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Oltre quattro milioni di famiglie italiane sono oggi composte da 
uno solo dei due genitori che vive in modo prevalente o esclusivo 
con uno o più figli. Sono definite ‘famiglie monogenitoriali’. 
Il progetto Smallfamilies nasce a Milano nel 2012 con l’obiettivo 
di orientare, informare, sostenere, conoscere e tutelare i diritti 
dei genitori single e delle famiglie a geometria variabile. E con 
l’auspicio di offrire servizi e strumenti che possano contribuire 
a disegnare futuri nuovi. 
Osservatorio sulla famiglia in trasformazione, luogo d’incontro 
e scambio virtuale, il progetto vuole dare ascolto e voce alle 
smallfamilies, in particolare a quelle più fragili e isolate,  
e proporre un vero e proprio arcipelago di iniziative attraverso 
sito, social network, media, esperti tematici, dati, ricerche e 
policy, eventi, progetti culturali, collaborazioni con diverse 
realtà del territorio nazionale, raccolta di testimonianze. 
Dal febbraio 2014 Smallfamilies è anche un’Associazione di 
promozione sociale che vive grazie ad autofinanziamento, quote 
associative, donazioni*. 
 
Qualunque sia la sua composizione, ogni nucleo familiare ha 
dignità di ‘Famiglia’. 

* coordinate bancarie. Smallfamilies Associazione di promozione sociale
UniCredit IBAN:  IT 43 I 02008 01733 000103070495

Il fenomeno, il progetto, l’associazione
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Omnia mutantur
Prefazione di Salvatore Veca

Nel gran finale delle Metamorfosi di Ovidio, appare il mitico 
Pitagora e, a un certo punto del suo solenne discorso, ci ricorda 
che “omnia mutantur”. Il Pitagora di Ovidio pone l’accento 
sui processi che erodono e intaccano la compattezza del mondo. 
Pone l’accento sullo spazio delle possibilità e delle alternative, 
sui processi del cambiamento e della trasformazione. Nelle sue 
leggendarie Lezioni americane Italo Calvino confessa il suo amore 
per i poeti delle “infinite potenzialità imprevedibili”, Lucrezio 
e Ovidio. “Forse stavo scoprendo solo allora la pesantezza, 
l’inerzia, l’opacità del mondo, qualità che si attaccano subito 
alla scrittura, se non si trova il modo di sfuggirle”.
Questo libro ci parla di processi di cambiamento e di 
trasformazione. Ce ne parla nelle narrazioni di frammenti 
di vita in cui famiglie scomposte e ricomposte si mettono alla 
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prova, in molti modi, con l’esperienza della vacanza. Famiglie 
in trasformazione, rispetto al modello ereditato e come congelato 
nell’immaginario, prevalente dalle nostre parti, della famiglia 
tradizionale. 
Le vite narrate ci dicono molto di sé, dicendoci molto su molte 
altre cose. Pensiamo al sistema o all’arcipelago del turismo, 
visto che le narrazioni, semplici o sofisticate, ironiche o amare,  
ci parlano di vacanze. Il turismo è un sistema di grande 
complessità. 
Ma vi è un tratto che lo contraddistingue, in ogni caso. Esso, nella 
varietà delle sue strutture e dimensioni, deve preservare il gusto, 
il sapore e il senso dell’accoglienza e dell’ospitalità. E accoglienza 
e ospitalità devono essere quelle giuste, quelle appropriate per 
i soggetti cui si rivolgono il gesto e l’attenzione di chi accoglie. 
Diventa allora paradossale che il gesto dell’accoglienza non sia 
rispondente al cambiamento delle persone, delle loro relazioni 
e dei loro legami. Legami dissolti, legami ricostruiti, legami 
intermittenti, legami persistenti, che mirano alla durata nel 
tempo delle nostre vite. Dovremmo ricordare, con il mitico 
Pitagora di Ovidio, che anche noi cambiamo, nel mondo che 
cambia e che ci cambia. E dovremmo avere cura e rispetto per 
le famiglie in trasformazione. Dovremmo avere l’attenzione 
dovuta. Nulla di più ma, per favore, nulla di meno.
Oggi si discute di turismo esperienziale. E lo si comincia a 
praticare, qua e là per il mondo. Gli esperti ci dicono che  
“la richiesta oggi è quella di non essere più semplici spettatori, 
ma partecipi di un mondo”. L’accoglienza e l’ospitalità non 
devono allora essere pensate e apprestate per soggetti spettatori, 
quanto piuttosto per soggetti partecipanti che chiedono relazioni 

e connessioni con altri e con altre. Il turismo esperienziale ci 
suggerisce l’importanza generativa e arricchente del mutamento 
e della trasformazione, che modellano e rimodellano i modi 
dello ‘stare insieme’. I modi del together, come direbbe il sociologo 
Richard Sennett. Che cosa di meglio e di più attraente per le 
famiglie in trasformazione che immergersi, nel tempo delle 
vacanze, in reti di connessioni, di nuovi legami, di relazioni 
inaspettate? 
Together è una bella risposta, la risposta giusta, di una cultura e 
di una pratica dell’accoglienza e dell’ospitalità al cambiamento 
e alla metamorfosi. Sarebbe molto piaciuta al vecchio Pitagora. 
Ne sono sicuro.
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Sul set
Diego Abatantuono

Mi sono separato da Rita quando Marta, nostra figlia,  
era ancora una piccola bambina. Ricordo vacanze organizzate 
sul set, un po’ per le tempistiche, un po’ per i luoghi in cui 
si girava. Nello specifico, Mediterraneo, sull’isola greca di 
Kastellorizo. Ho nella memoria alcune immagini a metà tra 
la finzione del film e la realtà. Comparivano attori vestiti 
da soldati e, all’improvviso, lei, Marta, con i capelli corti,  
un vestito leggero, pronta per andare al mare. 
Il cinema qui ha un ruolo fondamentale, per molte ragioni. 
Intanto la separazione e l’inizio del rapporto con Giulia, 
che sarebbe diventata la mia seconda moglie e la madre di 
Matteo e Marco, avvenne in concomitanza con un cambio 
fondamentale nelle mia carriera. Passavo dalla Viulenza del 
personaggio che mi aveva dato popolarità e fortuna, ad un 
genere nuovo, ad una recitazione più matura e drammatica, 
grazie soprattutto all’incontro con Pupi Avati, regista di 
Regalo di Natale, una persona che sarebbe diventata molto 
importante per me, come un padre artistico preziosissimo. 
Così, in quegli anni, poco dopo la separazione, speravo che 
succedesse qualcosa del genere anche alla mia ex moglie, 
Rita. Ero spaventato dall’idea che si fidanzasse, ad esempio, 
con un architetto finlandese o con un ristoratore spagnolo 
o con un fabbro polacco. Insomma con qualcuno che 
potesse produrre un trasloco, allontanandomi da mia figlia. 
Cercavo il più possibile di tenere assieme la mia famiglia, 
al completo, e i miei amici, con la speranza che tra questi 
saltasse fuori un uomo gradito e adatto. Marta ha avuto 
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attorno i miei compagni-colleghi a tempo quasi pieno. Gigio 
Alberti, Antonio Catania, Fabrizio Bentivoglio, Giuseppe 
Cederna...Il destino fece il resto perché Rita scelse Gabriele 
Salvatores, mio vecchio amico e regista. Una mossa ideale. 
Lavoravamo insieme e così Marta, per una ragione o per 
l’altra, continuavo a vederla, senza produrre alcun trauma 
o dilemma. Potevamo stare insieme sul set perché la sua 
mamma aveva deciso di stare vicino a Gabriele, così come 
potevamo stare insieme perché avevamo deciso di lasciare 
Marta con me per qualche tempo. 
Sono stato fortunato. Sono state intelligenti sia Rita che 
Giulia, sempre capaci di accompagnare Marta in una crescita 
meravigliosa, che si è trasformata ulteriormente quando 
sono arrivati i suoi fratelli, Matteo e Marco. In aggiunta,  
per dire di un’armonia autentica, poco dopo la nascita dei 
miei due figli decidemmo di trasferirci a Lucca, la città di 
Rita, la città di Marta, un luogo in cui lei ha potuto davvero 
fare gruppo con i fratelli. 
Anche per questo non ho mai avuto a che fare con la 
gelosia. Se un padre che si separa è geloso dei propri figli 
significa, secondo me, che il problema sta altrove, a monte, 
chissà dove. Anzi, penso che sia stato divertente e utile 
avere a che fare, per Marta, con due figure vicine, diverse 
ma compatibili. Gabriele ed io siamo molto diversi, abbiamo 
gusti e abitudini diverse. Io molto esuberante, lui più 
riservato. Io più espansivo, lui più riflessivo. Nella casa di 
Rita, a Lucca, c’era a quel tempo una stanza, chiamata “la 
stanza di Gabriele”, dentro la quale si trovava un videogame. 
Un monitor e due joystick molto rudimentali rispetto a quelli 
in uso oggi, fissati ad un tavolino di vetro con delle piccole 
ventose. Durante le partite, Gabriele muoveva il suo joystick 
con impassibile precisione mentre io, preso dalla foga del 
gioco, staccavo continuamente le ventose. Decidemmo, 
nell’ilarità generale, di fissare i due attrezzi al tavolino con 

del nastro adesivo da pacchi. Niente da fare. Quando una 
partita diventava intensa, sollevavo il joystick e l’intero 
tavolino. Così finimmo per fissare il tavolo al pavimento. 
Questo per dire quanto l’ironia e il divertimento fossero 
capaci di ammorbidire ogni diversità. 
Ho molte immagini piacevoli che riguardano quegli anni. 
Per esempio, negli Stati Uniti, non ricordo per quale ragione, 
Gabriele ed io ci trovammo a spiegare a qualcuno chi 
fosse Rita, presente in quel momento. Entrambi dicemmo: 
“È nostra moglie”, mentre questo qui, di fronte a noi,  
ci guardava allibito.
Ma l’aneddoto più divertente lo raccontano sempre Marta e 
Gabriele. Era bambina e si erano conosciuti da poco tempo, 
così come da poco Marta aveva conosciuto Giulia. Non 
credo che a quell’epoca fosse del tutto contenta, stava un 
po’ sulle sue. Un giorno si trovava in auto, sola con Gabriele 
alla guida. Gli chiese: “Tu sai chi sono i gay?”. Lui, in leggero 
imbarazzo cercò di fornire una spiegazione esauriente e 
semplice, parlando di persone che scelgono di voler bene 
a uomini o donne dello stesso sesso. Silenzio. Seconda 
domanda di Marta: “Ma tu vuoi bene alla mia mamma?”. 
Risposta: “Si, certo”. Al che Marta dice: “Ma allora perché 
papà dice che sei gay?”. 
Si, molto divertente. E tipico, mio, per certi versi. Credo 
che, allora, stessi cercando in ogni modo di minimizzare la 
separazione. Ma questo racconto, condiviso sin dai primi 
tempi come una fotografia di famiglia, dimostra quanto 
il senso del bene, di ogni protagonista della nostra storia,  
sia stato dominante. Abbinato ad una ironia indispensabile. 
Marta adesso ha trent’anni, è una donna meravigliosa. 
Ha rapporti felici con me, suo padre, con Rita, sua madre, 
con Giulia, mia moglie, con i suoi fratelli. Non a caso suo 
marito, Matteo, a me spesso pare un altro figlio, un cardine 
pure lui, della nostra vita. 
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Tutta la felicità in un giorno solo
 Claudio Barbagallo-Barbecoq

Seduta sul bordo del marciapiede, faceva apposta a guardare in 
terra per farmi intendere il proprio disappunto: attendevamo, 
infatti, l’autobus di linea da almeno venti minuti.
La fregatura dei paesini di campagna è che non hai certezza 
riguardo ai mezzi pubblici di trasporto: arrivano quando 
arrivano.
Era la prima volta che mia figlia trascorreva alcuni giorni di 
vacanza, da sola con me, nella casa dei nonni, da quando mi 
ero separato, un anno prima, da sua madre.
In quel frangente mi resi conto di quanto fossi poco 
attrezzato nella gestione anche solo degli spostamenti.
La macchina era rimasta alla mia ex compagna, così come 
la casa, il cane, i libri, i film, le fotografie, i premi e i ricordi,  
e anche l’altro dei miei due figli, in quel momento in 
Inghilterra con i compagni di liceo.
Insomma, mi sentivo un po’ a disagio per non potermi 
permettere di condurla all’acquario di Genova in auto.

Da Salice Terme avremmo potuto impiegare quaranta minuti, 
al massimo, ora invece dovevamo attendere l’autobus di linea 
che ci avrebbe portato a Voghera a prendere il treno.
E se questo era l’inizio, potevo immaginarmi come sarebbe 
stato poi il seguito.
Per fortuna era una giornata ventilata e il caldo di agosto si 
percepiva solo stando fermi al sole. Scrutavo lo stradone in fondo 
al quale sarebbe apparso il nostro mezzo di trasporto, ma ancora 
nulla si vedeva all’orizzonte, e la mia inquietudine aumentava. 
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Lei non parlava; già il fatto di averla tirata giù dal letto a 
un’ora antelucana per le sue abitudini, era stato un miracolo 
da annotare sul calendario. 
Cercavo di riempire l’attesa con frasi scherzose, ironiche; 
insomma qualcosa che la facesse sorridere. Non ci riuscii.
Ha preso il carattere della madre, donna poco incline alla 
spensieratezza, ma questa é tutt’altra storia.
Per manifestare l’insofferenza verso quella che riteneva 
essere una tortura, spostarsi in agosto con i mezzi pubblici 
quando, secondo lei, la vera vacanza era stare in casa davanti 
alla tv, iniziò a smanettare sul cellulare.
Temevo commentasse con la mia ex l’inizio della nostra 
avventura, e, invece, quando mi accorsi che messaggiava con 
le amiche, ebbene lo ammetto, fui contento del progresso 
tecnologico che imprigionava la nostra esistenza. Almeno 
l’avrebbe tenuta impegnata ancora per un po’.
Finalmente, quando cominciavo a dubitare persino di me 
stesso e della capacità di essere un buon organizzatore di 
trasferte - i viaggi in America della famiglia li avevo sempre 
pianificati io - l’autobus venne a prelevarci. Eravamo gli 
unici due passeggeri e, il constatare questa cosa, mi fece 
sorgere qualche dubbio riguardo alla convenienza per 
l’amministrazione dei trasporti regionali.
Il treno giunse proprio mentre noi entravamo in stazione e 
ci accingevamo a scoprire, con incredulità, che la biglietteria 
era chiusa.
Cavolo, e adesso?
Compresi in quel momento che, nel periodo in cui avevo 
frequentato poco mia figlia, lei aveva imparato a sbrigarsela 
da sola.
Afferrò infatti il mio portafoglio, che tenevo in mano come 
un ebete, e con la mia carta di credito si diresse al distributore 
automatico dei biglietti e risolse la questione in pochi 
attimi. Appena in tempo per ritrovarci seduti a guardare il 

paesaggio dal finestrino. Parlammo poco tra noi poiché lei si 
addormentò appoggiando il capo contro la mia spalla.
Posizione non comodissima per entrambi, ma tant’è.
Da Genova Principe transitammo a piedi per i carrugi 
o caruggi, mai capito come si scriva correttamente, fino 
all’acquario. 
Era la prima volta che lei vedeva la variopinta umanità che in 
quei vicoli stretti e fatiscenti vi abitava, lavorava e transitava 
e, il prendermi sottobraccio, mi fece sentire come uno dei 
cavalieri della tavola rotonda: nessuna minaccia avrebbe 
potuto sfiorarla.
L’acquario fu all’altezza delle aspettative e, sebbene l’ingresso 
non fosse economico, fui contento di dissanguare le mie 
precarie economie per lei.
La guardavo con tenerezza mentre osservava i pesci, e 
il vedere la sua figura minuta stagliarsi contro le enormi 
vasche degli squali, mi fece pensare che, forse, era ancora 
troppo piccola per il mondo, e che in quell’anno importante,  
la prima liceo classico, io non c’ero stato per lei.
Un senso di smarrimento mi assalì; fortunatamente,  
una mandria, nel vero senso della parola, di turisti slavi mi 
travolse costringendomi a lasciar perdere inutili malinconie e 
a tornare al presente.
Il presente richiedeva, infatti, nutrimento non solo dell’anima, 
ma anche del corpo; un’oleosa focaccia divorata davanti agli 
yacht ormeggiati lì vicino fu il nostro pranzo.
Le confidai che, se mai fossi divenuto ricco, e poteva 
accadere solo con una vincita fortunata, avrei comprato una 
gran barca e l’avrei parcheggiata davanti all’acquario, così, 
quando fossimo tornati a visitarlo ancora, avremmo potuto 
pernottare a pochi metri dalle piscine dei delfini e pinguini.
Mi sorrise come solo lei sapeva fare, e io mi sciolsi esattamente 
come un gelato dimenticato nella coppetta sul tavolino sotto 
il sole d’agosto.

20
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Infine si addormentò su una panchina all’ombra mentre io 
montavo di guardia twittando.
Il ripercorrere in senso opposto, qualche ora dopo, gli 
stessi odorosi vicoli del mattino, ora in ombra, mentre 
eravamo intenti a discutere con allegra animosità ciò che 
avevamo veduto nelle vasche dei pesci, mi fece sentir bene.
Dopo tanto tempo avevamo fatto qualcosa insieme, 
eravamo nuovamente complici di chiacchiere e prese in 
giro; proprio come una volta.
Adesso teneva la mano nella mia e io non ero più un 
semplice cavaliere, ma re Artù in persona.
Il tramonto in treno ci sorprese a rivedere il paesaggio del 
mattino sotto un’altra luce.
Avrei voluto dirle un milione di cose; di quanto mi fosse 
mancata sia lei sia suo fratello e pure il nostro cane,  
ma preferii rispettare il suo momento. Stava smanettando 
sul cellulare.
Sull’autobus che ci riportava in paese, questa volta eravamo 
in cinque, le mie perplessità riguardo alla convenienza del 
servizio si accentuarono.
A piedi verso casa, rispose al cellulare: era la madre che 
chiamava per informarsi di come fosse andata la giornata; 
nel timore di dire qualcosa che avrebbe potuto mettermi in 
imbarazzo si allontanò da me, e, seppur sentissi poco, dalle 
sue risposte compresi che me l’ero cavata bene.
Mi stavo lavando la faccia quando, prima di coricarmi, me la 
vidi apparire davanti in pigiama con l’apparecchio dei denti 
in mano: “Papy grazie, è stata una giornata bellissima”.
Sebbene avessi ancora l’acqua addosso, la strinsi forte a me 
per evitare che vedesse quanto ero felice: commosso.
“Dai che mi bagni tutta...”.
“Beh, almeno così ti lavi un poco...”.
“Ma che simpatico!”.

Nella notte, ricevetti un messaggino di mio figlio da 
Londra; mi salutava, confermando che tutto procedeva 
bene.
Giornata di grazia, tutta la felicità in un giorno solo. 
Altro che vincere la lotteria, questo era meglio.
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È finalmente estate
Matilde Bassanini

Milano, 20 luglio 2009

È finalmente estate, c’è un caldo soffocante qui a Milano,  
ma non vi preoccupate: stiamo per partire! Anche quest’anno 
direzione Isola d’Elba, anche quest’anno lo stesso equipaggio: 
io e la mamma.
Ebbene sì: le valigie sono pronte in soggiorno e noi non 
vediamo l’ora di essere tranquille sotto il sole in spiaggia, 
con un gelato in mano e l’odore del mare che piacevolmente 
rilassa la mente. Ah, che bello...
Ma aspettate, non vi siete fatti una domanda? Noi come ci 
siamo arrivate lì?
Ecco: sei infinite ore di macchina e un’ora di traghetto 
da Piombino; le ricordo ancora molto bene quelle ore,  
con l’immagine della spiaggia in mente e i sedili bollenti della 
cara vecchia Punto rossa. Nonostante siano passati anni,  
mi sembra di ricordare come fosse ora tutto il percorso tra le 
autostrade e le colline di sfondo. 
Il programma era più o meno sempre lo stesso ogni 
anno: sveglia, colazione (leggera, per evitare spiacevoli 
inconvenienti in macchina, diceva mamma), trasferimento 
delle valigie dal garage al bagagliaio, partenza entro le 
dieci (MASSIMO), una o due soste ma solo se necessarie,  
per poter arrivare a Piombino con la massima puntualità 
‘delle Bassanini’ e via, dentro al traghetto. Senza dimenticare 
che ogni anno riuscivamo a prendere la nave prima di quella 
prenotata. Siamo molto, molto puntuali, noi. E c’era una 
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frase che caratterizzava l’entrata nella pancia del traghetto: 
“Mati, ricordati il numero del settore dove abbiamo lasciato 
la macchina!”.
Una volta giunte a terra, ci s’immergeva nel verde delle 
piante e nel blu del mare, finestrini abbassati e Negramaro 
a massimo volume come a dire: “Eccoci, siamo tornate! 
Preparatevi a un’altra sconvolgente estate”.
La nostra destinazione era un agri-campeggio: tende già 
montate in una pineta a pochi passi dal mare, cene tutti 
insieme, balli e giochi di gruppo, gite nelle spiagge e tanta 
e tanta allegria. Arrivavamo in due per poi trovarci con un 
centinaio di persone, alcune già conosciute gli anni prima e 
altre nuove. 
Sono passati tanti anni, ma mi viene ancora da ridere pensando 
a quella volta che arrivati in gruppo alla spiaggia considerata 
la più bella dell’isola, ci siamo trovati letteralmente in un 
mare di meduse.
La situazione era comica perché era nostra abitudine 
non fermarci nella parte principale della spiaggia, per 
raggiungere invece una piccola baia, nascosta dagli scogli 
e da un tratto di mare, ma con tutte quelle meduse non ci 
abbiamo neanche provato.
Solo una persona ha sfidato le condizioni marine di quel 
giorno: una tedesca armata di retini.
Cercava disperatamente di raccogliere più meduse possibili, 
ma c’è da dire che il suo intento si è dimostrato inutile e 
anche un po’ ridicolo.
Fatto sta che abbiamo preso armi e bagagli e ce ne siamo 
andati alla ricerca di un mare migliore, ma anche nella nuova 
spiaggia, uno del gruppo è stato punto; indovinate da cosa? 
Da una medusa.
Dopo pochi mesi avrei compiuto otto anni.
Non sono una persona a cui piace ricordare, ma certe cose 
resteranno per sempre, inevitabilmente.

Che bel rumore ha il silenzio
Stefania Berbenni

Se mai scriverò un romanzo, l’Imbrancamento sarà la mia 
Donnafugata, ‘ l’altrove’ dove sono cresciuta nel profondo. 
Non solo il luogo dei molti mesi estivi della mia infanzia, 
non solo la casa spersa nei boschi, ai tempi senza luce né 
con una strada asfaltata che la collegasse al resto del mondo;  
non solo il laboratorio di tante sensazioni: odori di cucina 
buona, profumo di pioggia, puzzo di stalla e di galline, sapori 
di cibi puliti e di fragoline di bosco raccolte ogni giorno a 
mo’ di gioco. Volti, corpi, emozioni. Letture: tante fin da 
ragazzina. Solitudine: tanta ma cercata; allegria, naturale. 
E leggerezza, anche quella naturale.  
L’Imbrancamento, fisicamente, è però l’opposto della 
lussuosa residenza del principe di Salina gattopardiano:  
è una casa isolata sull’Appennino tosco-emiliano, semplice, 
essenziale; il primo paese è a cinque chilometri, e spesso 
quando in vallata splende il sole, lì le nubi sfiorano l’asfalto 
della strada. Siamo a milletrecentometri. Campi per il fieno 
(preziosi per sfamare le mucche quando ancora si tenevano), 
faggete sconfinate, conifere e funghi. More, lamponi e 
fragole, ma vere, non incubate nei vivai del pianeta. Uova di 
galline razzolanti e latte appena munto.
Il nome bizzarro gli arriva dal fatto che è appoggiato su un 
incrocio di tre strade: lì le greggi si ordinavano per proseguire 
su una via o su un’altra, formavano cioè un branco.
 
Quando mi ritrovai a sorpresa mamma single con un 
bambino di pochi mesi, Matteo, e arrivò la sua prima estate, 
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mi diressi nella cuccia di montagna, zoppicante, ancora con 
le ferite aperte per quello strappo violento, non voluto, 
non capito, forse anche causato (chi lo sa?), ma comunque 
improvviso e in qualche modo difficile da far coincidere con 
l’immagine da Carosello che mi ero fatta: coppia felice con 
bambino appena nato.
Fu quella la prima estate di Matteo all’Imbrancamento. Prima 
di molte, almeno una dozzina continuativamente, perché 
‘l’Imbra’, come lo chiamavamo in casa, c’era sempre: Pasqua, 
il ponte del 25 aprile, persino ai morti, sognato anche fuori 
dal canonico luglio (agosto ‘spettava’ al papà, si dice così  
- vero? - nel linguaggio inclemente degli avvocati).
Matteo fu subito adottato dalla famiglia allargata che gestiva 
l’Imbrancamento, sì perché a capo della casa c’erano i 
quattro cugini di mia mamma (tre maschi e una femmina), 
con relativi figli e mogli. Ai tempi, l’Imbrancamento era un 
albergo-ristorante, una sorta di casa cantoniera per amanti 
della purezza del vivere, che calamitava professori, dantisti, 
imprenditori attratti dalla cucina eccellente, dal silenzio e dai 
tavoli serali improvvisati di briscola e scopone scientifico. 
Insomma, quell’Italia là, non ancora lobotomizzata dalla 
televisione e dal consumismo.
 
Con trepidazione degli altri ospiti dell’albergo e di mia 
mamma, io lasciavo Matteo libero di scorrazzare su e giù 
per le scale, nelle sale, nel piccolo spazio ricreativo che 
dava sulla strada. I miei amici brillanti avevano battezzato il 
mio stile di mamma fiduciosa “metodo Bronx”, chiosando 
scherzosamente: “Se sopravvive a te, sopravvive a tutto”. 
In realtà ero in guardia, però ero anche convinta che lui 
dovesse misurare spazi e difficoltà imparando a superarli. 
La verità? Non c’è. Forse sono stata semplicemente fortunata 
perché Matteo non ha mai rischiato veramente; forse il 
mantra che gli ripetevo spesso, stracolma però di complicità 

amorosa - “cavatela da solo” - deve aver germogliato in lui, a 
giudicare dal percorso che ha fatto poi.
Ma ritorniamo all’Imbra... Dormivamo nella stessa stanza, 
il che non è come dirlo, perché per me l’Imbrancamento 
era sinonimo di ‘stanza tutta per me’ (a Milano, infatti, 
dormivo con le mie due sorelle) ed era una beatitudine. 
Però, da quando c’era quel fagottino da crescere, il resto 
era scomparso, sfumato in secondo, terzo, centesimo piano. 
Dormivamo anche dodici ore, sonni densi, col fresco fuori 
e le coperte calde. Certe volte, Maria, cugina di mia mamma 
e mia ‘tata’, entrava come una furia nella stanza dicendo:  
“Ma voi due siete malati! Ma lo sapete che sono già le undici!?! 
Niente colazione a quest’ora!!!”. E noi, giù a ridere.
Una volta, ci eravamo fermati in una curva in mezzo a campi 
e boschi e Matteo, che ai tempi centellinava le sensazioni 
espresse, uscì con questa frase: “Mamma, senti che bel 
rumore ha il silenzio?”. Sì, disse proprio così, il bel rumore 
del silenzio, un ossimoro infantile e una percezione poetica 
di un bambino di sei-sette anni.
 
Quando libri e trasmissioni scodellano la ricetta perfetta 
per essere felici, mi prende una stizza, una rabbia snobistica 
cattiva. Solo quei bambinoni degli americani potevano 
pensare che la felicità fosse un diritto e metterla nella 
Costituzione; solo i venditori di fumo, puntando ad un posto 
fra i best seller, possono dirsi convinti che la felicità si trova 
se ci si impegna ad ottenerla (secondo me invece, meglio 
puntare alla serenità e alla consapevolezza di sé).
Nella vita si hanno flash di felicità. Bagliori improvvisi, 
cadute nell’assoluto di straordinaria bellezza. Straordinaria, 
in quanto ‘fuori dall’ordinario’.
Uno dei tre o quattro bagliori che la vita adulta mi ha regalato, 
è da mamma single all’Imbrancamento. Mi capita di ritornare 
a quell’immagine spesso, chissà perché, chissà quali giri fa la 
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Potrebbe accaderti un giorno - non è detto che succeda, 
ma potrebbe - di sentire il bisogno di sbrogliare la matassa, 
trovare un comune denominatore alle tue contraddizioni, 
metterti a fuoco.

Ti troverai quindi davanti un’analista che ti dirà che è colpa 
mia. Tu allora mi difenderai - sono o non sono la tua mamma 
preferita? - e risponderai che no, non è colpa della tua 
mamma. La colpa è del papà, quest’uomo che non c’era mai 
e che ti ha costretto a crescere nella sua assenza.
Mi spiace, ma il tuo analista ha ragione. È colpa mia. Però, 
guarda cosa posso fare per te adesso: posso farti risparmiare 
almeno un ciclo di sedute e spiegarti il perché. Le ragioni 
della mia responsabilità sono tante e né tu né lui riuscireste a 
individuarle tutte. 

A ogni modo.

Devi sapere che è iniziato tutto da un sogno fatto da bambina. 
Un uomo alto e biondo scendeva da un aereo e io sentivo 
verso di lui un trasporto e una tenerezza adulte. 
“Perché gli voglio così tanto bene?” chiedevo a mio padre 
che mi teneva in braccio così che potessi osservarlo meglio.
“Perché è tuo marito”, rispondeva lui. E ecco che provavo 
verso quello sconosciuto un amore e una tenerezza assoluti, 
senza filtri. Un sentimento che non avrei mai più ritrovato 
con la stessa intensità neanche in età adulta. Anzi: è proprio 

mente... Vedo Matteo issato sul carretto dove il fieno tagliato, 
girato più volte per farlo seccare dagli uomini della fatidica 
famiglia allargata, è pressato con abilità artistica contadina. 
Io sono seduta in alto, sul prato fortemente scosceso, e vedo 
il carretto in basso rispetto al mio sguardo: la giornata è tersa, 
la luce pulita, e sullo sfondo c’è una vallata mossa. Matteo,  
che ha cinque o sei anni, è stato messo a sedere sulla montagna 
di fieno destinata a traballare ad ogni movimento del carretto 
trainato da un’auto sgarrupata, non parliamo delle curve per 
arrivare fino a casa, certo si andrà piano, però... Eppure,  
io sento una felicità da pianto, con tutta quella bellezza 
intorno, il silenzio, la semplicità, il tempo rallentato e Matteo 
dentro la famiglia allargata dell’Imbrancamento, e dentro la 
famiglia allargata mia, d’origine, tre sorelle e un fratello, tante 
zie e zii, cugini... Una fortuna.
 
Non mi va di tirare conclusioni, né di dispensare consigli. So 
solo che quando Matteo ha dovuto scrivere i ringraziamenti 
da pubblicare in fondo alla tesi, non ha dimenticato nessuno 
della famiglia allargata, di sangue e di amici forti. Gli è venuta 
una frase ironica, in perfetto stile di casa nostra, leggera, non 
vuota: “Pensando alla partenza della mia vita, beh, in fondo 
mi è andata bene”.  
Anch’io la penso così.

La stagione dei monsoni
Rossella Boriosi
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in età adulta che amori, disamori e calessi mi avrebbero 
insegnato a trattenere gli slanci del cuore con il freno della 
ragione (e del calcolo, e della strategia).
Il mattino, lontana dalle nebbie del dormiveglia, avevo 
dimenticato il volto dello sconosciuto ma non il sentimento 
che avevo provato per lui. Pensai che dovesse trattarsi di 
uno straniero, ché la bellezza maschile degli anni Settanta 
si declinava in riccioli bruni e toraci villosi, e non prevedeva 
certo uomini pallidi e umidicci.

In seconda battuta sono arrivati la zia Rina e lo zio Herbert.

Loro venivano da fuori, da Münster. 
“Ma come parli?”, chiedevo a questo zio grande e biondo 
che mi insegnava a giocare con i sassi della spiaggia di Porto 
Recanati. 
“Parlo come un tonto”, rispondeva lui scandendo le sillabe 
con accento teutonico ed esplodendo in risate davanti al mio 
sconcerto.
Herbert era stato il comandante della compagnia di 
paracadutisti dell’esercito tedesco, di stanza nei villaggi 
dell’Alta Valtiberina; Rina la studentessa di lingue, che aveva 
tradotto il patto di non belligeranza tra i soldati in ritirata e 
il sindaco del paese che li ospitava. Il padre di zia Rina fece 
di tutto per proteggere la figlia contro eventuali vendette 
partigiane, ma non riuscì a impedire che lei e Herbert 
s’innamorassero. Quando la guerra finì, Rina e Herbert si 
sposarono per procura e lei andò a vivere in una Germania 
distrutta, soffrì la fame e partorì figli gracili. 
Eppure, a dispetto delle difficoltà di quell’amore, Rina e 
Herbert trasmettevano serenità e appagamento. Parlavano 
in tedesco tra loro, ma anche quando passavano all’italiano 
le loro conversazioni avevano un effetto straniante. 
Discutevano di teatro, di religione, di politica, suggerendomi 

l’esistenza di realtà diverse da quelle che conoscevo. Nella 
filigrana di quelle chiacchierate coniugali sul bagnasciuga 
scorgevo l’esistenza di un legame d’anime così profondo da 
non avere bisogno di effusioni; intuivo scelte e lacerazioni di 
cui avrei preso consapevolezza solo in età adulta, ma questo 
non aveva importanza. Quello che contava, era che Herbert 
e Rina forgiarono il mio ideale di coppia.

Infine c’è stata la donna che leggeva.

La incontrai quella notte che trascorsi con gli amici 
all’aeroporto di Creta, in attesa dell’aereo che ci avrebbe 
portato ad Atene. L’imbarco sarebbe avvenuto all’alba e 
il piccolo aeroporto dell’isola era deserto, immerso nella 
penombra e nel silenzio.
Lontani dalla movida estiva, io e i miei amici ci trovammo 
avvolti in un’atmosfera surreale. Parlammo a lungo tra 
noi sussurrando come dentro una cattedrale, infine ci 
avvolgemmo nei sacchi a pelo e ci accampammo a terra 
appoggiandoci gli uni agli altri. 
Da quella prospettiva mi accorsi che non eravamo soli. 
Poco distante una famiglia nordeuropea si era accampata 
alla stessa maniera, i figli stesi sopra i bagagli e i genitori 
sulle poltroncine. Dormivano tutti. Anzi, no: dormiva solo 
l’uomo, il capo reclinato sulle spalle della moglie, mentre lei, 
seduta dritta con un libro in mano, leggeva. Tutta la famiglia 
sembrava reggersi interamente su quella donna intenta a 
vegliare il sonno dei suoi cari.
Mi colpì l’abbandono del marito sulle spalle di lei e la presenza 
vigile della donna, la sua presenza a se stessa. Non era solo 
una moglie e una madre, era anche una donna con un libro, 
un interesse e una vita propri. Ricordo di aver pensato che 
mi sarebbe piaciuto somigliarle. Poi mi addormentai.
La mattina seguente la famiglia non c’era più. La sensazione 
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di pienezza e di autonomia che la lettrice aveva trasmesso, 
invece, era rimasta.

Dunque, ecco, Davide, perché è colpa mia. 

Perché la nostra famiglia nasce da questa serie casuale di sogni, 
intuizioni e speranze. Ed è risaputo che gli dei hanno due modi 
per punirci: non esaudire mai i nostri desideri; oppure farlo.

Quando incontrai l’uomo che sarebbe diventato tuo padre, 
lui era appena sceso da un aereo. Era grande, biondo e glabro 
e parlava una lingua nordeuropea. 
“Non voglio stare con te”, gli dissi, ed ero sincera ché prima 
di lui c’erano stati un milanese che viveva a Milano, un 
irlandese di Dublino e un cimbro del Veneto, e se una cosa 
mi era chiara era che l’aereo che li aveva portati a me li aveva 
anche portati via da me, alle loro case. 
“Va bene inciampare su una buccia di banana”, commentavano 
le amiche, “ma se tu la getti a terra e continui a camminarci 
sopra...”. Puoi dunque capire che tuo padre no, proprio no.

L’anno dopo eravamo sposati. 
“Non mi allontanerò mai da te, rimarrò sempre entro il 
tuo raggio di azione”, mi diceva, e qualche mese più tardi 
partiva per andare a lavorare all’estero: in Polonia, prima,  
in India, poi. Tra noi e lui ci sono adesso novemila chilometri. 
Novemila chilometri che dividono una famiglia senza riuscire 
a separarla, ma rendendola pur sempre una small family di 
fatto. La distanza a volte è breve, altre volte infinita e in 
grado di mettere fuori sincrono cuori e vite, costringendoci 
a equilibrismi emotivi su cui tutti ci muoviamo con 
circospezione per evitare di cadere. 

Il fatto è, caro Davide, che se le colpe dei padri ricadono sui 

figli, quelle delle madri hanno effetti devastanti. 
Prendi te, ad esempio. 
Da che sei nato hai dovuto fare i conti con questo papà 
tenero e affettuoso che quando c’è dà tutto se stesso. Ma c’è 
raramente, e il tuo tempo ha questa metrica fatta di arrivi e 
partenze, di vicinanze e allontanamenti che disorientano e 
portano dolore. 
Ho fatto di tutto per renderti morbida la lontananza, ti ho 
avvolto in una ragnatela di affetti e di amicizie che colmano 
le ore e scaldano il cuore. Ti ho circondato di sorelle, nonni, 
zii, amici, vicini di casa e conoscenze occasionali.

Passi l’inverno col cuore al caldo, poi arriva l’estate e con 
i suoi monsoni torna il papà e vi dovete riabituare l’uno 
all’altro.
Il vostro non è un corrervi incontro, quanto un avanzare 
circospetto. Ti avvicini e gli sferri pugni nello stomaco, 
perché non sai come si prende confidenza con un adulto 
del tuo stesso sesso a cui vuoi bene. E lui si lascia picchiare, 
risponde a piccoli pugni innocui, ti trascina nella lotta. È così 
che recuperate la confidenza perduta. 
Dopo, è tutta una scoperta reciproca. 
Tu sei cresciuto e la tua età anagrafica va fuori sincrono con 
quella che lui percepisce di te. Sei sempre troppo piccolo 
o troppo grande. Troppo piccolo per nuotare assieme sino 
allo scoglio come piacerebbe a lui, troppo grande per essere 
preso in braccio come vorresti tu; troppo grande per un 
capriccio, troppo piccolo per giocare in spiaggia da solo.
Però siete assieme. La presenza del papà definisce la tua 
identità e il tuo genere. E così dici cose ‘stupide’ aprendo le 
frasi con noi uomini. Noi uomini non vogliamo parlare appena 
svegli. Noi uomini facciamo le cose spericolate. Noi uomini 
andiamo scalzi. Noi uomini facciamo la pipì in piedi. 
Voi uomini siete tu e lui che fate sculture di sassi sulla spiaggia 
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di Porto Recanati, che parlate di cinema, che dormite stesi 
l’uno di fianco all’altro sulla sabbia, mentre io leggo un libro 
e veglio sul vostro sonno. 
L’estate è solo per voi due, figlio e papà. In estate, persino il 
tuo Edipo si fa evanescente. 

Finché l’estate finisce, i monsoni si fermano e il papà riparte.
È quello il momento in cui la ragnatela di affetti che ti ho 
costruito attorno non funziona più. 
Il papà riparte lasciando ovunque il suo odore. Nessuno 
più con cui giocare alla lotta, con cui imparare a nuotare, 
nessuno che ti parli in quel modo inesorabile che ti calma e ti 
contiene, al riparo dalle mie insicurezze. 

Raccogli da terra un calzino sfuggito alle valigie, lo scontrino 
stropicciato del bar, stacchi dalla parete il post-it che il papà 
ti ha lasciato. 
Non vuoi nessuno accanto a te.
Mi eviti, ed eviti le tue sorelle, schivi i nonni, dribbli gli amici, 
i conoscenti, il vicino di casa.
Giri a vuoto nelle stanze, non sai cosa fare di te stesso. 
“Adesso”, dici, “siamo tutti soli”. 

Avevo diciannove anni quando Piero è nato; stavo da una 
zia perché i miei genitori mi avevano allontanato da casa. 
Dall’Asmara, dove vivevamo, io ero arrivata in Italia in aereo, 
da sola, ed ero andata ad Aosta, dove lei viveva.
I miei genitori mi avevano accusata di avere compromesso 
anche le mie due sorelle: secondo loro, a causa mia, non si 
sarebbero più sposate.
Quella era la società di allora. Noi mamme single 
appartenevamo alla schiera dei ‘diversi’, alieni pericolosi e 
peccatori. Infatti io sono stata allontanata sia dalla famiglia, 
sia dalla scuola. 
Quando sono rimasta incinta stavo studiando per prendere 
il diploma magistrale, ma le suore mi hanno cacciata dal 
collegio. Una sola persona è stata comprensiva, anzi, 
è stata meravigliosa con me, la ricorderò sempre: suor 
Giandomenica. Era la mia insegnante di filosofia. Visto 
che non potevo più mettere piede a scuola, lei scappava dal 
convento per avere mie notizie e per venire a trovarmi a casa, 
dato che sapeva della mia gravidanza difficile.
Lei veniva da me mentre la preside dell’Istituto, suor 
Rosamaria, spandeva veleno su di me. Ma una cosa devo 
dire. Poco prima di morire, suor Rosamaria mi ha cercata 
e mi ha inviato una lettera chiedendomi scusa per avermi 
espulsa dal collegio. 
Io sono una persona intraprendente e soprattutto non sono 
duttile, non sono come il pongo; non mi modellano. 
E ‘fare da sola’ è stato il filo conduttore della mia vita. Io l’ho 

In vacanza di domenica
Felicita Chiambretti
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sempre saputo. Avevo sette anni, e lo ricordo ancora molto 
bene, quando ho sentito una voce che mi diceva: ricordati 
Felicita che dovrai sempre fare da te perché nessuno ti ama. 
E così è stato. Ma ce l’ho fatta. La mia vita di madre sola è 
stata splendida. Faticosa, ma splendida.
Ero sola e dovevo lavorare. Non potevo permettermi molti 
svaghi e andare in vacanza era proibitivo.
Finché la zia è stata in vita, Piero stava da lei, a Moncalieri  
- dove si era trasferita da Aosta e dove gestiva una tabaccheria - 
e io lo vedevo il fine settimana. Lo andavo a prendere il sabato 
e lo portavo a Torino, in pullman.
Ricordo soltanto un paio di brevi vacanze fuori città. 
Qualche giorno, forse una settimana. Una volta ad Albisola 
e una volta ad Alassio. Stavamo sempre io e lui, andavamo in 
spiaggia e nel bar dove si poteva cantare e ballare. 
Oppure andavamo da Balzola e mangiavamo i krapfen. 
C’erano dei krapfen meravigliosi. Stavamo lì e guardavamo.
Poi la zia, quando Piero ha sei anni e lei quaranta, si ammala 
di tumore e muore. E prima di morire mi dice: tieni nonna 
con te.
E così è stato. Io, che avevo trovato una piccola casa a 
Torino, ho preso con me sia Piero sia la nonna, la madre di 
mia madre.
Nonna aveva un po’ di pensione, io lavoravo. Non è andata poi 
male. Ho fatto in modo che non ci mancasse nulla, soprattutto 
a lui; anche le vacanze. E da allora Piero ha trascorso le sue 
estati in un kinderheim a Quarto dei Mille, vicino a Genova. 
Portava un bel vestito a righe. Ci è andato per anni e io, tutte 
le domeniche, prendevo il treno e lo raggiungevo; in genere 
andavamo a Genova, mangiavamo insieme, poi arrivava la 
sera e ci dovevamo salutare, tristi entrambi.
Il kinderheim accettava bambini fino agli 11 anni. Lui ci è 
andato fino ai 14. Non era molto alto...
Con i suoi racconti sul kinderheim c’è da ridere; è sempre 

stato un po’ ribelle, indisciplinato. Ed era anche più grande 
degli altri.
Piero ha iniziato a viaggiare da solo molto presto. A 15 anni è 
andato con un amico in Inghilterra, a lavorare in un albergo. 
Spingeva un enorme carrello con lenzuola, biancheria. Non 
so come lavorassero.
Avevo un po’ paura, ma l’ho mandato. L’ho sempre lasciato 
libero.
Ognuno deve fare la propria esperienza, deve essere libero 
di muoversi, di andare per la propria strada. Non avrei 
voluto un figlio che, quando la mamma è malata, sta lì a 
guardarle addosso.
Quando Piero ha avuto 18 anni ha incominciato a lavorare 
sulle navi. E da allora è sempre in giro. Ma ancora oggi, ogni 
volta che arriva a destinazione, mi scrive: arrivato. 
Siamo in contatto quotidiano, siamo molto uniti. Quando è 
diventato popolare gli ho detto: guarda che potrebbe uscire 
fuori tuo padre. E se venisse a cercarti?
Lui ha replicato: cercare me? Ma nemmeno per sogno. 
Io non ricevo nessun padre. Io non ho padre, io ho solo mia 
madre, che mi ha fatto da padre.
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Parole chiave
Maria Corno e Caterina Scaramelli

Izmir - Milano (via mail e skype)

- Ciao mamma,
allora, come la scriviamo questa storia a quattro mani? 
Ti propongo un metodo: scriviamo separatamente, leggendoci solo alla 
fine. Possiamo scegliere della parole chiave e scrivere dei frammenti o 
una narrazione continua che tocca questi argomenti.
(...) Cosa ne pensi?

- L’idea delle parole chiave mi piace molto! (...)
Lavorerei con parole chiave concordate mescolando i viaggi. (...)
Scriviamo alla seconda persona, come se fosse un dialogo? A me viene 
spontaneo, come se parlassi con te, del tipo “Ti ricordi quella volta 
che...”.
Che ne dici?

- No, io parlerò di te ma non con te. Mi piace che tu ti rivolga a me e 
io no :-)

- Sono curiosa di vedere che cosa ne uscirà quando metteremo insieme 
le storie...
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Fare i bagagli 

Figlia 
Il giorno prima della partenza la casa diventava tranquilla 
e laboriosa, mentre ognuna di noi recitava silenziosamente 
il mantra degli oggetti essenziali da viaggio, che avremmo 
dovuto trovare in angoli reconditi della casa: il sapone all’olio 
di oliva; il telo di cotone che fa da foulard, gonna, copertina 
da viaggio in autobus e telo da spiaggia; le bottigline da 
viaggio da riempire di shampoo, balsamo e creme; la salvietta 
da campeggio in microfibra; un taccuino Moleskine... 
Seguendo un metodo che mio padre mi aveva insegnato 
quando, a nove anni, i miei genitori mi iscrissero ai campi 
estivi del WWF, redigevo una lista divisa per argomenti e 
sottocategorie (argomento: vestiti; sottocategoria: freddo; 
indumento: giacca di pile verde). La lista seguiva la regola 
del tre: tre magliette, tre calze, tre pantaloni, e così via. Ecco 
perché un buon sapone era essenziale. Dopo anni di viaggi 
smisi di scrivere, ma mi rimase l’abitudine di disporre gli 
oggetti da mettere nello zaino in ordine per argomento, su 
uno spazio ampio come un letto o un divano. I nostri bagagli 
sono minimalisti, perché abbiamo sempre viaggiato a piedi o 
con i mezzi pubblici. Imparai a lasciare quel secondo libro e 
quei pantaloni pesanti a casa dopo averli portati sulle spalle 
per giorni su sentieri di montagna, o dopo avere attraversato 
a piedi paesini turchi cercando un alloggio per la notte. 

Verso il pomeriggio l’atmosfera si annuvolava. Scoppiavano 
i primi tuoni, distanti. “Caterina, dove hai messo il mio 
sacco a pelo? L’hai usato tu l’ultima volta! Hai visto il mio 
passaporto? No, quelle sono le mie calze. La farmacia chiude 
tra dieci minuti, aiuto, dobbiamo andare a prendere una delle 
indispensabili medicine omeopatiche. La smetti di lasciare 
tutto in giro? Uffa! Hai coperto il letto e il divano con le 

tue cose, dove metto le mie ora?”. I fulmini lampeggianti 
rimbalzavano tra i muri della casa, mentre le gatte 
cominciavano a miagolare e a cercare di riportare ordine 
facendo pipì nell’angolino in salotto. Inevitabilmente una 
di noi usciva di casa, o si chiudeva in una stanza sbattendo 
la porta. A volte la tempesta di scatenava a colpi di lacrime 
pesanti come grandine, altre volte prendeva la forma di un 
silenzio nervoso, tuonante. 

A tarda notte, quando avevamo quasi perso la speranza di 
andare a dormire, gli oggetti, stufi del nostro cincischiare 
e litigare, cominciavano a prendere vita, sbucavano fuori 
dai loro nascondigli polverosi e saltellavano verso il letto. 
Ci mettevamo finalmente d’accordo su che libri prendere, 
idealmente libri che potessimo scambiarci durante la vacanza. 
Gli zaini venivano chiusi, seguendo un’altra regola di famiglia: 
tutto deve essere racchiuso in sacchetti separati per argomento. 
Visto che durante i nostri viaggi ci saremmo spostate quasi 
tutti i giorni, e a volte la notte avremmo condiviso con 
altri compagni di viaggio o viaggiatori sconosciuti tende 
e camerate, i sacchetti dovevano essere del tipo che non 
frusciano, in plastica spessa. Per chi sta ancora dormendo, il 
fruscio dei sacchetti la mattina presto è come il barrito di un 
elefante. L’anno in cui lasciai l’Italia per studiare antropologia 
a Londra, la mamma introdusse delle sacche di tela quadrate 
con cerniera, leggerissime. Chiamate affettuosamente “i 
Muji” (dal nome della catena di negozi giapponese dove li 
vendono), questi cubi da Mary Poppins diventarono i nostri 
inseparabili compagni di viaggio, e vennero regalati, a turno, a 
tutti gli amici di famiglia e ai parenti. 

Durante il mio primo anno di università alla London 
School of  Economics, lessi che il rituale, secondo alcuni 
antropologi, è costituito da un primo momento durante il 
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quale i partecipanti vengono forzatamente separati dalla loro 
vita quotidiana, seguito da un ribaltamento di ruoli e norme,  
che si conclude infine con il rientro nella società e la creazione 
di nuove identità culturali. Il rituale è ripetitivo, e richiede 
una pratica monotona. Spesso è traumatico, violento, ma 
può essere anche carnevalesco ed esilarante. Questo rituale 
dei bagagli in tre atti - la quiete laboriosa, la tempesta,  
la magia degli incastri - si è sviluppato quando in casa eravamo 
in tre, continuò quando la mamma e il babbo si separarono,  
e sopravvive fino ai giorni nostri. Non è necessario che si 
parta insieme: basta che una di noi stia preparando i bagagli 
perché si scateni la tempesta. 

Mamma
Vedi alla voce “litigare”. Perché da noi quando si fanno i 
bagagli si litiga. 
Abbiamo sempre avuto bagagli minimalisti, di chi va 
in vacanza senza auto o addirittura a piedi, e amiamo 
l’essenziale: in vacanza, ci piace perfino un po’ di austerità. 
La gara è a chi riesce a fare stare tutto nel bagaglio più 
piccolo e agile; la sfida, se siamo in aereo, è di portare tutto in 
un bagaglio a mano. Tu ormai sei bravissima: ammiro la tua 
capacità di spostarti per il mondo portandoti in uno zaino 
vestiti, lavoro, studio e perfino qualche piccola frivolezza. 
(Abilità da ‘cervello in fuga’, categoria a cui, va premesso, 
ormai appartieni: e questo confonde il concetto di vacanza, 
perché non si sa più che cosa sia casa e che cosa sia altrove. 
Quando torni da me sei in vacanza? E quando io vengo da 
te? Vacanze squilibrate, in cui una è forse a casa sua e l’altra 
chissà, e insomma a me pare che la categoria della vacanza 
vada un po’ ridefinita, sia tra le cose che ci stiamo inventando 
a modo nostro). Ma torniamo al bagaglio: io non sopporto 
interferenze. E tu nemmeno. E forse c’è anche qualcosa di 
insensato nel partire che rende nervosi, e poi c’è l’eccitazione 

che ci porta a distrarci a vicenda: insomma, si litiga, ormai lo 
sappiamo. Fa parte del rito. 
Quando eri piccola, e le vacanze erano vere vacanze, cioè 
lasciavamo la nostra casa comune per non fare altro che 
stare insieme in un bel posto, faceva parte dei nostri bagagli 
essenziali il lusso di oggetti come acquerelli (una minuscola 
scatola di acquerelli da viaggio) e pastelli, un bel libro fitto 
di parole, un quadernino (anche se adoravamo comperarne 
nei luoghi che visitavamo), perfino lane colorate con cui io 
confezionavo burattini a dita per intrattenerci nei lunghi 
spostamenti in autobus. Ricordo lo sconcerto del controllore 
all’ingresso in Turchia, quando vide ai raggi nel mio zaino due 
oggetti in metallo acuminati: strane arme improprie? Spadini? 
Spiedini? No, ferri da calza. Per fortuna me li ha lasciati. 

Natura

Figlia 
Il cielo limpidissimo incorniciava le cime dei pini marittimi 
che a me sembravano enormi. Anche se non li vedevo, sentivo 
la presenza dei gatti selvatici, degli uccelli e degli insetti della 
foresta. Mi fermai per un istante. Mi concentrai: questo 
momento voglio ricordarlo per sempre, pensai. Accelerai 
il passo per raggiungere la mamma, che già cominciava a 
scendere sul sentiero verso la spiaggia dell’isola di Port Cros. 
Non lo sapevamo ancora, ma la baia sarebbe stata coperta 
di meduse rosa, e avrei nuotato spostandole davanti a me 
con un pinna. L’urina è il migliore antidoto per la puntura 
di medusa, mi disse la mamma, asciugandomi con un telo di 
cotone arancione. 

Non ricordo una vacanza con la mamma nella quale non 
abbiamo passato ore tra mostre d’arte, musei, concerti, 
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con il coltellino bastoni lavorati per guadare ruscelli che a 
te parevano fiumi, intagliava pezzi di corteccia ricavandone 
piccoli giochi, ti coinvolgeva nella magia di cucinare pasti 
che sembravano squisiti con il nostro leggerissimo fornello 
svedese; insieme raccoglievamo piume di uccello, bei sassi 
che ancora ingombrano le nostre case... Ma il rito dell’ora 
più bella era nostro, ed è rimasto.
Verso il tramonto, amavo stare in un luogo particolarmente 
bello (ricordi la nostra speciale duna di Patara?) e lì sostare 
nell’incanto del momento, in silenziosa contemplazione. 
Ti dicevo: “Vieni, andiamo nell’ora più bella”. Tu venivi 
fiduciosa, e insieme ci lasciavamo nutrire dai colori, dai 
suoni della natura.
Ora mi piace vedere come il selvatico sia una delle tue 
dimensioni naturali. In mezzo alla natura sei a tuo agio, 
la sofisticata studentessa bostoniana, la ragazza colta e 
cosmopolita lascia il posto a una ingegnosa giovane donna 
primitiva, ormai più forte e abile di me. 
In Croazia, nell’isoletta in cui ci eravamo rifugiate dopo 
un viaggio disastroso che avrebbe dovuto festeggiare i 
miei sessant’anni (vedi alla voce “imprevisti”), cercavamo 
le spiagge più isolate che raggiungevamo camminando 
per sentieri e su muretti a secco (tu agile, io impacciata dal 
tutore per la mia spalla rotta). Costruivamo ripari ombrosi 
annodando i nostri vestiti ai rami di qualche albero, a un 
bastone trovato nel bosco. Erano casette bellissime, che 
ci riempivano di orgoglio. Stavamo nude, tu facevi lunghe 
nuotate al largo fino a inquietarmi finché non ti vedevo 
comparire, io galleggiavo a riva sostituendo il tutore con 
un cuscino gonfiabile, aiutata da te. Quanto abbiamo riso! 
Come è stato bello, e nuovo, sentirti forte nella mia fragilità 
di infortunata!

teatro, mercati locali e architettura storica. Ma la vacanza 
è soprattutto sempre stata un’occasione per ritrovare una 
dimensione un po’ selvatica. Siamo in cerca di profumi, 
sapori ed esperienze sensoriali che ci portino in un 
mondo nel quale gli esseri umani non sono al centro. 
Questa attrazione per la selvatichezza è un contributo di 
entrambe le famiglie, materna e paterna, e fa parte di uno 
dei miei primi ricordi: intenta a osservare dei fiori gialli in 
un cortiletto di Milano, mi sentii tirata per il collo della 
maglietta e riportata in casa. 
Il primissimo ricordo di una vacanza è quello di 
addormentarmi su una spiaggia, all’ombra di un telo che 
anni dopo avrei chiamato ‘il telo di mamma’. Passavamo 
le vacanze in Turchia a guadare torrenti su sassi instabili, 
a riposarci la sera nel profumo degli aranceti. Al ritorno 
dalla spiaggia nella valle di Olympos, io e la mamma 
condividevamo un rituale per noi importantissimo: 
immergersi nella sorgente d’acqua gelida che riempiva 
l’antica vasca romana sotto un albero di alloro. 

La selvatichezza non è natura incontaminata: è un modo di 
relazionarsi a quello che ci circonda, senza preoccupazioni 
frivole o materiali. È l’inseguire pesci colorati tra le rocce 
e scavare buchi nella sabbia, è lasciare uno scarpone nel 
fango in una montagna nebbiosa, è addentare una pesca 
dopo ore di cammino su sentiero. È un sentirsi allo stesso 
tempo libere, e connesse con il mondo. 

Mamma
Abbiamo sempre amato il selvatico. Con tuo padre, fin da 
quando eri piccola abbiamo cercato di portarti in luoghi dove 
poter condividere con te l’incanto del bello, del semplice. 
Anche quando eravamo ancora in tre, condividevi con tuo 
padre e con me aspetti diversi della natura. Lui ti costruiva 
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Strade, camminare, perdersi

Mamma
E canta e canta, ci si perde. E chiacchiera e chiacchiera, ci si 
perde.
Camminavamo cantando a squarciagola: “Dove te vett o 
Marieti-ii-i-na!”.
Sentiamo qualcuno che ci chiama da lontano, alle nostre spalle. 
Ci voltiamo: sono i pellegrini che abbiamo lasciato questa 
mattina, ci segnalano a gesti che stiamo sbagliando strada!
Eravamo sul Cammino di Le Puy, in Francia, uno dei 
percorsi che portano a Santiago. Tu avevi 16 anni, abbiamo 
camminato insieme per una decina di giorni, arrivando fino 
a Conques (proprio da lì sarei ripartita da sola, anni dopo, 
per arrivare a Santiago e poi Finisterra in un cammino 
indimenticabile di 50 giorni: tu avevi iniziato l’università a 
Londra e io mi sono regalata una cesura per ridisegnare la 
mia nuova dimensione... sempre più smilza).
È stato uno dei viaggi più belli che abbiamo fatto insieme. 
Tutte le tensioni adolescenziali madre-figlia svanite nella 
fatica del camminare, nel cercare di non perdere la strada, 
negli incontri, nella bontà dell’acqua quando hai sete, di un 
pezzo di pane e formaggio quando hai fame, nella meraviglia 
dei piccoli borghi medievali, nella gioia di essere riconosciute 
dagli altri pellegrini camminatori come madre-figlia, guardate 
con riguardo e tenerezza. 
Io alla guida, responsabile di te ragazzina, ma tu già più brava 
di me a trovare la strada. 
Ci piace camminare: tu fin da piccolissima eri una grande 
camminatrice, abbiamo sempre camminato insieme (e anche 
tanto ognuna per proprio conto, tu in trekking sempre più 
impegnativi, io in lunghi viaggi a piedi).
Qualche anno dopo Le Puy, eravamo sulla Francigena.
“Che cosa fate in giro in inverno?”. Così ci salutò il frate 

che ci accolse al convento dei Cappuccini di Pontremoli a 
cui bussammo infreddolite e piene d’allegria. Era Pasqua, 
nevicava. Ormai sceglievamo insieme le strade, e insieme 
a volte ci siamo perse, chiacchierando chiacchierando, 
cantando cantando... Ma perdersi fa parte dell’avventura: 
nessuna di noi, che io ricordi, ha mai rinfacciato all’altra la 
responsabilità di una strada sbagliata (l’odioso “l’avevo detto 
io...”), chi sbaglia si fa qualche chilometro in più: e allora si 
va... (Cantando: “Firulì, firulà, da bravi soldà... La strada l’è lunga, 
ci tocca marciaaar”)
Poi è arrivata l’epoca dei GPS, di Google Maps, delle App. 
Nelle nostre vacanze minimaliste è entrata la tecnologia: 
ci siamo attrezzate per il nostro mitico cammino in 
Kirghizistan (per quello che avrebbe dovuto essere... vedi 
alla voce “imprevisti”). E qui non c’è gara: l’unica che se la 
cava sei tu. Io ci provo ma arranco, umiliata dalla velocità 
disinibita che consente a te di risolvere in una sera ciò che 
mi ha penosamente occupato per giorni. È grazie a te che 
siamo partite con carta e tracce caricate sul GPS: ma l’idea 
del percorso era mia, così come le carte, su carta, arrivate per 
posta da Londra.

Figlia
Viaggiare insieme alla mamma significa camminare: per ore, 
per giorni, per sentieri di campagna, per strade di città. Non 
ricordo un viaggio nel quale non abbia sentito i piedi e le 
gambe indolenziti, nonostante sia una corritrice di fondo 
allenata. Per un paio di estati, quando avevo dieci o undici 
anni, andammo per una decina di giorni sull’isola francese 
di Port Cros. Ogni mattina ci incamminavamo verso le 
spiagge sul lato opposto dell’isola, le più lontane dal porto. 
Man mano che ci inoltravamo nella macchia mediterranea 
eravamo certe che avremmo trovato sempre meno turisti 
sulle spiaggette isolate. Anni prima, camminando sulla lunga 
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spiaggia sabbiosa di Patara, in Turchia, realizzai che mezz’ora 
di cammino costituisce una barriera impenetrabile per molti 
vacanzieri. Nel tempo mi resi conto che per la mamma il 
cammino non è un mezzo per raggiungere luoghi naturali 
poco frequentati e fermarsi: il cammino è un fine in se stesso. 

Le strade che ho percorso con la mamma non sono segmenti 
che collegano due luoghi: sono loro stesse un luogo continuo, 
collegate con altri luoghi/strade. Questo lo imparai durante 
i nostri molti viaggi a piedi, attorno al Lago di Como, nella 
Francia del Sud, e sui percorsi storici che sono stati tracciati 
come sentieri a lunga distanza: il Cammino di Santiago,  
la Via Francigena, e altri. La strada non è solo infrastruttura 
che costruiamo per rendere più agevole lo spostamento a 
piedi o con altri mezzi: è una traccia viva. La strada emerge 
nella pratica del movimento, dello scambio culturale e 
commerciale, nella guerra e nell’esplorazione, e nelle pratiche 
di vita quotidiana. La strada percorsa a piedi è abbastanza 
lenta da permetterci di sentire il territorio, di scambiare 
qualche parola con le persone che incontriamo, e di assorbire 
profumi e colori. Gli insediamenti umani, l’andamento delle 
foreste, ponti, fiumi e strade cominciano ad avere un senso, 
come un linguaggio con il quale prendiamo dimestichezza. 
Allo stesso tempo, il viaggio a piedi porta lontano, ma non 
ha mai una vera meta: si può sempre continuare, anche solo 
con l’immaginazione, e con la consapevolezza che la strada 
non si ferma. 

Arte, cantare

Figlia
I nostri cammini sono canterini: la mamma cammina a passo 
leggero mentre canta, e io perdo la cognizione del tempo 

mentre cerco di imparare una melodia, di memorizzare le 
parole, e di intrecciare un canone o una polifonia. Capitò più 
volte che prese da un canto difficile, da una conversazione 
coinvolgente, dalla distrazione del paesaggio, oppure solo 
dalla stanchezza, perdessimo di vista il sentiero segnalato. 
Fin da bambina mi venne affidata la cartina e la guida durante 
i cammini con la mamma, e, con questi oggetti essenziali,  
la responsabilità di assicurarsi di seguire la strada che 
avevamo scelto. In queste situazioni ricordo la mamma presa 
da una piccola crisi di preoccupazione, mentre io subito 
comincio a scrutare il paesaggio e la cartina per cercare di 
capire dove possa passare la strada che stavamo seguendo, e 
come possiamo ritrovarla tagliando per campi, colli e foreste 
senza scivolare in un torrente, cadere in un burrone, venire 
inseguite da tori, o incontrare un’autostrada. Ritrovato il 
sentiero segnalato, si ricomincia a cantare. 

Insieme alle canzoni, il taccuino e gli acquerelli ci hanno 
sempre accompagnato nei nostri viaggi. Ricordo, quando 
appena sapevo scrivere, un quadernino di carta spessa che 
bagnavamo prima di dipingere i fiori di campo e gli alberi 
che avevamo incontrato durante le nostre esplorazioni della 
giornata. Ricordo anche gli okul defteri, i quaderni scolastici 
turchi, in carta bianca sottilissima, che mi comprava la 
mamma durante i nostri viaggi in Turchia e che coprivo di 
disegni e appunti di viaggio. In un cassetto trovai un disegno 
fatto vent’anni fa a pastelli colorati sull’okul defteri: io e la 
mamma guadiamo un torrente, osservati da una contadina 
turca e dal papà, che ha già attraversato. La mamma è 
scivolata e ha un piede immerso nell’acqua. Didascalia: “Io 
ho attraversato molti fiumi passando sui sassi”.
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Storie, incontri

Mamma
Non ricordo il nome. Era grande e grosso, l’aria trasandata, 
vestito e attrezzato in modo assolutamente incongruo per 
ciò che stava facendo, un pellegrinaggio a piedi sul Cammino 
di Le Puy (vedi alla voce “strade, camminare, perdersi”).
Aveva normali scarpe da città e uno scomodo borsone di tela 
che trasportava sul dorso usando i manici a mo’ di spallacci. 
Lo incontravamo tutti i giorni, nelle gîte dove ci fermavamo 
a dormire o lungo il cammino. Gentilissimo sempre con noi, 
con te in particolare: goffamente affettuoso, una specie di 
gigante buono.
Il gioco del “chi sarà?” è inevitabile. Le ipotesi più plausibili: 
un malvivente in fuga, un assassino pentito che decide di 
andare a piedi a Santiago per espiare, un disertore della 
legione straniera...
Di quanti incontri sono punteggiate le nostre vacanze? 
Di quanti commenti, congetture, storie ascoltate e inventate? 
Viaggiare suscita incontri e storie. Ho cercato di insegnarti la 
fiducia nel prossimo, l’apertura agli incontri (ma anche una 
intelligente prudenza: fidati del tuo istinto, se senti qualcosa 
di strano prenditi il diritto di andartene, subito...).
Tu ora, da antropologa (o per qualità personali?) sei 
bravissima a metterti nei panni degli altri, ad ascoltare senza 
giudizio, a tuo agio nelle abitudini altrui. E hai un bell’istinto 
nel ‘sentire’ le persone. Viaggiare con te aggiunge sorpresa a 
sorpresa: ti ascolto, ti seguo, ti incontro.

Imprevisti, sorprese

Mamma
“Kên, l’Arresto, il Monte”

La sentenza: 
Tener fermo il dorso, 
così che egli non avverta più il suo corpo.
Egli va nel suo cortile 
e non vede la sua gente. 

L’immagine:
Montagna serrata a montagna:
l’immagine della quiete.
Così il nobile col suo pensiero
non va oltre la sua situazione.

Consultiamo l’I Ching prima di andare a dormire, dopo aver 
chiuso definitivamente gli zaini. Siamo un po’ inquiete. 
Il giorno dopo saremmo partite per il nostro viaggio a piedi 
di un mese in Kirghizistan: un progetto a lungo preparato per 
celebrare i miei 60 anni e i tuoi 25 (se c’è una cosa che voglio 
lasciarti, è ciò che si impara in un lungo cammino; se c’è 
una esperienza ancora che voglio condividere, è camminare 
almeno un mese con te. Per questo ti ho proposto questo 
viaggio come regalo per il mio sessantesimo compleanno. 
E tu hai accettato, facendo posto, nella tua vita frenetica di 
giovane dottoranda negli USA, a un mese intero da dedicare 
a noi!).
La sentenza, ce lo saremmo confessato poi, ci suona 
vagamente malaugurante. Ma ostentiamo ottimismo a 
vicenda, commentiamo nobilmente sul profondo significato 
spirituale dell’essere fermi, del non andare oltre...
E non saremmo andate oltre, effettivamente, e il dorso, 
il mio, sarebbe stato fermo, chiuso in una ingessatura a 
causa della frattura di una spalla. Inciampando su una 
strada a 3.000 metri di altitudine, partite da pochi minuti, 
sotto la pioggia e poi grandine su un altopiano vastissimo 
e brullo, assaggio di quell’Asia Centrale che sognavamo di 
percorrere di villaggio in villaggio, di yurta in yurta. Non 
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dimenticherò lo sguardo allarmato con cui sei corsa da me, 
a terra, per verificare che cosa fosse successo: per un attimo 
bambina, con la richiesta negli occhi di essere rassicurata. 
E subito dopo, efficiente giovane adulta, hai preso in mano 
le cose: ci siamo accompagnate nelle complicazioni di un 
paese così straniero, nello squallore degli ospedali kirghisi, 
nell’inquietante impassibilità di medici russi e infermiere 
cinesi, nelle difficoltà di una lingua che tu riuscivi (orgoglio 
di mamma!) a penetrare grazie al tuo turco, nella delusione 
di un progetto andato a rotoli, nell’elaborazione coraggiosa 
di un piano B, nelle decisioni da prendere... Ci sono state 
lacrime, litigi, risate, complicità, fragilità condivise, sostegno 
reciproco. E cose belle, nonostante tutto: l’improbabile 
concerto di musiche pop-folk al teatro di Biškek, la gita al 
bazar sotto la pioggia torrenziale, io con la mia grottesca 
ingessatura da reduce sovietico di guerra...
E, impagabile, il momento glorioso in cui abbiamo messo 
piede alle quattro di notte sull’aereo, in business class 
grazie all’assicurazione che ha disposto il nostro rientro, 
e tu all’hostess che ci ha chiesto che cosa desideravamo: 
“Champagne! Ho una figlia spiritosa!”.
Ci siamo reinventate la vacanza: ci siamo affidate ad amici 
e parenti, è stato bello condividere con te il sollievo che 
nel bisogno non siamo poi così sole, (alleviando il mio 
sotterraneo senso di colpa per averti dato una famiglia 
così striminzita). Tu hai dovuto realizzare che anche una 
supermamma diventa fragile, mi hai visto nello sconforto, 
hai imparato ad aiutarmi a vestirmi e a farmi la doccia (con 
un braccio solo tutto diventa tremendamente complicato); 
io ho imparato ad accettarmi nel bisogno, a chiedere aiuto. 
La vacanza per i miei 60 anni e i tuoi 25 ha segnato davvero 
una svolta, anche se in modo così diverso da come l’avevamo 
immaginato.
Abbiamo imparato che c’è sempre un altro modo per fare le 

cose (come mi disse una volta un amico disabile).
Ci siamo concesse alla fine una settimana di vacanza selvatica 
al mare su un’isoletta minuscola della Croazia (vedi alla voce 
“natura”). E lì l’inaspettato: quando la burbera Matea presso 
cui abbiamo alloggiato (una sistemazione ben diversa da 
quella che ci era stata prospettata, una frustrazione finale 
dopo una serie di frustrazioni) si è rivelata una persona 
dal cuore d’oro, una vera sorpresa, una boccata d’aria di 
semplicità genuina da cui è stato bello lasciarsi accogliere. 
Mai giudicare...

Figlia
Viaggiando insieme, gli imprevisti e le piccole disavventure 
ci hanno sempre portato a mettere in gioco e ridefinire gli 
equilibri della relazione tra madre e figlia. La vera prova del 
camminare, e della nostra relazione, avvenne l’estate nella 
quale andammo in Asia Centrale. Passammo un anno a 
progettare un cammino di un mese attraverso gli altopiani 
e le montagne del Kirghizistan, il regalo del sessantesimo 
compleanno della mamma, e il mio venticinquesimo. 
Il viaggio si presentò fin da subito con alcune piccole difficoltà 
che superammo con arguzia e ottimismo. Trovammo cartine 
topografiche sovietiche in un ufficio che sembrava una 
copisteria abbandonata, nascosto in un palazzone anonimo 
in Biškek, in realtà un ufficio ministeriale. Convincemmo 
un sarto scorbutico ad aggiustare le cinghie dello zaino che 
erano state rotte durante il trasporto aereo. Comprammo a 
caro prezzo due litri di alcool etilico per il nostro fornelletto 
a spirito nell’unico posto che, a quanto pare, utilizzava alcool 
etilico a Biškek: un parrucchiere. Infine, trovammo un 
minibus che ci avrebbe portato sull’altopiano dove avremmo 
cominciato a camminare. 

Il nostro cammino durò meno di cinquecento metri. 
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La mamma inciampò nel gancetto dello scarpone (o meglio, 
la stringa dello scarpone sinistro si innamorò del gancetto 
dello scarpone destro, e decisero di non separarsi più), e si 
tuffò come una sirena sulla strada sterrata, cadendo con la 
spalla sinistra sulla manopola del bastoncino da cammino e 
rimbalzando con la testa. Nella pioggia attirai l’attenzione di 
un camion che trasportava bestiame e (regalo del destino) 
la dottoressa del villaggio. Nella clinica del villaggio kirgiso, 
un omone enorme, il tiraossa ufficiale del luogo, aggiustò 
la lussazione e il medico (con un ambizioso copricapo che 
a noi, ignoranti del sistema sanitario kirgizo, sembrava un 
cappello da cuoco) ci disse di ritornare alla capitale a fare 
una radiografia. 

Abbandonato il nostro progetto del cammino in Kirghizistan, 
continuammo a camminare sui muretti di pietra a secco 
coperti di rovi di un’isola croata. Era un cammino lento 
e precario per la mamma, sbilanciata dalle fasciature al 
braccio. Durante una notte particolarmente torrida, in 
una stanza squallida nel porto rumoroso dell’isola, non la 
pensione di pietra fresca e silenziosa dove ci immaginavamo 
avremmo alloggiato, scoppiò il litigio più drammatico della 
nostra relazione. In realtà entrambe avevamo il bisogno di 
sfogare tutte le frustrazioni e paure che si erano accumulate 
del giorno dell’incidente in Kirghizistan. Da quella notte,  
ci rendemmo conto che il cammino, nel senso di esplorazione 
lenta del paesaggio, delle persone, e di noi stesse, non si era 
mai interrotto. 

Litigare

Mamma
Si litiga, sempre, almeno una volta a vacanza. Anche se poi si 

dimentica: non riuscirei a raccontare nemmeno un episodio. 
Forse i motivi erano futili. Anche se attraversati da un tema 
di fondo: le difficoltà di incontrarsi vivendo così lontane 
(tu ‘cervello in fuga’ vedi alla voce “bagagli”), il non sapere 
che cosa sia partire e che cosa tornare; tu che in vacanza 
irrompi, benedetta e desiderata, nella mia vita da single 
tornando ‘a casa’ (ma che cosa è per te ora ‘casa’?), o io che 
irrompo nella tua interferendo con il tuo vivacissimo ménage 
quotidiano. È diventata più rara la possibilità di prendersi 
insieme una vacanza da tutto, e in fondo non è sempre ciò 
che desideriamo: è così interessante portarci a vicenda l’una 
nella vita dell’altra, a condividere scoperte!
Nel litigio siamo diverse: io mi offendo, sono facile al sentirmi 
ferita; tu diventi improvvisamente furiosa, insofferente. 
Tu vai a fare un giro di corsa e ti passa; io sono più lenta, 
ho bisogno di stare da sola (“non parlarmi nelle prossime 
due ore”), ma poi cedo al tuo modo sempre spiritoso di 
riprendere contatto. Si litiga perché nella penuria dei nostri 
incontri siamo piene di aspettative: io pregusto giorni e giorni 
prima tutte le belle cose che faremo insieme, e i discorsi in 
attesa, e le attenzioni reciproche, e la bellezza di tutta la vita 
che porti con te... Tu non so. Ma il tempo è sempre poco 
rispetto alla vastità smisurata delle mie aspettative, e tu non 
hai solo me: hai la tua vita altrove, un filo che la tecnologia 
mantiene costante attraverso i continenti e gli oceani; e hai 
altre cose, altre persone oltre me a cui tornare: tuo padre,  
i cugini, i pochi amici storici rimasti.
Litigo quando mi innervosisce la tua frenesia, quando il 
tuo disordine scompiglia il mio, quando sei approssimativa; 
ma soprattutto litigo quando mi offendo, quando mi sento 
in qualche modo non vista. In fondo, litigo per il terrore 
di perderti. Per fortuna siamo spiritose (tu più di me),  
e sappiamo che nelle burrasche bisogna starci finché passano. 
E si drammatizza fino a quando alla fine ci viene da ridere: 
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come le infinite volte in cui ti ho dichiarato ex-figlia ed è 
bastato esagerare in tuoni e fulmini perché tornasse il sereno.

Figlia
Da un paio d’ore, o forse solo da pochi minuti, la mamma 
camminava in silenzio, pochi metri dietro di me. La sentivo 
ferita, offesa, ma continuavo a camminare come se non 
mi interessasse. E in effetti, dopo pochi minuti di scintille 
durante i quali ero riuscita a soffiare qualche frase maligna, 
i polmoni si erano liberati di quella pressione litigiosa che 
stringe la gola e fa vibrare la fronte. Ma la mamma era al 
centro di un tornado, non osavo avvicinarmi. Eravamo su 
un sentiero nevoso dell’Alto Adige, o forse ci eravamo perse 
nelle strade di Parigi, oppure eravamo nella cittadina egea 
di Tire, in Turchia? I nostri litigi seguono sempre lo stesso 
canovaccio. Pochi minuti dopo, o forse un’oretta dopo,  
mi avvicinai alla mamma, le parlai, esposi le mie ragioni. 
Lei si ritirò in un altro silenzio offeso. Aspettai ancora qualche 
minuto, inghiottii un sorso di orgoglio (amaro, denso, ma fa 
bene allo stomaco), e tornai a scusarmi con un po’ di umiltà. 

In vacanza si litiga, ma non dura a lungo. Non ricordo i 
motivi dei nostri litigi, e nemmeno situazioni particolari. 
Viaggiando insieme, responsabili a vicenda di scelte, 
logistiche, percorsi e disavventure, al litigio non rimane 
abbastanza ossigeno per prendere fuoco. Con il passare del 
tempo mi sento sempre più la timoniera delle nostre vacanze. 
La mamma fornisce idee e temi generali, io mi occupo di 
comprare la carta SIM straniera, cambiare soldi, ritrovare la 
strada dell’albergo, imparare l’alfabeto cirillico. Dai, facciamo 
pace in fretta, perché altrimenti: a. l’ultimo autobus parte e 
rimaniamo bloccate in questo paesello turco fino a domani; 
b. cammineremo al buio su ghiaccio e neve, con una pila in 
due; c. ci chiude il museo di archeologia. 

Nel tempo: crescere, invecchiare

Mamma
Le nostre vacanze, ripensate così, mi si saldano nella 
memoria come un’unica grande vacanza, un unico lungo 
viaggio: un’avventura.
Tu piccola, viaggiatrice deliziosa e già allora a tuo agio 
ovunque; ti bastava il nostro famoso ‘telo di mamma’ in cui 
avvolgerti per dormire addosso a me non importa dove, su un 
autobus, su un treno, su una spiaggia. Mi guardavi con occhi 
fiduciosi, come solo i bambini sanno fare, aspettandoti che 
io sapessi dove andare, che cosa fare, che significato dare alle 
cose. (“Mamma, che cosa penso?” mi chiedevi a volte prima 
di addormentarti.) Mi avresti seguito ovunque (come quella 
volta al mare, eri piccolissima, che mi hai seguito fiduciosa in 
acqua, e non ti capacitavi di essere finita con la testa sotto e 
di aver bevuto acqua salata). Il tuo sguardo fiducioso mi ha 
dato forza, intraprendenza nel mondo, coraggio quando non 
l’avevo, mi ha fatto sentire unica. (C’è una foto bellissima 
in cui io sono sdraiata su una spiaggia e tu, circa quattro 
anni, sei arrampicata su di me e mi guardi con un sorriso 
complice e interrogativo: c’è un’intimità in quella foto che mi 
commuove). E parlavamo, e cantavamo...
E i figli crescono, e le mamme invecchiano...
Che sorpresa quella volta a Firenze quando sei stata tu, fresca 
dei tuoi studi di arte, a spiegare a me i quadri che guardavamo 
insieme! Che bello seguirti nei tuoi mondi, ascoltarti, vedere 
da lontano come cresci, quante cose impari. E, quando 
siamo insieme in vacanza, vedere le cose anche attraverso il 
tuo sguardo. Ora sono io che mi fido di te. 
Perché tu hai chiavi diverse dalle mie per conoscere il 
mondo, a volte migliori; mi porti in luoghi a cui non sarei 
mai arrivata. E insieme ne dipaniamo il senso. Tu ancora mi 
interroghi con gli occhi quando c’è da dare un significato alle 
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cose che vediamo, a ciò che accade: io ho uno sguardo più 
esperto sulla storia, contribuisco ad allargare, o approfondire, 
il contesto. Nella confusione, è a me che ancora ti rivolgi;  
nei sentimenti, nell’etica, la mia esperienza (la mia saggezza?) 
è ancora una risorsa. Ma ora spesso sei tu che mi porti: il tuo 
istinto per il mondo di oggi è più efficace del mio, segui piste 
che io non saprei riconoscere, hai meno fardelli ‘ideologici’ 
e una esperienza vasta di mondo. Sei una delle tante ragazze 
di oggi che sanno essere intelligentemente nomadi in un 
mondo che sembra tutto a portata di mano.
E io invecchio. Si affaccia il tempo della mia fragilità, di cui ci è 
stato dato un assaggio nella vacanza in Kirghizistan (vedi alla 
voce “imprevisti”). Una supermamma non è supermamma 
per sempre. Stai imparando a occuparti di me, nel bisogno. 
Sto imparando, riconoscente alla vita, ad affidarmi alla 
tua forza di giovane donna adulta. Nelle piccole cose che 
preannunciano le grandi, e più gravi, a venire: per ora in un 
guado su un ruscello, in un passaggio impegnativo (per me, 
non per te) su un sentiero, nelle formalità burocratiche di un 
paese straniero. E il viaggio, appassionante, continua.

Figlia
L’età forse non è altro che il cambiamento nella percezione 
del tempo. Da piccola, sdraiata sul lettone della mamma,  
le chiesi se potevo rientrare nella sua pancia. Non cercavo 
di essere spiritosa: se ero venuta da qual luogo caldo, buio, e 
morbido, ragionai, doveva essere possibile ritornarci. Qualche 
anno più tardi, scherzavo spesso con mamma dicendole 
“gallina vecchia fa buon brodo”. A volte lei si appoggiava 
alla mia spalle e diceva, con voce tremante: “bastooone della 
mia vecchiaaaia”. Mi sembrava divertentissimo immaginare 
la mia mamma vecchia, quasi impossibile. Da qualche tempo 
non facciamo più queste battute. Anche se non è facile 
trovare un modo di esprimerlo che non sia “la mamma 

invecchia”, la mamma invecchia. In effetti, la mamma ormai 
ha la carta anziani per quasi tutti i servizi di trasporto, e i 
ragazzi (spesso stranieri, perché gli italiani lo fanno di rado) 
le cedono il posto sull’autobus. Anche se cammina decine di 
chilometri senza stancarsi, anche se si adatta più facilmente 
agli imprevisti di viaggio di molti ventenni. 

Il giorno in cui nella stanza presa in affitto sull’isola croata 
(vedi alla voce “imprevisti”) aiutai la mamma ad aprire il 
tubetto del dentifricio e le sciacquai i capelli nella doccia,  
mi resi conto che alcune cose sarebbero cambiate. Non 
c’è nulla di più difficile per una figlia che rendersi conto 
delle fragilità della mamma. In quel caso, le fragilità erano 
solo ossee, e dopo aver tolto l’ingessatura, un mese dopo,  
la mamma riprese a fare yoga, tai-chi, camminare, prendersi 
cura del suo terrazzo. Durante quell’estate, passata con il 
tutore al braccio, litigammo tantissimo. Non era giusto, 
pensavo, dovermi occupare di mia madre in questo modo. 
Era troppo presto. 

Un anno fa, da me in Turchia, portai la mamma in ospedale 
per via di un dolore al piede. Ci mandarono da un cardiologo, 
un po’ per via dell’età della mamma, un po’ perché il medico 
andava da anni ai corsi di lingua del Centro Culturale Italiano 
a Izmir. “Allungare la zampetta”, disse alla mamma per 
esaminarle la gamba. Non riuscimmo a spiegare a nessuno in 
ospedale che non era un problema cardiovascolare. 
Era una tendinite causata dal fatto che la mamma era arrivata 
a piedi a Istanbul da Durazzo, camminando più di mille 
chilometri sulle strade asfaltate in Albania, Bulgaria, Grecia e 
Turchia. Questo non riuscì proprio a farlo capire al personale 
simpaticissimo dell’ospedale statale di Alsancak. 

Un’altra cosa che cambia col tempo è la percezione dell’‘essere 
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impegnati’ sembra più difficile trovare il tempo, staccare dagli 
impegni per una vacanza insieme. A volte la mamma propone 
di venire in vacanza da me (a seconda del periodo, nelle mie 
case provvisorie a Boston, Londra, Istanbul, Izmir...). La sua 
vacanza non è proprio la mia vacanza, perché io mi sento 
a casa, mentre lei vuole ‘fare cose da turista’ Cominciamo 
a negoziare sulle date. In questo periodo ho un workshop, 
in quest’altro starò facendo etnografia. No, questa settimana 
ho gli esami. Quando io vado in vacanza in Italia, spesso 
con amici di varie nazionalità al seguito, mi dimentico che 
per la mamma quella non è una vacanza. Inevitabilmente 
rimane indietro con il lavoro, e la sua casa diventa disordinata 
come il magazzino di un circo. Si litiga. Si fa pace. Infine, 
lasciamo perdere i progetti di lavoro e di studio e prendiamo 
il tempo che abbiamo insieme come una vacanza. Vacanza 
non significa necessariamente andare in un luogo lontano. 
Significa prendere il tempo di fare qualcosa insieme. 
Scopriamo che anche un pomeriggio passato a camminare 
in un parco nella periferia di Milano, il giorno prima che io 
rientri in Turchia, ‘fa vacanza’.

Caterina (figlia) e Maria (mamma)
Izmir-Milano, marzo 2015

Rimetto a posto un cassetto pieno di vecchie foto e scorrendone 
alcune ho un sussulto davanti a una delle più antiche. 
Tre pellacce: una, la mia, che sono riuscita a salvare per un 
pelo, le altre due, quelle di un ghepardo e di un castoro che 
invece coprivano una piccola me a passeggio in un viale 
alberato, con la mia mamma.
La lotta ce l’hai dentro e la lotta di classe può avere tanti 
risvolti. Si può anche dover sopravvivere all’imposizione di far 
parte di un certo ceto, quando questo proprio non è nelle tue 
corde, quando dentro di te senti che devi combattere il forzoso 
inserimento in una certa classe sociale. Quella è la tua lotta.
Un soldo di cacio, due mele e poco più, insaccata in una 
‘sobria’ pelliccia di due animali morti che avvolgeva le carni 
unenni di una me ancora dondolante, per mano a mia madre. 
Ancora non sapevo quanto sarebbe stato importante per me 
stare ben salda sulle mie di gambe e lasciare quelle grinfie al 
più presto.
Requiescant in pace i primi due, io ancora lotto per la mia vita.
Una pelliccia su un nano di un anno o poco più è già uno 
scempio: senza senso, dannosa, superflua, simbolo di cosa?
Inutile opulenza e fatica a fare nuovi passi hanno caratterizzato 
molti degli anni successivi a questa immagine.

Se mi guardi in qualche foto non puoi credere che sia io,  
la me di oggi, la io di quasi sempre, la me stessa che circola 
libera, libera più che può.
Passo oltre e della stessa epoca mi trovo fra le mani il primo 

Fotografie
Stefania Fei
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piano di un culino pannolinato contornato da una sportiva 
gonnellina di jeans. Si scorge poco oltre una faccia tonda 
piena di sabbia, appena depositato il fagotto sulla spiaggia,  
e sono ovvie le intenzioni di gattonare verso l’acqua come la 
migliore delle tartarughine appena schiuse.
Mare, sempre, io: due incisivi e al timone di una barchetta 
familiare, me la rido della grossa, genitori estasiati.
Mare, ancora, più grande, Punta Ala: barca a vela in cui 
passiamo la stagione estiva, dormendo ormeggiati in porto,  
a cinque anni mi ritrovo a maneggiare termini come “cazzare 
la randa” e “tender to” come fosse l’abc del mozzo in erba 
che stavo diventando. 
Altra perla dei cinque-sei anni: nel nostro negozio al mare 
dove mi esibisco senza pudore nel primo goffo tentativo di 
hula-hoop... Mai riuscita a portare in fondo un giro intero, 
ancora incosciente che una femmina avesse una distinzione 
fra vita e fianchi e su di essa dovesse far perno per dare un 
senso a quel cerchio colorato. 
Non era divertente, il gioco, la foto sì. 
Non è stato divertente neanche rendermi conto che un vigile 
urbano a fine stagione, ormai fine settembre, dovette riportare 
mia madre alla ragione del fatto che avevo ormai sei anni e le 
scuole dell’obbligo mi aspettavano. Ho rischiato di diventare 
Castiglionese, per un soffio. Le scuole comunali per fortuna 
non accettavano bambini arrivati con la piena della Bruna,  
a scuola iniziata e senza nessun motivo valido né burocratico, 
né di salute, ma solo perché i genitori non si erano resi conto 
che magari ciondolare in un’attività commerciale non era 
proprio l’inizio di una educazione brillante. 
Tornati di gran carriera a casa, quindi, sono finita in una 
scuola privata fichissima con un sacco di attività fashion e con 
sede in una delle più belle ville con parco della città.
Avevo però fatto la ‘primina’ molto bene e per le questioni di 
cui sopra, il negozio comprato a fine primavera, non avevo 

fatto l’esame di passaggio alla seconda elementare, dovendo 
seguire la famiglia nella nuova avventura estiva.
Mi ciuccio quindi due anni di scuola elementare a girarmi 
quasi del tutto i pollici, perché come programma integrativo 
alternativo altro che colorare coccinelle e imparare un po’ a 
disegnare, ai miei tempi, non veniva offerto. 
I primi due anni di scuola passo molto tempo a casa per via delle 
bronchiti asmatiche ricorrenti e della passiva consapevolezza 
che a scuola non mi stavo perdendo poi tanto.
La mia carriera scolastica non è stata delle più raggianti 
neanche in seguito.

Scorro le foto e scorrono i pensieri, i ricordi, i rimpianti,  
i rancori. 
È stato tutto un gioco, come una partita a Pictionary in cui 
nessuno sa disegnare: è molto più divertente, certo, ma non 
si sa come si arriva in fondo. 
Se c’è qualcosa che ci lega a buona parte del mondo animale,  
a salire di poco la piramide dei bisogni senza scomodare Maslow, 
è la necessità di nidificare. Poter ospitare le creature amate in un 
rifugio sicuro è importante al pari di nutrire le stesse.
A casa mia no. 
Il brivido di perdere e di far perdere il nido è stato come un 
gioco d’azzardo, un fil rouge della mia crescita che dopo il 
primo trasloco, forse debito, ma comunque da una casa di 
proprietà all’altra, ha visto un’escalation di rischio in cui io 
non puntavo ma chi puntava per me perdeva impietosamente, 
in un vortice destinato a non lasciar intravedere soluzioni di 
sorta, tanto in alto aveva portato la posta in gioco a salire. 
E la posta in gioco per me è stata la serenità, la sicurezza,  
la stabilità. 
Si cambiava scuola e casa e camera all’interno della casa e 
si spostavano i mobili all’interno della camera, poi via in 
scioltezza: altra scuola, altra casa, altro doloroso trasloco,  
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per nessun motivo vero. Non c’era oggetto transizionale 
che transitasse con me definitivamente. Tutto si perdeva 
alla fine, tutto. 
Serenità è l’immagine di me che ascolto e canto la mia musica 
nella mia stanza con il materasso in terra, i ritagli di Airone 
e Natura, insieme alle cartine della Gran Bretagna e della 
Scandinavia, attaccati al muro e ai miei sogni che proiettavo 
dalla finestra sul verde Chianti-speranza a cui agogno di tornare. 

Eccoli tutti e due.
Alla scrivania di diverse case fa, in versione Neanderthal, 
forse svegli da poco, sorridono, lei si stringe le guance sotto 
mia indicazione per la foto, lui intelaia diapositive.
Mi piace che siano tutti e due insieme almeno in foto,  
mi piace che siano visibilmente unni, ridono anche i loro 
occhi, mi piace che ancora non si capiva che lei era già il mio 
più grande danno per le cose che mi ha fatto o mi ha fatto fare 
e lui il più grande danno per quello che le ha passivamente 
permesso di farmi delegandola del tutto riguardo alla mia 
educazione, senza mai intervenire. 
Chi l’avrebbe mai detto. 

Oggi la ginecologa ci informa che verso i quaranta l’utero 
comincia a invecchiare e l’orologio biologico ti prende a 
sonori ceffoni ad ogni ovulazione urlandoti “beh, ti riproduci 
o no?”.
Farei delle altre mini-me o riuscirei a fare errori enormi ma 
almeno diversi da quelli dei miei genitori?
Non certo gli stessi, altri, magari di più, ma non gli stessi.

Mi sono davvero divertita tanto, inzuppata e intrisa nell’ansia 
costante, ma divertita. 
Occhio quando rimettete a posto i cassetti.

Vacanze con Alice
Valia Galdi

Da qualche anno io e Alice ci prendiamo una vacanzina di 
una settimana lontano da tutto e da tutti. I miei genitori 
d’estate giravano per l’Europa quando il turismo di massa 
non esisteva ancora e nella mia infanzia la scoperta delle città, 
dei paesaggi, delle storie dei popoli è stato uno strumento 
importante nel delineare le scelte future. Come al solito i 
viaggi di scoperta erano anche viaggi dentro di me. Quando 
sparisco per la settimana con Alice dico che mi occupo 
dell’educazione ‘sentimentale’ di mia figlia; in effetti i viaggi 
diventano un luogo della vita in cui acquisiamo ingredienti 
nuovi e al tempo stesso abbiamo l’opportunità di riflettere su 
altri luoghi, interiori, richiamati dalle esperienze.
Così, vivere esperienze e luoghi inconsueti e soprattutto 
stare insieme da sole per giorni, diventa l’occasione per 
raccontarci e comunicare, per goderci quella vicinanza che 
è giocosa e affettuosa, rilassata, lontano dagli impegni del 
quotidiano e da una vita, per certi versi, anche affollata. 
Noi stiamo in cima a un monte ma con una famiglia allargata, 
il centro Anidra, con i miei due genitori anziani, ancorché 
brillanti, come vicini di casa e, per Alice, nei fine settimana 
un’altra famiglia, quella di suo papà, politicizzata, giovane, 
eppure più tradizionale nelle forme e nei ruoli. La relazione 
che ho con Alice nel quotidiano passa quasi tutta attraverso 
i momenti di cura, portarla a scuola, in palestra, dal medico, 
il cibo, i vestiti, l’affetto, ciò che serve a una ragazzina per 
crescere, ma i momenti ludici e liberi sono pochissimi, 
le battute in auto, gli abbracci la sera. Nel nostro caso la 
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siesta è il momento del papà. È anche un po’ il modo che 
ha sviluppato Attilio quasi a rivalersi del fatto che ci siamo 
spostate da Genova.
Nelle nostre vacanze non è tutto così roseo come lo 
presento, adesso va tutto molto più liscio, ma fino a pochi 
anni fa Alice viveva anche momenti di vera ansia quando le 
proponevo divagazioni in luoghi ameni o mi capitava, come 
una volta è successo, di sbagliare di un giorno l’imbarco al 
traghetto. O nella gestione che in quei casi diventa più acuta, 
della sensazione di precarietà che evidentemente le trasmetto 
perché ogni volta che partiamo, mi chiedo, dentro di me, se le 
mie anche e le mie ginocchia saranno all’altezza del viaggio, 
gli esiti da politrauma sono una roba con cui convivo ma che 
non riesco a ignorare. Anche per questo le nostre vacanze 
sono brevi.
Ricordo l’aria crucciata di Alice, dopo l’immersione nelle 
fragranze di Grasse e nella piscina del villaggio popolato 
da ragazzi della sua età, al momento della partenza per la 
Provenza dell’entroterra, quella ancora rurale, semplice, 
talvolta rifugio da trent’anni di svariati ex fricchettoni pionieri 
dell’ecologia, come a Forcalquier. In quei momenti mi sento 
come Juliette Binoche in Chocolat che tira fuori il mantello 
mentre Alice che fa... oh no ancora! 
Quando siamo arrivate nella casa dove ora viviamo, Alice mi 
ha detto: adesso promettimi che da qui non ci muoviamo più.

Quella è stata una vacanza di patteggiamenti, va bene ti 
accompagno a visitare i giardini botanici ma resto su una 
panchina a leggermi Harry Potter, va bene andiamo a vedere 
i paesini sperduti ma prima tre giorni di profumi a Grasse, 
va bene visitiamo la Rotonde ma andiamo al mercatino,  
dai almeno stasera andiamo a mangiare in quel posto di cucina 
provenzale dove ci sono quei tipi così simpatici, ci sarà pure 
qualcosa da mangiare che possa piacere anche a te eccetera... 

poi ogni tanto momenti di assoluta partecipazione condivisa 
come a giocare alla scoperta della fortezza di Sisteron. 
Oppure il ricordo dei momenti in cui Ali sghignazzava di 
fronte alle mie lacrime di commozione per l’improvviso 
scenario della lavanda fiorita a perdita d’occhio sull’altopiano 
di Val Soleil.
È stata Lisbona la scorsa estate a sancire un nuovo clima 
di viaggio di maggiore condivisione, la città si prestava a 
tante esperienze godibili per entrambe e da un lato Alice, 
crescendo, diventa più disponibile anche ad accogliere quei 
mei gusti ai quali di solito è refrattaria, dall’altro io cerco di 
dedicarmi momenti di relax e di piacere provando a ridurre 
quella pedante attenzione a rendere ogni cosa in qualche 
modo utile o istruttiva, così ho cercato di proporre un 
programma che andasse bene a entrambe. Sì gli azulejos, ma 
anche le spiagge, va bene il fado ma anche l’Hard Rock Cafe, 
d’accordo il cibo tipico ma anche una pizza, e così via. Si è 
lasciata incantare dai merletti del Monastero dos Jeronimos, 
dal gioco ai pirati alla torre di Belem e dai pasticcini tipici 
ma anche dal fascino dell’oceano, dal finisterre di Capo da 
Roca, dal suo primo concerto jazz dal vivo in un club tra i più 
antichi d’Europa. Va bene il centro commerciale, ma almeno 
è quello dell’Expo di Calatrava.
Lisbona poi si presta all’esplorazione attraverso un sacco di 
diversi mezzi di trasporto, dal metrò col design di Alvaro 
Siza, al celeberrimo tram 28, ai tuc tuc guidati dalle ragazze 
per risalire Alfama, sino al castello e poi il taxi, quando le 
anche proprio non ce la fanno più. 
Alcuni pezzi di città come Alfama e Mouraria sono l’occasione 
per parlare di coesistenze tra persone di provenienze, culture 
e religioni diverse, di momenti particolari come le città 
europee e portuali dell’alto medioevo, come Genova, dove 
siamo nate.
E poi Lisbona è un mix strepitoso tra storia e giovinezza, 
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tra il vecchio continente e mondi nuovi, nella sua aria respiri 
l’oceano e le fragranze esotiche, è Europa ma con un’apertura 
che sa ancora di possibilità nuove.
È una città letteraria e poetica ad ogni angolo, non solo nel 
Café a Brasileira, ma forse più per le facce e i racconti delle 
persone che incontri. I dialoghi con un taxista premuroso, 
con giovani italiani che vivono lì da qualche anno, con uno 
studente che era lì per l’Erasmus, con una donna che gira 
sola per l’Europa, diventano momenti di contatto con altre 
realtà da cui si torna arricchiti delle sfumature di un viso 
come delle riflessioni su stili di vita e sensazioni di un paese, 
sebbene in crisi, comunque più giovane e in movimento.

Cosa ne pensi Alice? 
Come ha già raccontato la mia mamma, una delle cose che 
apprezzo di più dei nostri viaggi insieme è l’alternarsi dei 
posti che visitiamo perché, così facendo, riusciamo entrambe 
a vedere ciò che più ci interessa e magari anche ad apprezzare 
le scelte dell’altra.
La cosa migliore di queste vacanze è il fatto che, per 
alcuni giorni riusciamo ad allontanarci dalla nostra routine 
quotidiana, dalla nostra città e dagli elementi tipici che la 
caratterizzano ritrovandoci in un paese con abitudini diverse.
Spesso in questi viaggi giriamo per le città passeggiando 
nei parchi o nelle vie e io mi diverto a notare tutti i pregi 
del posto in cui ci troviamo e a paragonarli alla nostra città 
d’origine.
Naturalmente non giriamo solo a piedi, anzi, spesso siamo o 
in treno o in autobus e in queste circostanze io tiro fuori il libro 
che ho scelto per il viaggio e mi metto a leggere ignorando 
completamente il paesaggio, così vengo rimproverata e devo 
riporre il libro in borsa e guardarmi intorno.

Giacomo
Mauro Garofalo

Aveva gli occhi scuri e il viso da lupo, magro, con quella 
carnagione chiara che lo faceva sembrare un poster. A scuola, 
Giacomo stava bene. Si era messo all’ultimo banco fin dal 
primo anno. Era un tipo silenzioso, schivo, uno che si faceva 
i fatti suoi. Tranne quella volta, quando Enrico lo aveva preso 
in giro per la faccenda di suo padre: “Tuuu non ce-l’ha-i il 
papà-à” aveva cantilenato al centro della classe, mentre gli 
altri compagni si erano avvicinati: “Tu-u non ce l’ha-i!”, 
aveva finito Enrico, con l’indice dritto sul petto di Giacomo 
neanche avesse una macchia di inchiostro scuro sul cuore. 
Alcuni si erano messi a ridere, mentre Giacomo no, lui era 
rimasto lì, fermo. “Carciofo” lo chiamavano. E un carciofo 
sta, fermo, dritto, con le spine, a germogliare nei rigori 
dell’inverno.
Quella volta invece Giacomo aveva sentito un bruciore 
all’altezza della pancia e dei pugni che non usava mai. Prima 
di fare l’inosabile, quello che sua madre gli raccomandava 
sempre di non fare: “Mi raccomando non picchiare mai 
nessuno, per nessun motivo”, prima di infrangere quella 
prima regola non scritta che l’avrebbe marchiato a fuoco 
per tutta la vita, e che avrebbe infranto altre infinite volte da 
lì in poi, prima di infrangerla, quella regola, aveva tolto gli 
occhiali a Enrico, ‘Quattrocchi’ per gli amici. 
Glieli aveva tolti con gesto calmo, come se d’improvviso 
tutta la rabbia che sentiva dentro e non riusciva mai a tirare 
fuori, nella sua emersione trovasse pace, un mare spumoso 
che portava con sé odore di salsedine e benessere. 
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immobile. Eppure era vero quello che aveva detto il Preside, 
in classe erano pochi quelli che gli si avvicinavano adesso. 
Lo guardavano in modo stranito, tra l’incredulo e l’intimorito, 
a dire: “Ma, come? Carciofo?” Però il naso spaccato di 
Enrico era lì. 
I genitori del ragazzino avevano chiesto una punizione 
esemplare per quel ‘selvaggio’ che aveva picchiato a sangue il 
loro bambino. Ma a Giacomo non importava niente di come 
stava Enrico, e si era chiesto se fosse cattivo, per questo. Non 
gli importava davvero niente, non aveva provato emozione a 
tirare il pugno, né a vedere il fiotto grumoso e rosso a terra. 
Piuttosto un senso di liberazione. 
Aveva visto ammirazione negli occhi di Franz, questo sì. 
Franz era con lui all’ultimo banco, era uno degli ‘elementi’: un 
segaligno che il padre batteva a cinghiate tutte le sere, madre 
succube e devota; anche Massimo gli aveva detto qualcosa 
dopo l’episodio, o forse aveva solo annuito e borbottato 
qualcosa tra sé e sé, figlio di allevatori di mucche, lui che 
era più alto di tutti gli altri e aveva già il fisico da adulto, 
lo sguardo degli animali che curava, mite e profondamente 
onesto. Questi erano i due veri amici di Giacomo. E poi c’era 
Sara, ma Sara... 
Mentre la città passava davanti al suo sguardo, Giacomo 
dal finestrino non guardava le macchine, le luci e le persone 
per strada, i negozi, le vetrine. Pensò inaspettatamente a 
una lezione di qualche tempo prima, una lezione che gli era 
piaciuta parecchio, del professore di Chimica. Lì per lì non 
aveva capito, ma ora sì. Ora aveva capito cosa gli era piaciuto 
di quella lezione. 
La scuola e sua madre lo stavano crescendo come un vegetale, 
con le braccia giù, pettinato e assertivo. Ma lui amava l’aria 
invece, e la Chimica; con i suoi amici non parlavano di teorie 
ma caricavano le cose a testa bassa. Terra. E fuoco. Questo 
era lui, la somma di ‘elementi’.

Giacomo lasciò che il fuoco dentro gli muovesse il braccio, 
un burattino senza forza che lottava per liberarsi dai lacci 
invisibili dell’impotenza imposta. Mentre Enrico rimaneva 
fermo a osservare il ‘carciofo’ che gli toglieva gli occhiali, 
come al rallentatore, solo Sara guardò Giacomo e comprese 
cosa stava per accadere. Poi fu il rumore del pugno sul naso 
di Enrico e il fiotto di sangue che colava a terra, gli occhi 
increduli dei compagni di classe. 
Perché i carciofi non hanno solo il cuore, aveva pensato 
Giacomo mentre si vedeva come da fuori, i carciofi hanno 
le spine.
La maestra lo aveva sospeso per un mese. La pia donna non se 
ne capacitava: “È così un bravo bambino” aveva rassicurato 
la madre di Giacomo davanti al Preside, “solo un episodio” 
da imputare probabilmente a un periodo di stress o magari 
alle cattive influenze che avevano in classe alcuni ‘elementi’. 
Così venivano definiti i ragazzini con carattere, quelli 
che non stavano troppo seduti né troppo riconoscevano 
l’autorità imposta: ‘elementi’, detto con una nota acidula e 
una piega indignata sulle labbra. Un elemento era, come dire, 
un oggetto estraneo al gruppo: un’erbaccia da togliere dalla 
‘buona strada’. 
Ma Giacomo non aveva nemmeno una strada, come poteva 
essere anche buona? Ripensò a tutte le storie che leggeva 
la sera: Huckleberry Finn, Tom Sawyer. Anche loro erano 
sbagliati, anche loro infrangevano le regole e scappavano dai 
grandi che pensavano di sapere tutto e invece non sarebbero 
sopravvissuti un solo giorno nella foresta.
Mentre tornavano a casa sulla Fiat Cinquecento, in silenzio, 
mentre sua madre depressa lo accarezzava, blandamente 
persa in vacui pensieri sulla morte violenta di suo padre, 
Giacomo pensò che avevano sbagliato a giudicarlo. 
Lui non era un carciofo, sì al limite, a volte, quando tirava su 
le spine e il vento lo piegava, allora colpiva. Però il carciofo è 
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E così anche il resto dell’anno scolastico era andato. Del 
mese di sospensione gli avevano abbonato l’ultima settimana,  
per buona condotta, visto che comunque era uno dei più 
bravi della classe. 
Era andato a vedere i quadri delle promozioni di mattina 
presto, si era alzato di buon’ora senza colazione, con un 
blocco allo stomaco. Era arrivato in bici davanti alla grande 
vetrata dell’edificio scolastico. Non c’era ancora nessuno 
tranne il bidello che spazzava svogliatamente l’ingresso di 
linoleum dall’anonimo colore verde-grigiastro.
“Ti hanno promosso”, avrebbe riconosciuto quella voce tra 
mille, ricordava ancora la volta che si erano sfiorati sulle scale 
della palestra. 
Si voltò, Sara era dietro di lui. Gli sorrise, con il suo volto solare 
e quell’odore di ciliegia che emanava dalla sua pelle bianca.
“Anche a te” rispose Giacomo, rimettendosi poi a guardare 
le pagelle esposte: i buoni che passavano per buoni e gli asini 
invece rimandati a ripetere l’anno, il prossimo, con il cappello 
e intanto la gogna pubblica dell’esposizione.
Massimo era stato promosso. Franz bocciato. 
Giacomo sentì un tuffo al cuore, anche se lo sapeva. 
Una volta l’amico di ultimo banco gli aveva fatto vedere 
i segni della cinta sulla schiena: “A volte è meglio non 
averlo nemmeno un padre”, gli aveva detto Franz mentre si 
accendeva una sigaretta: “Vuoi?” gli occhi pieni di malizia. 
“No grazie”, aveva risposto Giacomo. Franz allora aveva 
sorriso e annuito, quindi aveva soffiato il fumo dal naso,  
da fumatore esperto. Era per quello che erano amici. 
Franz era un duro, ammirava quelli che sanno dire No. 
Lo rispettava per questo. Lui che quando suo padre lo 
picchiava non faceva un fiato per non dargli soddisfazione, 
e picchiava chiunque solo per attaccar briga.
“Un giorno me ne andrò” gli aveva detto infine Franz quella 
volta, indicando il nulla che aveva intorno. Poi erano stati 

così, in silenzio, a guardare i fili d’erba che si spostavano al 
vento. Uno accanto all’altro, senza dirsi più niente.
“Dove vai quest’estate?” gli chiese Sara, facendolo riemergere 
dal ricordo.
“A casa di mia nonna”.
“Io invece vado a Miami”, e si sentiva che era elettrizzata 
alla sola idea. Ma i genitori di Sara erano entrambi avvocati, 
ricchi, di una borghesia di buon gusto e perbene che stava 
educando i due figli, un maschio e una femmina, con i valori 
liberali e l’intelligenza acuta che hanno solo i figli tirati su 
negli appartamenti arredati con gusto, magari il cane, e quei 
capelli color miele, quei profumatissimi capelli lunghi e 
odorosi che a Giacomo sembravano appena usciti da una 
pubblicità.
Si ritrovò a mugugnare qualcosa, provò una fitta d’invidia per 
viaggi così esotici e lontani, che lui non si poteva permettere. 
E mai si sarebbe potuto permettere di fare. Si sentì meschino, 
e contemporaneamente contento per la sua amica.
“Ti mando una cartolina quando arrivo”, e così dicendo Sara 
gli allungò un foglietto di carta: “Mi segni il tuo indirizzo per 
favore?”
Giacomo scarabocchiò al meglio la via e gli altri dati del suo 
appartamento al primo piano di un anonimo condominio di 
periferia, dove però c’era un bellissimo sterrato su cui andava 
a saltare con le BMX, insieme agli altri ragazzi del quartiere. 
Si augurò che Sara non lo vedesse mai il suo condominio 
rappezzato, provò vergogna a formulare quel pensiero 
mentre l’amica lo guardava felice, mentre segnava con la sua 
calligrafia sghemba le lettere sulla carta.
“Ecco” le allungò il foglietto.
“Grazie”, un clacson suonò dietro le spalle di Sara: “Mia 
madre” disse: “Andiamo a fare i passaporti, beh, ciao ci 
vediamo a settembre” e si voltò salutando con la mano. Poi 
al secondo scalino Sara si fermò quasi fosse stata congelata.  



76 77

Si voltò, salì gli scalini. Sfiorava appena terra, pensò Giacomo; 
come alcune persone siano così ‘aeree’ per lui sarebbe sempre 
rimasto un mistero.
“Hai fatto bene a rimettere Enrico al suo posto, quel 
giorno” glielo disse frettolosamente, come se il peso di 
quel giorno potesse svanire da un momento all’altro, quindi 
inaspettatamente Sara si sporse in avanti e gli diede un bacio 
sulla guancia. Odore di ciliegia, vento fresco, umido. 
Un attimo dopo era scomparsa.
Giacomo sentì il suono secco della portiera che si chiudeva, 
il rombo del motore. E poi fu di nuovo solo. Silenzio. 
Il rumore dello spazzolone del bidello strusciato sul 
pavimento. Rimase ancora fermo per un po’.
Quando andò verso la bicicletta, il piazzale ancora deserto, 
inforcando il sellino, ripensò a quel bacio e a tutte le cose che 
avrebbe potuto fare. Un pensiero lo colse: sarebbe sempre 
stato un carciofo.
Sua madre lo aspettava a casa con pane e marmellata, aveva 
le occhiaie, notò Giacomo. Doveva avere pianto di nuovo 
tutta la notte. 
Quando era più piccolo le andava vicino e rimaneva attaccato 
alle sue ginocchia, un cucciolo di cane, gentile e premuroso. 
Ma ora provava un misto di sentimenti che erano spuntati 
insieme ai primi peli sul pube: era arrabbiato con sua madre 
per tutte le paure che la bloccavano, per tutte le paure che 
lui sentiva premere su di sé. Suo padre era morto che lui 
non aveva nemmeno tre anni e lei cercava di fare il meglio 
che poteva. Dopo un periodo di buio totale era riemersa,  
in qualche modo, e per mantenerli aveva trovato un impiego 
alle Poste che le consentiva di arrivare a casa a un orario 
decente e contemporaneamente di potersi permettere a volte 
una pizza oppure di comperare i maglioni di cui Giacomo 
aveva continuamente bisogno negli ultimi due anni, visto che 
magro continuava a rimanere, ma chissà perché i maglioni 

dopo sei mesi gli davano tutti fastidio: “Mi prudono” diceva 
alla madre prima di lanciarli da qualche parte. Ed era vero,  
gli prudevano, si sentiva soffocare sotto quella lana.
“Quando vuoi andare dalla nonna?” gli chiese sua madre 
cercando di ricomporre un sorriso forzatamente equilibrato.
“Quando vuoi tu”, Giacomo ingurgitò il pezzo di pane e 
marmellata, i mirtilli colarono sul piatto con una macchia 
scura, altre macchie sul suo cammino. La vita non era altro 
che un cumulo di inchiostro da stendere e asciugare.
“Allora sabato mi prendo la mezza giornata e andiamo, sì?” 
Giacomo vide un filo di speranza negli occhi di sua madre. 
Quello stesso filo di speranza che il ragazzino sperava 
riuscisse un giorno a farla uscire dal suo personale labirinto.
“Mi hanno promosso, comunque”, si stupì da solo del tono 
irriconoscente, quasi astioso, con cui quelle parole emersero 
dal petto.
Il cucchiaino con cui sua madre stava girando il caffè cadde a 
terra col fragore di mille piatti: “Oh, scusami tesoro” la donna 
si avvicinò, gli toccò i capelli: “Me n’ero completamente 
dimenticata. Scusami, sono contenta”. 
Non voleva che ricominciasse a piangere. Giacomo piegò 
la testa, cambiò discorso prima che accadesse: “Anche 
Massimo è stato promosso, Franz invece...” provò una fitta 
in più, non avrebbe rivisto i suoi amici se non all’inizio del 
nuovo anno. Per un breve istante, Giacomo rifletté su quello 
che sarebbe successo a Franz e soprattutto su cosa avrebbe 
fatto lui quell’estate.
“Bene, qui ci vuole proprio un regalo!”. La donna pareva 
rinvigorita, si sbrigò a bere il caffè, lui la sentì armeggiare 
in bagno, scaricò lo sciacquone, quando tornò in cucina 
era raggiante, si stava mettendo gli orecchini tondi, quelli a 
conchiglia. A Giacomo piacevano molto quegli orecchini,  
gli facevano tornare alla mente ricordi che sapeva di non 
avere, una singola immagine di suo padre che lo aiutava a 
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venir giù da uno scivolo e lo prendeva in braccio. Era l’unico 
ricordo che aveva dell’uomo. L’unico, e gli orecchini di sua 
madre che brillavano come stelle nella notte.
“Andiamo” gli disse, e senza sentir ragioni lo trascinò in 
una merceria a comprare un costume nuovo per la spiaggia. 
Giacomo non voleva, ma sua madre insistette così tanto che 
alla fine ne prese uno blu sgambato con una striscia bianca 
su un fianco. Non era di marca ma nemmeno anonimo come 
tutte le altre cose che sua madre sceglieva per lui. Non senza 
attenzione, senza vitalità piuttosto. Sperò solo che nessuno 
lo prendesse in giro per quel costume.
Quella sera, dopo cena, Giacomo telefonò a sua nonna,  
le disse che sarebbe arrivato quel fine settimana.
“Ti faccio il buione allora” gli rispose lei, garrula come un 
uccello. Se fosse stata un animale infatti, Giacomo avrebbe 
detto che sua nonna era un volatile. Adele, così si chiamava 
sua nonna, era il tipo di donna nata contadina, sbarcata in 
città sembrando il ritratto sano di una qualche attrice di 
second’ordine di Cinecittà, seno florido e riccioli biondi, 
naso aquilino e fiero. Ma erano gli occhi il vero tratto 
distintivo di Adele, di un verde che Giacomo non aveva visto 
da nessun’altra parte. Verde con una punta di celeste, e anche 
di giallo. “Acquamarina” gli aveva detto che si chiamava quel 
colore, un giorno, sua madre.
Acquamarina. Questo gli piaceva di sua nonna. E poi un’altra 
cosa. Lei lo sapeva come stava la figlia, la faccenda della 
morte di quel marito così giovane l’aveva piegata. Dopo il 
primo momento di sconforto, Adele si era invece rimboccata 
le maniche e aveva cominciato a fare bucati a raffica, lavatrici. 
Mentre la madre di Giacomo affondava, sua nonna li aveva 
tenuti a galla, tutti e due, con le ricette imparate in campagna 
e la sicurezza esperta del mestiere di infermiera che aveva 
appreso negli anni di lavoro al Ministero.
Quel sabato Giacomo caricò lo zaino sulla Cinquecento,  

sua madre accese il motore: “Sei pronto, tesoro?”
Annuì, pensando ai giorni che avrebbe passato a leggere,  
al piccolo fiume dove andava sempre a sdraiarsi ogni estate, 
sotto l’albero.
La macchina partì con il suo rumore di ferraglia scoppiettante. 
Mentre attraversavano il confine verso la Maremma, 
Giacomo pensò ancora a Franz; nella sua immaginazione lo 
vide cresciuto, anni dopo, che gli sorrideva, zaino militare 
in spalla e sigaretta in bocca. Quel pensiero gli fece piacere. 
Sara invece stava partendo per l’America, un giorno sarebbe 
andato anche lui, si ripromise. Massimo di sicuro, invece,  
in quel momento stava cambiando l’acqua nelle stalle, solido 
come una montagna. Si sarebbero ritrovati a settembre a 
raccontarsi avventure. D’improvviso Giacomo si sentì felice. 
Sua madre guidava silenziosa. 
Passarono il cartello “Grosseto”. Sentì l’odore delle colline 
brulle e del mare poco distante. Pensò che sua nonna stava 
mettendo l’aglio in padella e versando il concentrato di 
pomodoro nel soffritto prima di mettere a insaporire nella 
casseruola la carne di coniglio che l’amico contadino portava 
in paese una volta alla settimana con la sua Ape Piaggio rossa.
Quando arrivava in Maremma Giacomo si sentiva a casa. 
Si sentiva... libero. Un ‘elemento’ ma di quella terra. 
Guardò la sua immagine allo specchietto. Occhi scuri e viso 
da lupo. Sporse la testa dal finestrino per sentire quell’odore 
e sua madre fece finta di rimproverarlo; per un attimo 
Giacomo pensò che in fondo tutto sarebbe andato bene, 
quasi sorrise al profumo del vento tiepido di prima estate.
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Ma perché?
Modou Gueye

Vacanze in famiglia. Intanto devo precisare che spesso, ancora 
oggi, nonostante io viva a Milano da ventisei anni, quando in 
Italia si parla di famiglia faccio ancora fatica a capire che cosa 
si vuole dire e di conseguenza anche come posso definire la 
mia. In Italia dico che la mia famiglia comprende: mio padre, 
mia madre che non c’è più, le mogli di mio padre, i figli delle 
mogli di mio padre, circa una ventina fra sorelle e fratelli,  
e i miei figli - che oggi posso definire in numero di quattro e 
non più di sei perché con due di loro non ho più contatti, per 
scelta delle loro due madri. 
Ma se fossi in Senegal, aggiungerei: le mie zie, i miei zii, i loro 
figli, i loro nipoti... Quando morì mia nonna ero a Milano e ci 
riunimmo per una preghiera. Contando tutti i parenti - cugini, 
nipoti, pronipoti... - saremo stati circa un’ottantina. Questo 
è per me Famiglia. In Italia si parla di famiglia allargata, ma 
secondo me non si sa che cosa possa significare esattamente 
questo termine. Per saperlo bisogna andare in Senegal o in 
altri paesi extraeuropei.
In Senegal diverse persone con cui ho avuto un rapporto 
molto stretto - parenti, amici, mogli di mio padre, ad 
esempio - potrebbero dire: io sono il papà di Modou, io sono 
la mamma di Modou, magari mostrando il seno, a significare 
che Modou è sangue del loro sangue. E sarebbe per loro 
inaccettabile essere vissuti come parte della mia famiglia 
allargata. Loro sono parte della mia ‘famiglia’. 
Quando sono in Senegal, devo passare almeno una volta 
a salutare. Tutti. E sarebbe impensabile che non lo facessi. 
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Così, essendo in costante visita familiare, non mi rimane mai 
il tempo anche solo per una breve vacanza.

Vacanza. Oggi ne capisco il senso. Ma non è sempre stato così. 
Quando sono arrivato in Italia, nel 1990, sentivo l’espressione 
‘andare in vacanza’, ma non ne capivo il significato perché 
nella mia famiglia d’origine questo concetto non c’è. Non ne 
avevo mai sentito parlare. In Senegal ben pochi si prendono 
del tempo per andare via, andare a riposare o andare a visitare 
altri luoghi.
Sono stato un bambino in movimento costante. Mia mamma 
era giovane, sempre incinta, e naturalmente si appoggiava a 
sua mamma. Quindi io, il figlio maggiore, già da prima che mia 
mamma morisse, di parto, quando avevo 7 anni, ho vissuto 
molto con mia nonna, che abitava in un villaggio vicino. 
Più tardi, visto che nel mio villaggio non c’erano le scuole 
medie, sono andato a scuola in una città, dove vivevo da 
uno dei fratelli di mio nonno, che anche chiamavo nonno. 
Quando la scuola chiudeva per il periodo estivo, tornavo 
al mio villaggio. E quello per me significava fare vacanza: 
tornare a casa.
Mi ricordo che allora ascoltavo una canzone di Youssou 
N’Dour che parla di vacanza nominando no palu kai, il luogo 
dove uno si riposa. Mi dicevo: ma perché? Non ci si può 
riposare a casa propria?

Quando sono arrivato in Italia e ho iniziato a vedere persone 
che partivano per le vacanze, mi domandavo sempre:  
ma perché? Perché questi lasciano l’Italia e vanno in Kenya, 
in Francia o chissà dove? 
Pian piano ho realizzato che spesso erano le spiagge la meta. 
E ancora mi domandavo: ma perché? Perché devi pagare un 
albergo per stare lì a far niente, per stare al sole? Ma perché? 
La mia prima volta al mare in Italia è stata a Pietra Ligure. 

Una settimana in vacanza con una fidanzata, durante la quale 
mi domandavo sempre: ma perché stiamo qui?
Alla fine ho capito che tutto questo fa parte di una cultura, 
e che questi, per alcuni popoli, sono momenti ritenuti 
importanti. Ma so che, ancora oggi, se lo raccontassi a mio 
padre, per esempio, lui farebbe la stessa domanda che mi 
facevo io allora: ma perché? E so che per lui sarebbe difficile 
comprendere la risposta che gli darei.
A poco a poco io ho invece iniziato a capire che cosa vuol 
dire fermarsi, stare per un periodo senza lavorare, anche 
se devo ammettere che ancora oggi per me affrontare il 
tema delle vacanze è un po’ difficile perché continuo a non 
sentirne veramente la necessità.

Se ho faticato a comprendere il senso della vacanza al mare o 
in montagna, sono arrivato ancora più tardi a comprendere 
il senso delle vacanze cosiddette culturali. Andare a scoprire,  
a conoscere posti diversi, nuovi, non era un mio bisogno 
e non ne capivo il motivo. Ho iniziato a capirlo grazie a 
un’amica attrice, Camilla, con cui ho lavorato per La Bottega 
del caffè di Goldoni. Mentre eravamo in tournée per l’Italia,  
la mattina, magari dopo colazione, mi diceva spesso: Modou, 
perché non vieni con me? Andiamo a vedere quella chiesa. 
E io: ma che cosa c’è da vedere in una chiesa? Andiamo in un 
museo, dai. E io: perché un museo? 
All’epoca ero in Italia già da circa sette, otto anni. Avevo fatto 
di tutto: vu cumprà, gommista, muratore, elettromeccanico, 
prestiné. Poi ho avuto la fortuna di conoscere Emilia 
Romagna Teatro con cui ho iniziato a fare teatro all’italiana 
con La Bottega del caffè nel ruolo di Trappola e per me è stata la 
svolta, l’occasione di un’apertura mentale e culturale, anche 
rispetto al viaggiare.
Ho impiegato tempo, ma alla fine l’ho capito, e oggi so quanto 
sia interessante, importante, e anche divertente, fare i turisti. 
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Ma l’ho messo definitivamente a fuoco soltanto grazie ai 
miei figli.

Ho sei figli, avuti con sei diverse donne. Due maschi e quattro 
femmine. Con Mila e Margherita non ho più rapporti. Le ho 
viste quando erano piccole, per qualche anno, e poi, basta. 
Sono diversi anni che non so nulla né dell’una né dell’altra. 
Per volontà delle madri. Così come non portano il mio 
cognome per loro scelta. Immagino che vivano ancora a 
Roma e a Bergamo, come allora. Quando le penso, sento che 
in qualche modo il mio legame interiore con loro c’è sempre. 
Hanno entrambe intorno ai quattordici anni, come Biran,  
il figlio che vive a Verona. 
Tre figli nati nell’arco di nove mesi. A volte i bambini nascono 
proprio quando le relazioni finiscono.

Non ho mai vissuto con nessuno dei miei figli. Ma siamo 
sempre in contatto. Quello che vedo più frequentemente 
è Tommaso, che vive a Milano, come me. È il più piccolo,  
ha due anni e mezzo.
La maggiore è Ndeye. È nata nel 1989 in Senegal, a Dakar, 
quando io avevo 21 anni, poco prima che partissi per venire 
in Europa, e ha sempre vissuto là fino a due anni fa, quando 
è venuta in Italia per poi partire per Parigi dove si è sposata e 
ha avuto una bambina. Sono nonno.
L’altra mia figlia si chiama Mbacke e ha dodici anni. È nata dal 
mio matrimonio, in Senegal, con una donna con cui sono stato 
sposato per circa un anno. Poi ci siamo separati, la mamma si è 
risposata e Mbacke ha altre sorelle. Vivono a Dakar.
Biran e Tommaso non hanno altri fratelli o sorelle. Mila e 
Margherita non so. 
Ma, per tornare alle vacanze, è stato proprio con Tommaso 
Dam, il piccolino, che ho cominciato ad apprezzare 
veramente il senso della vacanza al mare. Sua madre ha una 

casa in Sardegna e già una volta, prima della sua nascita, 
mi aveva convinto a seguirla per una quindicina di giorni. 
Facevamo vita rilassata, sveglia tardi, spiaggia spesso nel 
pomeriggio, musica alla sera nel paesino. L’avevo trovato, sì, 
piacevole. Ma è stato quando ci sono tornato con Tommaso 
che il trascorrere del tempo così, in spiaggia, a giocare, senza 
avere impegni, è diventato davvero significativo per me. 
Visto che non viviamo insieme, i giorni di vacanza sono stati 
e sono momenti importanti di condivisione.
Così come sono state importanti le mie vacanze con l’altro 
mio figlio, Biran, detto Bibo, quello che vive a Verona e che 
ora ha tredici anni e mezzo, con cui ho fatto le mie prime 
esperienze di tour turistico.

Io sono uno dei fondatori di Sunugal, un’associazione che 
porta avanti dagli anni Novanta progetti di cooperazione e di 
integrazione fra Italia e Senegal.
E in tutti questi anni sono andato spesso in Senegal, proprio 
per seguire questi nostri progetti. In queste occasioni ho 
sempre visto le mie due figlie che vivevano lì, le ho a volte 
portate con me nei miei giri, ma neppure con loro ho mai 
fatto un vero tour turistico. La mia prima volta è stata 
con Biran, che l’anno scorso è venuto con me, durante il 
periodo natalizio.
Con lui, abbiamo alloggiato nella periferia di Dakar dove 
Sunugal ha un centro di taglio e cucito perché volevo che 
conoscesse questa scuola dell’associazione, frequentata 
peraltro anche da italiani che fanno turismo responsabile. Poi 
siamo andati al mio villaggio, dove gli ho mostrato un altro 
progetto dell’associazione e dove gli ho presentato zii, fratelli, 
cugini e cugine e soprattutto mio padre, il nonno Fallou che 
lui aveva visto solo in foto. Non si erano mai incontrati. 
Il saluto fra lui e mio padre è stato molto emozionante. Lui 
porta un nome importante, il nome di un mio fratello che 
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non c’è più e che era molto legato a mio padre. Ho visto 
gli occhi emozionati di entrambi. Ed è stato un momento 
molto forte anche per me. Dopo, l’ho portato a conoscere 
anche altre personalità del villaggio. Poi da lì siamo andati 
a Saint-Louis che è una bellissima città di epoca coloniale 
dove abbiamo alloggiato in una specie di resort per turisti 
responsabili gestito da una cooperativa di giovani della zona, 
che si occupa di protezione della natura, quindi al Santuario 
nazionale degli uccelli di Djoudj dove abbiamo fatto un 
giro in piroga per osservare la migrazione degli uccelli. 
Un’esperienza bellissima. E naturalmente siamo anche andati 
al mare, in spiaggia.

Io sono senegalese e non ho mai voluto prendere la 
cittadinanza italiana. Ma ora sto pensando alla possibilità 
della doppia cittadinanza. E a fornirmi lo spunto è stata 
un’altra vacanza con Biran.
A un anno di distanza dal viaggio in Senegal, avevamo 
progettato un altro viaggio turistico, in Tanzania, questa 
volta io e lui insieme a un suo amico accompagnato dalla 
mamma. Ma quando siamo arrivati a Malpensa mi hanno 
detto che lui poteva partire mentre io no, perché non c’è 
un accordo fra Tanzania e Senegal per il rilascio del visto 
all’arrivo, in aeroporto, quindi io avrei dovuto chiedere il 
visto al consolato o ambasciata della Tanzania in Italia. Così, 
niente Tanzania. Hanno rinunciato anche gli amici e ci siamo 
consolati con la Grecia. Il tour lo hanno deciso i due ragazzi. 
Io ho seguito, all’inizio poco coinvolto, poi via via sempre 
di più. Ho visto tanti musei. È stato interessante, anche se i 
musei si assomigliano un po’ tutti.
Siamo andati a vedere molte rovine. Lui e il suo amico mi 
prendevano in giro perché le chiamavo “sassi”. Io vedevo 
questi sassi distesi, sentivo storie dell’antica Grecia, di cui 
non capivo molto, ma sono stato contento. E Bibo anche.

Vado molto d’accordo con lui, come anche con la sua 
mamma, come con la mamma di Tommaso. In realtà vado 
d’accordissimo con tutte le quattro mamme dei miei figli. 
Sono donne coraggiose, sensibili, che hanno fatto tanto, 
hanno dato tanto, a me, ai figli. Tutte e quattro sono state 
grandiose, hanno avuto il coraggio di affrontare l’essere 
madri in solitudine, hanno avuto voglia, volontà, forza di 
educare, accompagnare, stare insieme ai figli in maniera 
decorosa, sana e faticosa. Non è roba da poco. Hanno fatto 
quello che io non ho fatto. Sono molto riconoscente nei loro 
confronti, sono contento per loro e per me perché ho avuto 
la fortuna di conoscerle.
Io mi definisco un padre volante. Ci sono, ma a tratti. L’unico 
figlio che vedo spesso è Tommaso perché lui vive a Milano 
come me. Ci vediamo almeno tre volte la settimana, a volte 
anche di più. Quando mi sveglio la mattina penso sempre a lui 
e tra i giri che faccio cerco sempre di metterci anche lui. Vado 
a casa loro, qualche volta lo accompagno in piscina oppure 
all’asilo, qualche volta vado a prenderlo all’asilo assieme alla 
sua mamma, qualche volta lo porto nella sede di Sunugal per 
fare Bimbi in musica, un laboratorio di percussioni per bambini. 

Appena arrivato in Italia ho vissuto con parenti, amici, 
conoscenti, cugini, qualche volta con delle fidanzate. Poi mi 
sono italianizzato, in questo senso. E ho scelto di vivere da 
solo, ma con un grande sogno: riuscire a radunare ogni tanto 
tutti i miei figli insieme.
Biran conosce entrambe le sorelle e naturalmente Tommaso. 
Tommaso invece non ha mai conosciuto Mbacke. Ha visto 
solo la sorella maggiore. 
Mi piacerebbe tantissimo radunarli tutti in un luogo. Mi vedo 
già la scena: i quattro figli e la nipotina. Sarebbe grandioso. 
Quando potrò permettermelo economicamente ci proverò. 
Magari per una vacanza al mare. 
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Senza controllo (se ci riesco)
Claudio Jampaglia

Se lo cerchi con Google, “in vacanza con papà” è soprattutto 
un film. Invertendo i termini si entra nel mondo delle vacanze 
per single, come di quelle col cane, nicchie merceologiche. 
Per me le ferie sono da quattro anni il momento in cui la 
simbiosi con i miei figli non è fatta prevalentemente di 
regole e tempi ad incastro della vita normale, mia massima 
preoccupazione. La vacanza siamo solo noi e non è una 
canzone di Vasco, piuttosto una compilation telepatica, 
improvvisata e desiderata, in cui tutto dovrebbe scorrere 
fluido nel caldo, nella vicinanza, insieme. 
Lo sto imparando, pian piano.
La prima volta la canzone per partire l’avevo preparata da 
giorni: Woke up early this morning, with a simile on my face (Mi sono 
svegliato presto stamani con un sorriso stampato in faccia, un titolo 
un auspicio). Ore 04:30 del mattino, il caffè si prenderà per 
strada, un po’ di musica, notizie e la striscia della mezzeria: un 
bell’andare e tre ore dopo, a Cesena, la prima sosta turbata, 
più che dalla tristezza delle brioche, da un banchetto delle tre 
carte allestito sulle scale dell’autogrill. Non faccio in tempo 
a completare uno scenario di ritorno dell’Italia agli anni ‘50 
e l’auto comincia a dare segni di squilibrio che all’imbocco 
dell’Abruzzo sono già patologia. Quanti chilometri mancano 
a Gallipoli? Poco meno di 600. Schiaccio l’acceleratore e non 
succede niente, i tir mi superano e penso ai bimbi che mi 
aspettano con i trolley e le facce sudate in cortile, mentre 
i nonni materni li distraggono con bici e pallone. Cerco 
l’elenco delle officine autorizzate, in Salento ce n’è una,  
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ma ormai vado a singhiozzo. La tensione spesa in questi giorni 
per chiudere tutto e prepararmi alla vacanza con decine di 
indirizzi, per qualsiasi programma ludico su qualsiasi sponda 
tirreno-ionio-adriatica - sempre meglio essere organizzati no? 
- mi fa sragionare. Torno a casa in carro attrezzi? Noleggio 
un’auto e sono a Gallipoli stasera? E il catorcio come lo passo 
poi alla madre? Non c’è scampo, la razionalità è fuori uso 
quanto l’acceleratore. Vado avanti. Sulla discesa che porta 
all’uscita di Roseto mi viene un’illuminazione: Gaetano. 
L’adorato compagno di scuola - che poi non ci si vede quasi 
mai - in una mail aveva annunciato lunghe vacanze con vari 
spostamenti tra cui: Roseto degli Abruzzi. Non so nemmeno 
perché me lo ricordo. È un segno. Chiamo. 
E Tanino risponde dal suo metro e novantaquattro centimetri 
e dalla casa dei suoceri, dove vengo accolto come uno di 
famiglia, non prima di aver avuto dal meccanico mezza 
certezza di poter ripartire la mattina dopo. “Arrivi domani 
papà? Sicuro, sicuro?”. 
E la giornata programmata come un “vincere e vinceremo”, 
senza lo scampolo di un contrattempo, diventa particolare 
perché devo iniziare la vacanza da solo sbirciando la neo 
paternità di Gaetano, la cucina di sua suocera, una spiaggia 
piatta e lunga.
Sospeso. 
Particolare perché appena il meccanico mi ridà l’auto, sento 
la terra riprendere a scalpitare sotto i piedi.
Io sono ‘il titolare’ come dice il mio ex-suocero, e sono una 
furia anche se non ho alcun torto da vendicare. Voglio solo 
arrivare da loro e non mi ricordo nemmeno come succede: 
saluto, abbraccio, sorrido, carico le scorte affidatemi e li 
rapisco verso l’ignoto borgo salentino dove mia sorella ha 
acquistato un appartamento. Mi perdo almeno dieci volte 
nel far west d’incroci e segnaletica tarantolata: “Papà, ma lo 
sai dove dobbiamo andare?”. “Tranquilli, m’incasino con i 

cartelli, ma siamo in vacanza, no?”. Il paese è un cespuglio 
di viuzze tra due provinciali, attorno a una piazza circondata 
dalle impalcature delle luminarie per la festa del patrono: 
bellissima, austera e kitsch insieme. I vicini da un lato e 
dall’altro del vicolo sembrano attenderci. Con loro decine di 
lumaconi che nel cortiletto di casa strisciano lungo le pareti e 
sul pavimento con immenso schifo di Emma e Matteo. 
“Ma sono simpatici, i lumaconi...”.
“E se li schiacciamo di notte?”
Fanno sguish, penso.
“Compreremo una pila per vederli”. 
Il letto matrimoniale lo lascio volentieri ai bimbi. Casa piccola, 
con tante scale, un terrazzo sospeso tra i tetti che ci piace 
al primo sguardo, con la doccia e un accenno di pergolato 
per le serate sotto le stelle. All’imbrunire, dopo una timida 
sortita in piazza dove i bambini giocano a nascondino con 
una banda di nuovi accenti e sguardi, torniamo in terrazza 
a guardarci un film, stando vicini, vicini. Adesso il tempo 
comincia a scorrere, è vacanza, con le mille attività che nella 
mia testa continuo a programmare: spesa, spiaggia, scoglio, 
magari un po’ di tennis, compiti, un gelato o un aperitivo 
in un paese sempre diverso, anche perché sembra che li 
inventino di notte da quanti ce ne sono. 
La cena si fa soprattutto a casa, ma anche a una delle numerose 
sagre di paese piene di luci, gente e tamburelli - una volta lascio 
Emma andare in giro da sola per bancarelle e mi abbraccio 
stretto Matteo per la leggera inquietudine che mi prende. 
A fine serata si gioca a nascondino in piazza e poi il film sulla 
terrazza, senza dimenticare la lettura collettiva del libro saga 
che ci acchiappa. E le giornate sono piene di cose da scegliere: 
il mare che possa piacere a lui e a lei - e a me - con le ciabatte 
antiriccio, la sabbia, ma anche lo scoglio per fare i tuffi. I tuffi! 
Brivido, panico e piacere, dello staccare il piede nel vuoto,  
ma cosa c’è sotto? L’inquietudine del profondo. 
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“Dai la mano al babbo”. 
E splash.
Il mio limite, lo so, è che sono un po’ prestazionale. Un poco. 
E finisce che mi complico sempre la vita e rischio di non 
godermela perché è troppo organizzata perfino per me.
È per questo che invito a cena le vicine di terrazzo, foreste 
come me e coetanee, con figlia unica a testa e marito ancora 
al lavoro. Faccio finta di avere abbondato con la preparazione 
del vitello tonnato che piace tanto ai bambini - in realtà mi 
scapicollo per realizzarlo telefonando pure a mia zia per non 
sbagliare - e tra complimenti e battute comparative con i loro 
mariti assenti sempre presenti, finiscono per chiedermi della 
mia recente separazione. Basterebbe dirle che i loro mariti 
non si sbattono quanto me perché ci sono loro a farlo, di 
solito. Invece non mi trattengo e attacco a esporre la mia 
teoria dal titolo: i motivi di un uomo non sono belli da 
verificare - citazione da Ivano Fossati. 
Così ingrano la quarta e d’un fiato illustro stentoreo la 
suddetta teoria: fare il maschio, il compagno, il marito e il 
padre significa di regola moltiplicarsi in recite a soggetto. 
Il multitasking, così congeniale alla donna-moglie-madre 
nella sua perenne ricerca di perfezione/imperfezione sociale, 
è improponibile per la stragrande maggioranza degli uomini. 
Il bello è, però, che ci avete educato voi donne così, ed educate 
ancora i vostri figli maschi allo stesso modo. La paternità è 
una costruzione più culturale che biologica, arriva in ritardo 
rispetto allo tsunami maternità e mentre guardiamo la vita 
scorrere dentro e attorno a voi, ci alieniamo. 
Mi guardano come se fossi matto.
Io proseguo ostentando sicumera, lo faccio sempre quando 
sono in difficoltà o penso di dovermi giustificare. E allora 
travolgo ancora di parole le due signore e dico: qualsiasi 
uomo coltiva, nella relazione con voi donne-mogli-madri,  
la sua insoddisfazione. Perché il figlio è lui. E può nasconderlo 

o esplodere, ma deve affrontare questo passaggio. Per questo 
la coppia è una brutta bestia, ha in sé una liberazione da 
cogliere, forse reciproca, ma in cattività non dura. Quindi c’è 
bisogno di lasciare e lasciarsi, di non finire sotto la propria 
stima, oltre la bile.
Arresto il precipizio di parola su suggerimento della mia 
coscienza che m’invita a non spaventare ulteriormente 
queste due povere vicine. Spaventare: mica lo so se 
sono poi spaventate, forse dentro-dentro se la ridono. 
Mi alzo per andare a prendere l’anguria.
“Gradite, una fetta? È fresca, sciacqua”.
Si divaga.
“Allora l’anno prossimo ci ritroviamo tutti qua separati”, 
mi dicono ai saluti. Chiedo scusa. Per gentilezza o forse 
sinceramente, mi ringraziano.
Ripenso che prima di arrivare a questa vacanza, ci sono state 
giornate in cui finivo sul gabinetto a cagare fumi di zolfo 
dalla paura, paura di non farcela da solo, fuori dalla coppia e 
dall’inevitabile tutela di lei. E ora sono qui, con il campanile 
a farci compagnia. I tetti zitti. In lontananza i bagliori dei 
fuochi di una sagra. Va tutto bene. Non devo avere più 
paura. I bambini di sotto respirano ritmicamente. Mi dico:  
ti vogliono bene, sei il loro papà. Lascia correre. 
Piantala. 
Basta elaborare teorie per giustificarti e dare un perché a 
qualsiasi cosa. 
Ce la fai. Insieme con loro. 
Fidati. 
Dai. 
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Stessa spiaggia stesso mare
Rosanna Lavagna

Se ripenso alle vacanze degli anni in cui mio figlio era un 
bambino, la prima cosa che mi viene in mente è il ricordo di 
una vaga sensazione di noia. A quel tempo non ero ancora 
separata, ma il padre di mio figlio era sempre assente per 
motivi di lavoro e quindi anche le vacanze le trascorrevamo 
da soli, Giordano ed io, in un piccolo appartamento di un 
paesino della montagna cuneese.
Le giornate erano scandite dai ritmi delle esigenze di un 
bimbo: pappe, riposini, passeggiate nel bosco vicino, 
la giostrina e lo scivolo nel giardino sotto casa, giochi 
condivisi. Il resto del tempo lo impegnavo leggendo e 
cercavo di convincermi che, dopo un anno scolastico 
passato al Liceo, dove insegnavo storia e filosofia, i ritmi 
blandi e il riposo non potevano che giovarmi. In realtà 
quel periodo, tra la fine degli esami di maturità e l’inizio di 
settembre, mi pesava un po’ e non vedevo l’ora di tornare 
nella mia città, sul mare, al quale avevo quasi rinunciato 
perché Giordano soffriva di un’allergia respiratoria che il 
clima montano faceva praticamente scomparire. 
Col passare degli anni e con il cambiare delle esigenze,  
i soggiorni in montagna divennero sempre più brevi e si 
riprese a trascorrere le estati al mare, anche se noi che ci 
siamo nati e vissuti, forse, oggi come allora, non ne sappiamo 
apprezzare del tutto la comodità e la bellezza e, quindi, a 
volte non ci sembra neppure di essere veramente in vacanza. 
Di quelle estati mi rimangono ricordi sfumati, un po’ 
sbiaditi che si confondono in un tutto indistinto. Ogni anno 



96 97

stessa spiaggia, stesso mare e stesso stabilimento balneare, 
quello per famiglie, dove i bambini e i ragazzi potevano 
giocare tranquillamente, senza infastidire nessuno, perché 
tutti, genitori o nonni, ne avevano almeno uno con sé. 
A quell’epoca era importante per me avere una rete di 
persone conosciute con cui trascorrere il tempo; non 
avere accanto un compagno, se non per qualche sporadica 
apparizione, mi caricava di tante responsabilità e di qualche 
problema, ma la frequentazione di amiche e amici che erano 
al corrente della situazione mi faceva sentire tranquilla,  
in un ruolo definito ed inequivocabile e, tutto sommato, 
meno sola. In realtà, ripensandoci, stavo solo nascondendo 
la testa sotto la sabbia, continuavo a rimandare il momento 
in cui avrei dovuto prendere atto che il mio matrimonio 
era fallito, ma questo avrebbe richiesto altro tempo e altra 
consapevolezza. 
Estate dopo estate, era diventata un’abitudine incontrarsi 
con le stesse persone e raccontarsi le novità che riguardavano 
prevalentemente i nostri figli, prima bambini, poi ragazzini 
e adolescenti. Ci si ritrovava in estate, ma in realtà non ci si 
perdeva mai del tutto di vista anche durante le altre stagioni 
perché la maggior parte di noi abitava in loco. Comunque 
era diventata un’abitudine ritrovarsi e raccontarsi le novità 
che riguardavano prevalentemente i nostri figli, prima 
bambini, poi ragazzini e adolescenti.
Proprio ripensando al periodo dell’adolescenza di mio 
figlio, dal calderone indeterminato dei ricordi, ne emerge 
uno riguardante un paio di estati, particolarmente divertenti 
e diverse da tutte le altre.
Giordano, infatti, come i suoi coetanei, era approdato 
all’età in cui il divertimento sembra essere la componente 
fondamentale della vita, ed andare in giro con gli amici la 
preoccupazione principale; ma, essendo la maggior parte di 
loro sprovvista di mezzi di trasporto propri, a causa di un 

patto stipulato qualche anno prima che recitava “se rinunci 
al motorino, a diciotto anni avrai la macchina”, ecco che i 
genitori, in particolare le madri, divennero fondamentali, 
come autisti sempre pronti a scarrozzarli ovunque.
Allora, con un gruppo di amiche e amici, alcuni single, altri 
accoppiati, si decise che tanto valeva fare di necessità virtù 
e divertirci anche noi.
Ricordo con piacere quei mesi: gite, cene all’aperto, lunghe 
serate sulla spiaggia passate a cantare, chiacchierare, ballare; 
ci sembrava di essere tornati giovani, quasi come i nostri figli.
Noi genitori appartenevamo alla generazione che nel ‘68 
si era rivoltata contro un modello tradizionale di famiglia;  
io, in particolare, ero stata una figlia molto ribelle in 
continua lotta con una madre perbenista che impartiva 
regole, spesso immotivate, in nome dell’apparenza, e la cui 
preoccupazione costante era quello che poteva pensare ‘la 
gente’. Gli anni dell’adolescenza erano stati pesanti, ma 
mi avevano anche insegnato a combattere per quello che 
ritenevo giusto e per costruirmi una vita indipendente. 
Questo percorso era stato comune a molti di noi, soprattutto 
ragazze che avevano cercato con lo studio e il lavoro 
un’emancipazione e un superamento dei ruoli tradizionali 
e che, diventate madri, avevano tentato di instaurare un 
rapporto di amicizia e di apertura con i figli i quali, dal canto 
loro, sembravano essere abbastanza immuni dalla ribellione 
generazionale e, spesso, manifestavano gusti simili ai nostri. 
Non era inconsueto ascoltare insieme De André o Guccini 
e andare insieme ad un concerto.
Egoisticamente, poi, averli vicini, ci faceva sentire tranquilli e 
ci permetteva di non sentire quell’ansia che sarebbe arrivata 
con il conseguimento della tanto agognata patente di guida.
E così fu: di lì a pochi mesi i diciottenni cominciarono 
ad andarsene per conto loro; per i genitori qualche 
preoccupazione in più, ma anche la consapevolezza che così 
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doveva essere, un passaggio necessario al quale nessuno 
poteva e può sottrarsi. 
Anche per me quello fu un momento di passaggio decisivo, 
perché a poco a poco cominciai a rendermi conto che,  
al di là dei doveri, del lavoro, della routine quotidiana,  
che per troppo tempo avevano costituito tutta la mia vita, 
c’era dell’altro; decisi che volevo vivere diversamente. 

La transumanza
Patrizia Malfatti

Era un’organizzazione pazzesca nel senso che chi, come me, 
la vedeva comporsi tassello dopo tassello come un puzzle, 
restava allibito o incredulo. 
Allibito per la chirurgica capacità di entrambi di analizzare 
ogni singola possibile alternativa soluzione: sembravano 
personificare gli A, i B, i C e i D di quei quesiti di logica per 
accedere alle università americane in cui i personaggi-lettere 
in questione devono compiere più azioni incrociandosi ed 
evitandosi tra loro. Incredulo, invece, per la precisa ostinazione 
sempre di entrambi (anche se quella di Lei, la sua ex moglie,  
era più ferrea e nutrita da una rabbia accumulata negli anni) 
di non voler assolutamente andare incontro all’altro. A Lei, 
poi, non sembrava vero di poter finalmente fargli pagare con 
dispettucci assai femminili la sofferenza e la solitudine patita 
negli undici anni e più del loro matrimonio. Bucce di banana, 
sparse qua e là con la stessa grazia che se fossero stati petali di 
rosa, fiorivano sempre e volentieri ogni qualvolta che avevano 
a che fare con ‘la transumanza’. 
Sì, a me dopo tante estati passatemi davanti - in veste di nuova 
compagna di Lui e di spettatrice inerme - non potevo che 
chiamarlo così questo rito di passaggio da un là a un altro là 
che aveva il proprio altare in un luogo sempre diverso. 
Nessuno dei due poteva pensare di aspettare tranquillamente a 
casa. No, era impensabile sul serio. La frenesia delle loro vite e 
la convinzione che bruciarsi anche una sola mezza giornata di 
vacanza era peccato li conduceva ad acrobazie faticose, quasi 
contorsionistiche: deviazioni di strade, soste interminabili, 
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chilometri aggiuntivi, alzate all’alba o partenze notturne. Tutto 
per far combaciare le estremità dei fili delle loro vite tarantolate. 
Le vacanze, che fossero quelle di un banale weekend o quelle 
più articolate delle feste comandate o l’apoteosi delle ferie 
estive, venivano anticipate da uno strategico piano che come 
un Giano bifronte si divideva in due: allo scoccare dell’ultimo 
giorno della prima metà del mese (di agosto) e del primo 
giorno della seconda metà doveva avvenire il passaggio della 
loro deliziosa figlioletta dallo spazio-vacanza dell’uno a quello 
dell’altro, unitamente ai bagagli, spesso e volentieri improbabili 
per la destinazione finale. Se Lei arrivava dal mare - ed era 
sempre Lei che faceva ‘la consegna’ perché aveva il privilegio 
di poter fare le ferie anche in luglio, eh sì lavorava nell’azienda 
paterna - gli doveva comunque lasciare anche pinne, maschera 
e braccioli forse immaginando, per la fretta, che si nuota anche 
nei campi di grano o fra le tombe etrusche. Quegli oggetti 
di plastica calda facevano parte del bagaglio, e il bagaglio era 
un’estensione della bimba in queste consegne. Un tutt’uno che 
non poteva venir smembrato “sennò le cose poi si perdono” 
diceva stizzita Lei spingendo i colli con rabbiosa forza nello già 
stracolmo bagagliaio del Suv di Lui. 
Difficile però anticipare i maestrali della Sardegna e le burrasche 
del mare di Sicilia quando la loro meta era stata quella, o gli 
scioperi degli aerei se le vacanze erano state scelte un po’ meno 
nostrane per iniziare a far conoscere l’Europa alla figlia. Diceva, 
Lei. “Non si può sempre andare nello stesso posto come fai tu. 
Povera bimba, diventerà un’insensibile e un orso come te!!!” 
Difficile anche sapere dove sarebbe stato Lui il giorno del 
loro arrivo, sia perché non c’era mai un giorno sicuro per 
via di venti e rivendicazioni sindacali improvvisi sia perché 
la natura del suo lavoro non aveva schemi fissi e il ruolo che 
ricopriva, oltre alla sua generosa coscienza di manager, lo 
obbligava alla piena disponibilità. Piani definiti mesi prima 
si disfacevano così in un baleno.

Il punto nevralgico era proprio far coincidere le metà con l’arrivo 
dell’una e la partenza dell’altro sennò scattava immancabilmente 
il piano B, che di piano aveva poche sembianze perché si basava 
sulla logica improvvisata, dettata spesso da arrabbiature o da un 
più deciso vaffa moment. 
Una volta, dopo ritardi da atterraggi e imprevisti dell’ultima ora, 
l’appuntamento venne meticolosamente fissato in una piazzola 
appena fuori dall’autostrada della Cisa, in una valletta stretta e 
ventosa dove c’era solo il nulla che si prolungò all’inverosimile, 
fino all’epifania di quel loro fuoristrada nero. Era passata forse 
un’ora, forse due o forse qualcosa di più. Era come se il tempo 
si fosse inchiodato contro la parete rocciosa e anonima che 
faceva da sfondo al parabrezza della macchina di Lui, da dove 
spuntavano grandi massi ricoperti a seconda delle zone e della 
loro età da un muschio leggero, unico segno di vita vera in 
quel momento. Purtroppo, oltre al tempo, anche il nostro buon 
umore si era preso un colpo di martello e penzolava stordito fra 
quei massi irregolari.

Io, mio figlio, lo tenevo sempre con me (e con noi) d’estate, 
e anche d’inverno e anche nei fine settimana. Suo padre non 
andava mai in vacanza perché non aveva il denaro per andarci 
o perché doveva lavorare per andarci (magari) dopo, in bassa 
stagione, o semplicemente perché doveva lavorare. Non tutti i 
lavori sono uguali e non tutte le vacanze si assomigliano. E non 
tutti vanno in vacanza. Ora mio figlio è grande e in vacanza,  
se ci vuole andare e può andarci, va con i suoi amici.
“Non ci sono santi” ho sentito commentare pochi giorni fa da 
un radiocronista a proposito del Papa, mettendogli in bocca 
queste parole relative a qualche questione del Vaticano. 
È proprio questa ironia, un po’ blasfema, un po’ provocatoria 
quella che è mancata nella loro vita e, anche, nelle loro 
transumanze su e giù per l’Italia.
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In campeggio per tre ore
Maria Manuele

Gli anni Settanta con tutto il loro fermento fecero da cornice 
a una delle scelte più difficili della mia vita, la separazione da 
mio marito.
La più grande dei miei sei figli aveva 14 anni e l’ultima nata 
ne aveva solo 4. Ricordo la grande difficoltà di gestire il 
quotidiano con sei figli: avrei avuto bisogno di molta pazienza 
e determinazione!
La mia determinazione a non tornare sulla decisione presa 
mi consentì di agire. Trovai la gestione di una trattoria che 
divenne la nostra fonte di sostentamento. La mia passione 
per la cucina divenne così la mia professione.
Attraversavamo grandi difficoltà quotidiane e le vacanze,  
per i primi anni, furono solo gite al lago con rientro serale.

Le vacanze con sei figli! Una separazione non comprende 
anche la presenza del padre e, se la famiglia di provenienza 
non approva la separazione e non solo non ti aiuta,  
ma coglie ogni occasione come motivo di discussione, allora 
è necessario trovare un’alternativa.
Avevamo una casa di famiglia al mare, ma era vicina a quella 
di alcuni parenti quindi, seppure a malincuore, era opportuno 
cambiare meta. 
Quella volta scelsi una località a poche ore di viaggio. 
Destinazione: una splendida cittadina dell’Abruzzo. Premetto 
che in quell’occasione ascoltai i consigli di un’amica abituata 
al campeggio e decisi di seguirla in quell’avventura; lei si offrì 
anche di dare un passaggio a due dei miei figli. Gli amici sono 
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impagabili in alcune situazioni.
La nostra prima vacanza in campeggio stava per cominciare! 
Altri amici generosamente ci prestarono una tenda grande, 
con verandina, con relative brandine e...
Non ero molto convinta, tuttavia era una nuova esperienza! 
Certo non c’erano i cugini a far compagnia ai miei figli, come 
negli anni precedenti, ma c’erano i figli di Lory e tanti altri 
ragazzi che avrebbero conosciuto in campeggio.
Arrivammo a destinazione circa alle undici del mattino e 
chiesi alla mia amica quale fosse il campeggio: la mia piccola 
‘ciurma’ al seguito cominciava a diventare irrequieta. Fu così 
che scoprimmo solo allora che all’interno del camping non 
c’era più posto! A causa di un disguido sulle date, il posto ci 
sarebbe stato, ma solo dopo alcuni giorni. Il panico cominciò 
ad assalirmi.
Lory e il marito, che conoscevano bene la località, mi dissero 
di non preoccuparmi; dissero che ci si poteva benissimo 
sistemare accanto al camping: come vedi ci sono altri 
campeggiatori che lo fanno eccetera.
Lory e suo marito si misero subito al lavoro per montare la 
loro tenda che, in poco tempo, prese forma. Sistemarono le 
loro cose, felici comunque di cominciare le vacanze, e non 
si posero nessun problema. A pochi metri c’era il camping, 
situato all’inizio del paese, a poca distanza c’era la spiaggia 
attrezzata con bar, giochi, docce... Tutto a posto.
Io invece cominciai a malincuore a montare la tenda, con 
l’aiuto di Lory e di suo marito.
Bene. Il lavoro di montaggio finì con non poche difficoltà per 
me, che di campeggio avevo solo sentito parlare. Guardavo i 
miei figli che con un’espressione molto perplessa cercavano 
di dare una mano, ma bisognava anche organizzare il 
resto. Mi resi conto improvvisamente che la situazione era 
paradossale e che non avremmo resistito neppure una notte, 
né io né i miei ragazzi. Dovevo trovare un’altra soluzione! 

Diedi alla mia primogenita il compito di badare ai fratelli 
e di non allontanarsi dai nostri amici; presi con me i due 
piccoli e mi misi alla ricerca di un alloggio. Sapevo bene che 
i giorni di vacanza si sarebbero notevolmente accorciati ma 
non importava, mi avviai verso il bar della spiaggia e chiesi 
al proprietario se tra le sue conoscenze ci fosse qualcuno 
che avesse un alloggio da affittare, trovai delle persone 
molto gentili che si attivarono per aiutarmi e, dopo diverse 
telefonate, finalmente arrivò una risposta affermativa.
Andai con la signora del bar a visionare l’alloggio: certo, non 
era una villa, si trattava di due stanze con quattro posti letto 
e un divano letto, ma: OK, aggiudicata!
Era comunque una casa, con bagno, cucinino e letti veri. Ed 
ero troppo stanca per chiedere altrove. La vacanza al mare 
finalmente cominciò.
Se vi state chiedendo che fine abbia fatto la tenda... smontata 
il giorno dopo! Il baretto della spiaggia diventò il nostro 
punto di ritrovo e i nostri amici riuscirono ad avere il posto 
nel camping dopo tre giorni dall’arrivo. 
La vacanza cominciata con qualche disagio iniziale fu in 
realtà divertente; il posto era bello e non troppo costoso.
Decisi di tornarci anche l’estate dopo, in un alloggio migliore. 
Diventò poi la nostra meta per alcuni anni. I miei figli 
adoravano il baretto della spiaggia e le partite a bigliardino 
con gli amici del posto. 
La nostra esperienza di campeggiatori fu davvero breve. 
Durata: tre ore!
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I miracoli, le tate e Gorbaciov
Silvia Mauro

Estate 1991. Da sei anni sono madre. Single. Per scelta. 
La nascita di Lorenzo mi ha dato una forza sconosciuta, e 
portato un piccolo grande miracolo, come lo è stato lui: un 
lavoro vero, desiderato, sognato e cercato da sempre. La mia 
vita di madre ha coinciso con la mia vita professionale. Dopo 
anni di esami, concorsi, supplenze, uffici, collaborazioni e 
lavoretti di vario ordine e grado, oggi sono una giornalista. 
In una piccola emittente privata che fin da allora puntava 
all’informazione: qualcuno la chiamava la tv Carioca, 
irridendo a quel primo, ingenuo tentativo italiano di 
contrastare la Super-Potenza via etere, la Rai. 
Si lavorava da matti, i primi tempi in sei, poi in dodici, in un 
appartamento al quarto piano che era redazione, produzione 
e sala di montaggio. Un unico telefono, a gettoni. Al piano 
terra c’era lo studio e la messa in onda. Per arrivarci in fretta 
bisognava prendere l’ascensore, che funzionava solo con le 
10 lire. Ma noi eravamo una squadra avventurosa, ragazzi 
esaltati e febbrili, quasi tutti sotto i trent’anni. Poveri ma 
belli. Affrontavamo la sfida, imparavamo, sbagliavamo, 
crescevamo in diretta tv. Cambiavamo. E cambiava, ancora 
più veloce, il mondo che ci eravamo trovati a raccontare. 
Leggevo, mi documentavo, giravo e montavo i miei servizi. 
E facevo i conti con le ore necessarie al mio lavoro e quelle 
dedicate a mio figlio: poche. Quando il nido chiudeva correvo, 
me lo portavo in redazione e lo tenevo anche durante le riprese. 
Ne è diventato uno dei protagonisti. A volte lo affidavo al 
primo dei tanti direttori che negli anni avremmo avuto: è lì, 
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forse, che ha imparato a battere sulla tastiera, è lì, certo, che 
per la prima volta è rimasto ipnotizzato dal piccolo schermo. 
Col cuore in gola, sono presto diventata conduttrice del tg. 
Non più, dunque, solo servizi di politica nazionale, cronaca 
capitolina e fulminee trasferte: ora c’erano i grandi eventi,  
i fatti internazionali, gli sconvolgimenti degli assetti mondiali 
di cui narrare. Sarà stata anche una Cenerentola, la nostra 
tv, e io ancora di più, sola e squattrinata come ero: ma vuoi 
mettere, per entrambe, la soddisfazione di farcela, ogni mese, 
ogni giorno, ogni minuto che la vita scandisce? 
Tornavo a casa e mi sentivo una Wonder Woman, una regina, 
altro che Cinderella: lì si svegliava, giocava, rideva, imparava 
a camminare mio figlio, il mio regalo, la mia energia, la mia 
vita. Sano, bello, tranquillo, la notte non si svegliava mai, 
non piangeva: era come se avesse stretto un patto di sodale 
felicità con questa sua mamma incosciente e un po’ svagata, 
che la sera al ritorno annodava fiabe antiche e moderne, 
missili nello spazio e uomini in terra, i buoni contro i cattivi, 
esplosioni nucleari in atolli lontani e guerre, marce per la 
pace ed eroi. Tutti insieme, come in una caotica, prodigiosa, 
inestinguibile Lampada di Aladino. 
Passavano gli anni e i soldi non bastavano mai, succhiati 
dall’idrovora del nido privato e dal vortice di colf  e babysitter 
che facevano da puntuale contrappunto ai movimenti 
migratori di quei tempi. E così a Amy, dolcissima ragazza 
di Manila, seguì Aldina, gigantesca creola di Capoverde che 
passava ore davanti allo specchio nell’arduo tentativo di far 
diventare lisci i capelli; poi fu la volta di Stella, ragazza-madre 
nigeriana con un bimbo così bello che era impossibile andare 
a passeggio senza che tutti si fermassero, facendo impallidire 
di gelosia il mio, di bambino. E così via: altro giro del mondo, 
altra Tata, in un alternarsi estate-inverno tra fidanzamenti 
improvvisi e matrimoni repentini, separazioni, ritorni,  
ri-partenze e sostituzioni, fino alle biondissime tate dell’Est 

Europeo, soprattutto polacche, fiere connazionali di Papa 
Wojtyla. 
Ed eccoci all’estate, periodo già cruciale per ogni genitore 
che lavora. Soprattutto quell’estate del 1991, torrida di eventi 
irreversibili. 

Ora in casa c’era Agata, se avessi potuto me la sarei sposata: 
capelli color miele e occhi azzurro cielo, sembrava uscita da 
un libro di favole, per me e mio figlio era una fata buona 
che qualcuno lassù ci aveva spedito in aiuto, a ricompensa 
delle nostre carambole esistenziali. Le avevamo creduto  
- come non credere ad una fata buona? - anche quando stava 
per allontanarsi, anche quando ci annunciava che no, questa 
estate non sarebbe potuta restare con noi: ma - tranquilli - 
avrebbe mandato dalla Polonia una valida sostituta, la cugina 
Jolanda. 
Anche lei capelli d’oro e occhi blu d’ordinanza, ma l’altezza,  
la perfezione del corpo, lo sguardo sprezzante, le conferiscono 
sembianze di una bellezza altera, divina. Proporzionale alla 
sua miseria: quando arriva ha con sé solo una valigetta da 
realismo socialista e una fotografia. Appena ce la mostra 
spunta una lacrima: è la figlia dodicenne senza padre,  
un padre che l’abbia mai amata, e ora affidata ai nonni in un 
paese lontano. 
“Tranquilla amica mia, non disperare. Qui da me c’è posto 
per tutti, anch’io sono una specie di ragazza-madre, come 
te lavoro anch’io duramente, anch’io amo la libertà e 
l’indipendenza. Le nostre storie, dopotutto, si somigliano. 
Non sei, non siamo più sole: e anche la tua bambina avrà 
vacanze, e mare, e calore. Andremo in un posto bellissimo, 
Lorenzo avrà una nuova compagna di giochi, sbrighiamoci a 
farla arrivare, si parte”. 

A tremila chilometri di distanza, intanto, la Storia accelera il 
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alla bambina polacca. Quello stesso giorno, infatti, un altro 
privatissimo golpe si stava consumando nella mia vita. 
L’uomo col catenone d’oro ci si stava insediando, dormiva, 
mangiava, faceva l’amore con quella che ormai stava 
assumendo le sembianze di una kapo’. Via, li ho mandati 
tutti via: Jolanda, coi miei vestiti e la sua cinghia cattiva; 
l’energumeno in Mercedes che la seguiva in ogni dove. E la 
piccola Carolina, coi segni delle botte sull’abbronzatura. 

passo: a Mosca Michail Gorbaciov, presidente di un’Unione 
Sovietica pressata dalle spinte centrifughe dei vari Stati, pensa 
ad un trattato che le conceda maggiore autonomia. L’uomo 
della Perestrojka e della Glasnost’ arriva anche ad annunciare 
la data della firma: il 20 agosto. Bene, io ci sarò per quello 
storico appuntamento, nella mia redazione, tra i miei giovani 
colleghi, nello studio del tg, nell’eccitazione dei grandi 
momenti. Ma prima si va in ferie: ora è tempo di pensare 
solo alla glasnost’ (trasparenza) dei miei parei e alla perestrojka 
(ristrutturazione) dei miei capelli. Quelli di Jolanda invece 
brillano di luce propria, e tra i corpi dei maschi meridionali 
che le si assiepano attorno fa l’effetto di una monile d’oro 
in mezzo a mucchi di carbone. Ma è nel suo sguardo che 
ora percepisco qualcosa di oscuro: ignora l’orizzonte, guarda 
solo al chiarore della sabbia, inquieta. Con la figlia è tesa, 
imperiosa. Mai una carezza. A volte, di sera, la picchia, 
sfoderando una vecchia cinghia: è impaziente, deve uscire,  
ha fretta, non tollera intralci. Io resto a casa, mi godo le 
stelle tra gli ulivi e i giochi dei due bambini. Perché ormai la 
babysitter sono io. Per non sfigurare con i suoi ammiratori, 
le ho dato scarpe e vestiti che ha selezionato scegliendo i 
più vistosi. Come con gli uomini: ha accettato cene e regali 
da tutti, poi ha scelto. Uno che gira in Mercedes, con l’aria 
condizionata e la musica a palla, capelli tinti e catenone d’oro 
fin sopra la pancia. Ferragosto passa così, poi si rientra. Altra 
casa al mare - i bambini ne hanno diritto - litorale romano. 
Torno al lavoro, macino ogni giorno chilometri di asfalto 
bollente su una vecchia auto, su e giù per la via Aurelia 
assolata. 
È il 19 agosto, in redazione le agenzie battono una notizia che 
ci gela: Gorbaciov segregato nella sua dacia in Crimea, colpo 
di Stato. Nulla sarà più come prima: in Europa, nel mondo. 
E perfino nel giardino della mia casa al mare, dove per tanto 
tempo è rimasta ad arrugginire la bici che avevo regalato 
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Un eroe a Parigi
Marco Montanari

Ci sono cose che, nella tua mente, capitano solo agli altri. 
Così una notte ti succede di cadere a terra in bagno, mentre 
stai banalmente cercando di fare pipì, e ci metti un po’ a 
realizzare che è stato un ictus a raderti al suolo. Oppure ti 
succede di tornare a casa un pomeriggio e trovare la lettera 
di un avvocato. Non un avvocato qualsiasi, ma quello di tua 
moglie, la donna con cui condividi tutto da 37 anni, che ti 
comunica di aver avviato la pratica per la separazione. 
In questo secondo caso impieghi meno tempo a realizzare 
quanto è successo e, soprattutto, a metabolizzare la vicenda. 
Quando finisce un amore, come cantava Cocciante, non è 
mai divertente, però si va avanti. Il fatto è che dopo tanti 
anni la questione non riguarda solo te e l’ex donna della tua 
vita: nel frattempo sono nati altri esseri umani che portano 
il tuo stesso cognome e che tu ami come è giusto che faccia 
un padre. Nel mio caso, lo confesso, più del dispiacere per la 
fine del matrimonio mi colpì il terrore di ‘perdere’ mia figlia. 
I due maschi, Matteo e Pietro, erano già grandi (25 e 21 anni) 
e quindi relativamente autonomi, sul piano della gestione dei 
sentimenti. Martina no: aveva sei anni e non sapevo proprio 
come avrebbe vissuto l’uscita di casa del babbo. Dopo aver 
colto segnali a mio avviso inquietanti (il giorno dopo il mio 
addio, il mio posto venne preso da un... cane: alienazione 
parentale, si chiama così? Ancora: nell’iscrizione di Martina 
alla prima elementare, la mamma aveva indicato - come 
referenti per le comunicazioni - il suo numero di telefono 
e quello del nostro secondogenito. Scelta quanto meno 
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bizzarra, siete d’accordo?), decisi che avrei moltiplicato gli 
sforzi per meritare di essere il padre di mia figlia. Insomma, 
non volevo essere solo un buon babbo: volevo essere l’eroe 
di Martina.
In fin dei conti, se ero vivo lo dovevo a lei. Provate a trovarvi 
completamente paralizzati in un letto d’ospedale e non poter 
stringere fra le braccia la vostra bimba (allora di soli 6 mesi) 
che vi guarda con gli occhioni pieni d’amore... Sarete scossi 
- o almeno così è successo a me - da un terremoto emotivo 
che vi porterà, negli anni a venire, a fare tutto il possibile 
(anche fisicamente) pur di essere all’altezza delle attese di 
quella meravigliosa creatura. Tanto più quando, 6 anni dopo 
dal mio incidente, subentrò la separazione. 
Già, ma cosa deve fare un padre per cercare di trasformarsi 
in eroe? Non so gli altri, io ho semplicemente fatto di tutto. 
Nonostante i problemi legati alla mia invalidità, anche dopo 
la separazione non ho buttato via un solo secondo del tempo 
stabilito dal Giudice per stare con lei. Ogni giorno con 
Martina deve essere un giorno speciale: io e lei, poi il resto 
del mondo. Il che significa parchi a tema, semplici giardini, 
eventi per bambini (dal teatro allo Zecchino d’Oro), il tutto 
standole accanto ma insegnandole a scegliere, a cominciare 
dalle amiche con le quali condividere queste esperienze. 
La maggior parte dei bambini, fateci caso, frequenta i figli di 
amici dei genitori. Martina no, quando è con me frequenta 
le bambine e i bambini che preferisce: semmai sono io a 
diventare amico dei loro genitori... Un eroe, poi, fa anche cose 
che non rientrano nel proprio dna: per esempio, raccoglie 
l’invito della figlia e accetta l’incarico di rappresentante di 
classe. Lei oggi frequenta la terza Elementare e io - ça va 
sans dire - sono al mio terzo mandato da rappresentante:  
lei si sente ‘importante’ (chissà poi perché), io sono felice e i 
genitori che mi hanno votato mi sono grati per come svolgo 
le mie mansioni.

Questa, in breve, la genesi e la composizione della mia 
personalissima small family. Poi ci sono le vacanze, un 
appuntamento al quale Martina e io teniamo particolarmente. 

Il primo anno dopo la separazione ci fu la partenza col... 
brivido. 

Ero uscito di casa in maggio e a luglio mi ritrovai a parlare con 
la mia ex moglie del periodo estivo. Martina aveva espresso il 
desiderio di andare a Riccione, dove ci sarebbe stata pure mia 
madre (lei è legatissima all’unica nonna rimastale). 
Io, ovviamente, pur non avendo mai fatto le vacanze in vita 
mia a Riccione per antipatia nei confronti della Perla Verde, 
risposi di sì e prenotai l’albergo per la seconda metà di agosto. 
“Due settimane, Martina da sola con te ridotto in quelle 
condizioni?” fu il simpatico commento della mia ex moglie, 
“Non mi fido”, rimarcò. Furono quindici giorni splendidi. 
Martina si divertì moltissimo e io con lei. L’anno dopo ci 
concedemmo la replica. 
Poi, l’estate scorsa, l’eroe che è in me volle strafare. 
Mia figlia sarebbe stata felice di tornare a Riccione, io le 
proposi un’alternativa: Parigi, Disneyland. Inutile dire che 
non dovetti insistere molto. Andare a Parigi con mia figlia 
poteva sembrare azzardato, per uno nelle mie condizioni. 
Non la pensavo così, quindi decisi di rincarare la dose 
facendomi rubare soldi, carte e documenti il primo giorno 
nella Ville Lumière. Per la precisione, alla stazione della Metro 
al Trocadero. Scendendo le scale, avevo notato tre ragazzini 
che mi ronzavano intorno. Ero concentrato su Martina, non 
mi accorsi che mi stavano sfilando il portafoglio dalla tasca 
posteriore dei pantaloni.

Serata in Commissariato per la denuncia. Mi giravano le scatole 
(eufemismo) perché era a rischio la vacanza di mia figlia.  
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Sono le 16:00, non è più orario d’ufficio, ma i miei cinque 
angeli ci aprono la porta. Mi preparano una foto autenticata 
(offrendomi i 5 euro necessari per far funzionare la macchina 
fotografica) e mi invitano a provare a un altro sportello.

Attraverso Parigi dall’altra parte. Nel nuovo ufficio 
MoneyGram trovo un uomo. Anche lui dice che non può 
per legge, però ascolta la mia storia, guarda mia figlia e 
infine cede. Alla faccia della culona, grazie agli angeli del 
Consolato e alla mia cocciutaggine, a questo punto l’unica 
certezza è che domani faremo rotta su Disneyland. Perché 
Martina può anche dire che le basta stare con me, ma un 
saluto alle sue amiche principesse lo deve dare. Altrimenti, 
non potrei più guardarmi allo specchio: gliel’ho promesso, 
voglio mantenere.

Disneyland doveva essere e Disneyland è stata, oltre alla 
Torre Eiffel, al Museo della Scienza, al Parco divertimenti 
lungo la Senna, ai mercatini e a tutto il resto. Il Louvre, no: 
pioveva, quella mattina, e farle fare la chilometrica fila sotto 
la pioggia non era da eroe, ma da padre fanatico. E io voglio 
essere un eroe, che diamine!

Tutto è bene ciò che finisce bene? Certo, ma solo - appunto 
- quando tutto è finito. E noi avevamo un altro piccolo 
(definiamolo così) problema da risolvere: come poteva 
rientrare in Italia una bambina di otto anni priva di documenti? 
Certo, il biglietto aereo di andata e ritorno poteva far capire 
alla Gendarmerie del De Gaulle che non ero un rapitore 
di minorenni, ma al controllo passaporti ci avrebbero 
comunque fermato. E allora? Beh, allora - su suggerimento 
degli Angeli del Consolato - si telefona alla mamma, che 
si trova in vacanza in Croazia con il suo compagno, e le si 
chiede di inviare via fax una dichiarazione in cui attesta che io,  

E lei: “Babbo, non mi importa di andare a Disneyland. Se 
anche sto una settimana chiusa in albergo con te sono felice”. 
Il tempo di asciugarmi le lacrime, fare una bella dormita, 
studiare il piano di riscossa ed era già tempo di rivincita.

La mattina successiva, dopo che Martina ebbe pagato le mie 
sigarette (lei aveva in saccoccia 20 euro, io 1...), andammo 
all’Ambasciata.

Potevamo andare al circo, ci saremmo divertiti di più.

L’accoglienza fu la seguente. Un poveraccio di 55 anni - io - con 
evidenti problemi fisici, suona al portone in compagnia della 
figlioletta. Il carabiniere che mi accoglie ha l’aria scocciata, dice 
che loro di queste cose non si occupano e mi consiglia di andare 
al Consolato. Preso atto che l’Ambasciata si occupa di massimi 
sistemi e non di connazionali in difficoltà, vado al Consolato, 
dove per fortuna incontro cinque angeli: le tre signore del 
secondo piano, la signora dello sportello tre e il carabiniere 
all’ingresso. Loro si prodigano, mi consigliano, confortano me 
e mia figlia. Mi danno anche tre buoni pasto, per far mangiare 
la bambina. Soldi no, non me ne danno. A quelli provvedo io. 
Telefono a un’amica, Merj, le chiedo di passare dalla mia banca 
a prelevare e poi farmi un Money Transfer. Merj fa tutto, io 
gioisco e vado all’incasso. Niente da fare, senza documento 
l’impiegata non mi dà i soldi. Ma il documento me l’han 
rubato, cazzo. Dotata della tradizionale apertura mentale dei 
francesi, l’impiegata mi invita a ripassare quando riavrò la carta 
d’identità. Cioè fra un mesetto. A Bologna. Le spiego in italiano 
povero che cosa ci vorrebbe per quel suo culone inutilmente 
dilatato e torno al Consolato a farmi... consolare.

Il tutto sotto lo sguardo, a metà fra il divertito e il preoccupato, 
di mia figlia.
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pur non essendo più l’uomo della sua vita, sono effettivamente 
il padre (cacchio: ti avevo detto di scrivere l’eroe!) di nostra 
figlia e nulla osta al rilascio di un documento temporaneo da 
parte del Console per il rimpatrio.
Infine, il ritorno a Bologna. Martina si è divertita, io pure, 
quindi i tre ragazzini del Trocadero che mi hanno rubato tutto 
il primo giorno, non sono riusciti a rubarmi (rubarci) il sorriso. 
A quello hanno provveduto i signori dell’assicurazione che 
avevo stipulato prima di partire: 400 euro in contanti, una carta 
di credito, due carte d’identità, due bancomat più altro rubati. 
L’assicurazione mi dice che se spedisco una raccomandata 
(costo circa 6 euro) contenente decine di documenti, forse 
mi rimborsano una decina di euro. Li ho mandati a quel paese 
(ok, magari un po’ più in là), perché il mio tempo vale più 
della loro stronzaggine, però l’invito che rivolgo a tutti è di 
non sottoscrivere alcuna polizza prima di mettersi in viaggio. 
L’unico rimborso cospicuo previsto è in caso di morte, ma a 
quel punto non credo fareste salti di gioia.

Andrà tutto bene, alla faccia di Candy 
Candy
Giuditta Pasotto

La scuola era finita da pochi giorni quando la mamma mi 
annunciò che saremmo  partite per una vacanza in campagna, 
noi due sole.  Avevo cinque anni ed ero felice di passare un 
po’ di tempo con lei. E poi per la prima volta potevo stare 
seduta sul sedile davanti, nel posto che di solito era suo! 
Mi faceva strano vederla guidare, ma l’emozione di partire 
e il vento caldo che entrava dal finestrino mi distraevano: 
in quel momento non lo notai, ma ora immagino che i suoi 
occhi fossero lucidi. 
Mise una cassetta con le canzoni di Gianni Morandi e 
iniziammo a cantare: una sensazione di libertà e complicità 
totali. Vacanza significava lunghe camminate, esplorazione 
nei boschi, fiori e focacce ripiene. Tutto sembrava perfetto. 
O quasi. 

A un certo punto, nel viaggio di ritorno, quando la cassetta 
finì e io aspettavo che in automatico iniziasse a suonare di 
nuovo da capo,  mamma fece un grande sospiro e mi disse 
che papà sarebbe andato a lavorare via per un po’ e che, 
probabilmente, al nostro rientro a casa non ci sarebbe stato. 
Ci voleva ancora bene, mi assicurò, e avrei potuto vederlo 
quando volevo. 
Poi scoppiò a piangere. 
Nonostante avessi solo cinque anni, avevo imparato che 
quando i papà partivano non era mai buon segno. I tristi 
cartoni animati degli anni Ottanta (chi si ricorda Georgie e 
Candy Candy?) mi avevano in qualche modo preparato. 
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Ventisette anni dopo.

Sto caricando la macchina prima di partire. È estate. Io e i 
miei due bambini andiamo al mare. Controllo che in auto ci 
sia tutto, ripasso mentalmente la lista delle cose da fare e da 
portare: il gas è chiuso, il biberon c’è... Eppure mi sembra 
di aver dimenticato qualcosa: vabbè, se non ho preso i 
pannolini, li comprerò quando arriviamo.
Guglielmo ha 6 anni e non smette di farmi domande: dove 
andremo, cosa faremo, quando arriveremo, cosa troveremo. 
Gherardo di anni ne ha 2. Soffre l’auto da quanto è nato 
e ora sta piangendo, perché anche solo l’idea di mettersi in 
viaggio lo manda nei pazzi. Che poi, forse sarebbe il caso di 
vendere l’auto familiare e comprare una cabrio: quella non 
gli darebbe noia. 
La mia mente vaga, i pensieri si accatastano l’uno sull’altro 
mentre sistemo le ultime cose. 
Ho trentadue anni, due bambini, due gatti, tre tartarughe, due 
uccellini, un criceto, un cane. Non ho più il mio compagno, 
la vita che sognavo. Ho la macchina stracolma di cose e ho 
ancora quella fastidiosa sensazione di aver lasciato qualcosa 
a casa. Percepisco un vuoto, un buco. 
L’idea di affrontare quel viaggio da sola mi spaventa: devo 
guidare, Gherardo piangerà, Guglielmo non smetterà di 
parlare e io riuscirò a trattenere le lacrime? La testa mi vola 
al viaggio fatto con mia mamma ventisette anni fa: ricordo 
la gioia per la partenza nel mio cuore di bambina. Faccio un 
sospirone, mi asciugo gli occhi, chiudo il portabagagli. 
“Siamo pronti, si parte!”. 
Allaccio le cinture ai bambini, infilo il cd. 
Avverto una stretta allo stomaco e il magone sale.  Mai come 
in questo momento mi sono sentita vicina a mia mamma. 
Provo la sua stessa profonda tristezza, la sua stessa paura. 
Vorrei abbracciarla ed essere abbracciata. Ma lei non sa nulla. 

Non le ho ancora raccontato e non mi sembra il caso di farlo ora. 
Metto in moto. Gherardo si addormenta subito e Guglielmo 
ha la mia attenzione tutta per sé. Così facciamo uno dei soliti 
giochi da viaggio: chi vede per primo una macchina rossa... cose 
che iniziano con la lettera... arriva un bastimento carico di...
Intanto penso a come dirgli che io e il babbo non stiamo 
più insieme. Forse dovrei chiedere consiglio a una psicologa. 
Forse la prenderanno meglio di come la presi io: in fondo 
sono maschi. E poi oggi per fortuna non ci sono più quei 
cartoni animati terribili dove i padri morivano, partivano, 
venivano uccisi.  E il loro papà non stava andando dall’altra 
parte del mondo: si sarebbe trasferito a 100 metri da casa 
nostra. Andrà tutto bene. Andrà tutto bene. Andrà tutto bene.
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In viaggio con Oscar
Anna Riccardi

La telefonata di Pina arrivò inaspettata. 
“Anna, da quanto tempo non fai una vacanza?”
Da parecchio. Con mio figlio non è una cosa semplice 
neppure fare una cosa banale come una vacanza.
Oscar è “un bambino che viene dalla luna”. Così sono 
chiamati i ragazzi che soffrono di disturbi dello spettro 
autistico. Lui ha la Sindrome di Asperger, è un autistico ad 
alta funzionalità. 
Questo non mi consola affatto. Muoversi con Oscar è 
come organizzare una spedizione in Afghanistan, ci vuole 
programmazione e strategia. Per questo di solito andiamo 
in Piemonte dai nonni, perché lì trova un ambiente amico,  
che sa girare autonomamente, soprattutto ora che suo fratello 
Omar è cresciuto e non ci accompagna più.

Dire no a Pina non è una cosa semplice, così penso e ripenso 
al suo invito.
Non sarebbe proprio una vacanza perché al mattino io sarei 
impegnata con lei.
Pina Matiello è la presidente di Aperta/Mente (l’associazione 
di genitori con figli portatori di disturbi dello spettro autistico) 
e mia carissima amica. È una donna vulcanica e molto, molto 
energica. Ha organizzato questo congresso in Puglia e mi ha 
chiesto di andare a portare la mia testimonianza di genitore 
di lungo corso (Oscar ha 34 anni ormai). 
Sono tentata, ma non è semplice. Chi starà con Oscar quando 
io parlerò? Chi lo terrà buono quando lui vorrà camminare e 
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camminare e camminare... ed io non potrò?
Però... Oscar non ha mai volato e sarebbe l’occasione giusta 
per un bel battesimo dell’aria.
Il congresso si terrà a Galatone ed io lì ho degli amici. Chissà 
che non possano aiutarmi?

Dopo due giorni d’incertezze decido di telefonare in Puglia. 
Sarebbe bello se Silvio non lavorasse e potesse darmi una 
mano ad accudire Oscar, lui sa come prenderlo, lo conosce 
ed è pure un educatore. Con lui sarei tranquilla. 
Per una volta sono fortunata. Silvio si dimostra molto felice 
della notizia e mi rassicura, penseranno lui e il suo amico 
Tullio al mio ragazzo e in quattro e quattr’otto mi snocciola 
un bel numero di cose che potrebbero fare insieme mentre 
io sono impegnata. 
Sono molto sollevata, ora devo solo preoccuparmi di trovare un 
B&B per dormire. Non possiamo andare in hotel perché mio 
figlio ha bisogno di poter mantenere le sue abitudini altrimenti 
sono guai, diventa agitato e comincia a girare per la stanza 
come una tigre allo zoo; il B&B invece garantisce una maggiore 
libertà. Anche in questo mi viene in aiuto Silvio, ci penserà lui, 
non devo preoccuparmi di nulla, solo di arrivare, che tutti sono 
lì ad aspettarci e non vedono l’ora di riabbracciare Oscar.

Non avevo ancora detto nulla a mio figlio e quando lo faccio 
i suoi occhi brillano di gioia perché potremo stare tre giorni 
insieme, in un bel posto, tra tanti amici e fuori da “Il Faggio”, la 
comunità di Savona in cui vive, eccetto i fine settimana, durante 
i quali sta a casa a Quiliano, con me e con il fratello Omar.
“Noi due soli?”
“Si, noi due soli, Oscar”.
“Come quando sei andata a Roma con Omar perché era 
stato promosso?”
“Certo! Proprio così”.

“Ma io non sono stato promosso!”
“Ma io avevo promesso una vacanza noi due soli anche a te!”
“E come andiamo? Col treno?”
“Pensavo con l’aereo, visto che tu non hai mai volato, sempre 
se non hai paura e mi prometti che starai fermo al tuo posto. 
Sull’aereo non si può andare a passeggio”.
“Con l’aereo? E se cade? Io non vedrò mio fratello, il nonno, 
tutti i miei amici...”.
“Tranquillo, non cadrà! Vedi, io ci sono andata già molte 
volte e sono sempre tornata qui, non è mai caduto”.
“Sei sicura mamma?”
“Sono sicura, poi se succede qualcosa ti prometto che 
sculaccerò il pilota”.
Oscar si tranquillizza e, dopo essersi sincerato con suo 
fratello che quell’aereo starà su e lui non correrà alcun 
pericolo, finalmente accetta di volare. Il più è fatto, ora non 
resta che prenotare l’aereo e preparare i bagagli.

Il fatidico giorno è arrivato e quando Oscar vede la mia Matiz 
parcheggiata in strada, fa le scale di corsa. Do una rapida occhiata 
al suo bagaglio e scopro che ha portato con sé bombolette di 
schiuma da barba e deodorante più grandi del consentito. 
Bisogna lasciarle a casa, ma Oscar è di diverso avviso: “Mamma 
sono le MIE! Non ne voglio delle altre, voglio le MIE!”
A lui non importa dell’antiterrorismo, dei Talebani e dell’ISIS. 
A lui importa solo che le SUE cose vadano con lui, non ha 
senso lasciarle e comprarne altre, più piccole, ma queste 
sono le disposizioni e bisogna adeguarsi.

Arriviamo al Cristoforo Colombo con largo anticipo e 
decidiamo di fare un giretto per l’aeroporto prima di recarci 
al gate per il check-in; questo mi darà il tempo di studiare 
come spiegare ai poliziotti che Oscar non deve essere toccato,  
ho portato il certificato medico ma non sempre è servito. 
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Quattro uomini in barca 
(anche se la neve...)
Giorgio Rocca

Una vacanza da uomini! Dai, facciamo da ragazzi! Perché 
i figli sono il combustibile che ci aiuta ad essere eterni 
ragazzi. Avere tre maschi ha i suoi vantaggi, perché 
possiamo permetterci di divertirci e basta, a modo nostro: 
senza mamme o fidanzate, che giustamente preferiscono un 
pomeriggio di shopping a uno in motoscafo o in go kart. 
Troppo spesso quando organizziamo le vacanze pensiamo 
più a coinvolgere i figli nel divertimento a nostra misura, 
invece che farci trascinare in quello che piace a loro. 
Io almeno per qualche giorno l’anno cerco di fare il contrario.
Siccome il tempo a disposizione è sempre poco, io credo che 
sia indispensabile dare loro qualità.
Giacomo (nove anni e mezzo), Tommaso (sette e mezzo) 
e Francesco (sei anni) sono nati quando ancora gareggiavo 
sugli sci. Poi, nel 2010, ho smesso. La separazione da mia 
moglie è avvenuta in contemporanea con la fine della mia 
carriera. Due scelte definitive non facili da assorbire insieme. 
Sicuramente i figli, anche se subiscono una scelta non loro, 
sono di grande aiuto: ti continuano a dare quella sensazione di 
famiglia, anche se è diventata small. Diciamo che quando erano 
piccoli non ho avuto molto tempo per stare con i bambini, 
soprattutto d’inverno. E questo forse ha reso meno traumatica 
la separazione per loro, anche se invece di avere un papà a 
tempo pieno, hanno continuato ad averlo a mezzo servizio.
Ora che il mio impegno principale è la mia scuola di sci a 
Saint Moritz, loro, che vivono a Lugano, mi raggiungono 
tutti i weekend. Amano sciare, ma io non coltivo aspettative, 

Devo sperare di trovarmi di fronte ad una persona con un 
po’ di sensibilità sotto la divisa.
Il momento è arrivato, ci prepariamo all’imbarco. Oscar sta 
vicino a me e non mi perde d’occhio un istante, è un po’ 
frastornato da tutte queste novità, tutte in un colpo solo, lui 
che fa sempre la stessa strada, lo stesso giro, lo stesso bar, gli 
stessi orari, gli stessi movimenti, le stesse abitudini... E io l’ho 
portato sulle montagne russe! Toglie di malavoglia la cintura dai 
pantaloni, posa gli effetti personali nel contenitore sul nastro 
trasportatore ed in un attimo è di fronte alla guardia. Passa 
il metal detector intanto io allungo il certificato medico alla 
poliziotta che per fortuna capisce e spiega ad Oscar che “gli farà 
il solletico solo un poco” e lui si lascia perquisire arrossendo un 
po’. Dopo poco chiamano il nostro volo, ci imbarchiamo.

Il posto di Oscar è vicino al finestrino, lo aiuto ad allacciare 
la cintura di sicurezza ed a sistemarsi un poco. È teso e 
si aggrappa ai braccioli del sedile con forza tanto che i 
polpastrelli delle sue mani sono bianchi. Sono quasi pentita 
di avergli chiesto questo sacrificio, ma i miei sensi di colpa 
sono messi a tacere da un suo sorriso.
Decolliamo e dopo un po’ di tensione iniziale Oscar comincia a 
rilassarsi, per fortuna il viaggio è breve e riesco ad intrattenerlo 
richiamando la sua attenzione al paesaggio fuori dal finestrino: 
la Sardegna, il Lazio ed in un attimo siamo in Puglia. 
Sono orgogliosa del mio ragazzo, di come ha saputo affrontare 
questa prova così difficile per lui. “Mamma, ho volato! 
Ora posso dire a tutti i miei amici che ho volato anch’io!”. 
Recuperiamo i bagagli e troviamo ad attenderci un vero 
comitato di benvenuto: Silvio, Pina, Tullio, Sebastiano e la 
moglie, sono tutti lì.

La nostra vacanza alternativa nella Puglia salentina può 
cominciare. 
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non chiedo prestazioni. Alla loro età il divertimento è 
fondamentale.
Mi fa comunque piacere averli con me in montagna, perché 
la neve è il mio mondo. Quest’anno il più grande saliva in 
Engadina anche il mercoledì pomeriggio, dopo la scuola, 
ma prima dei dieci anni non bisogna spingerli all’agonismo, 
magari quando ci arriverà proverà a fare qualche garetta,  
per ora la sua passione è il Rugby.
Gli altri, invece, sono patiti di calcio, la qual cosa non mi 
entusiasma: non mi piace molto l’ambiente, preferirei che 
giocassero a Hockey, che in Svizzera è uno degli sport di 
squadra più importanti e popolari. 
Ma parliamo di vacanze. Per fortuna l’estate è il periodo di 
maggior libertà per me, quindi cerco di stare con loro il più 
possibile. Questo lo faccio di più da dopo la separazione 
anche se, per via del mio lavoro e delle gare, erano già abituati 
a un papà che c’era poco.
I ragazzini, comunque, hanno una capacità incredibile 
di assorbire i cambiamenti, anche se ci mettono un po’ a 
realizzare che mamma e papà non torneranno più insieme. 
Oggi entrambi, io e la mia ex moglie, abbiamo nuovi 
compagni e i nostri tre figli li hanno accettati entrambi, non ci 
sono mai stati problemi. La nostra meta preferita è la Riviera 
Romagnola. Trovo che per i bambini (e ovviamente anche per 
gli adolescenti, ma questo è un problema che affronteremo 
più avanti) sia il posto ideale. Io ho una casa nell’entroterra, 
acquistata con mia moglie perché lei lavorava in Romagna; 
oggi è affittata e quindi andiamo in hotel. Pochi posti come 
la Romagna offrono l’albergo proprio davanti alla spiaggia: 
questo permette ai ragazzi di sentirsi abbastanza autonomi, 
senza bisogno di avere il papà sempre con il fiato sul collo.
È così difficile al giorno d’oggi aiutare i figli a imparare il 
senso dell’autonomia e dell’indipendenza, siamo troppo 
protettivi. Poi, avendo una scuola di sci, mi pongo spesso 

il problema di quale percezione hanno del mondo che 
mi circonda; ho ovviamente clienti famosi e con grandi 
possibilità economiche, che dal punto di vista del mio 
business è importante, ma mi sforzo di far loro capire che 
è un mondo un po’ lontano dalla quotidianità della gente 
normale, come noi.
Ho avuto la fortuna di crescere a Livigno dove c’è 
naturalmente una certa ricchezza, ma che resta un posto di 
montagna autentico, dove la vita semplice e i valori sono 
importanti: ti restano dentro per tutta la vita. La mamma 
è più sensibile all’apparenza, vorrebbe che fossero vestiti 
sempre in modo impeccabile, magari tutti uguali; non rientra 
in quella filosofia vacanziera un po’ selvaggia che tanto 
piace... a noi quattro maschietti.
Dopo averli lasciati liberi di andare e tornare tra spiaggia e 
albergo di prima mattina, quando è il momento di organizzare 
la giornata ecco che il papà è pronto! In Riviera mi porto 
sempre una piccola barca (che tengo sul lago di Lugano): 
un’imbarcazione al mare ti cambia la vita. 
E il motoscafo è stato protagonista di una delle avventure 
più belle che mi possa ricordare. I ragazzi si divertono da 
matti, li lascio fare i capitani: hanno diritto a guidare e così si 
sentono importanti. 
Con una barchetta puoi permetterti di sfuggire dalla folla 
della spiaggia, e di avere un rapporto più consapevole con il 
mare. Anche senza volerlo il rispetto e l’amore per la natura 
torna sempre nel percorso educativo, credo sia importante 
per i giovani di oggi che passano troppo tempo davanti al pc. 
La natura è da sempre il mio posto di lavoro e il rispetto per 
l’ambiente è un valore fondamentale da trasmettere ai figli,  
se vogliamo che abbiano un mondo migliore. Con il 
motoscafo andiamo verso sud, verso Gabicce, dove magari 
anche il mare è più pulito. Un giorno ci siamo fermati per 
ormeggiare e i ragazzi si sono tuffati per raggiungere la 



130 131

spiaggia a nuoto, mentre io davo fondo all’ancora. Dopo 
poco li vedo tornare e prendere asciugamani, bottiglie vuote, 
un salvagente del motoscafo. Qualche minuto più tardi, 
tornano con una specie di zattera che trasporta una tartaruga. 
Un esemplare di circa dieci chili, bello grande. 
Raramente li avevo visti così emozionati, catturare la 
tartaruga era un’avventura degna dei Pirati dei Caraibi, anche 
se eravamo semplicemente dei turisti in vacanza in riviera. 
Per un pochino abbiamo ospitato la tartaruga sulla barca 
per studiarla da vicino, vedere come si nascondeva nel 
suo carapace. Basta poco per essere felice quando sei un 
bambino, anche se fai parte di una small family, che poi con 
tre fratelli non è mai troppo small... 
E la felicità dei figli è una delle gioie più grandi. 

Pronti per il mare!
Daniela Rossi

“Andiamo Riccardo, sono già arrivati!”. Prima giornata tutti 
insieme al mare: Sandra con il figlio che ha dieci anni, Vittorio 
con i gemelli, Lara e Carlo, che ne hanno uno di meno. 
Quaranta gradi fuori dal portone e il primo saluto è il grido 
della bambina, spinta sull’altro sedile dal fratello: “fai posto 
a Riccardo brutta lumaca tonta!”. Lara scoppia a piangere. 
Vittorio, che stava aspettando fuori, spalanca la portiera, si 
china con il busto dentro l’auto, dà una manata sulla testa 
al figlio e una carezza alla bambina per tranquillizzarla. Poi 
torna dov’era, per accogliere Sandra, la bacia sulla guancia 
e saluta Riccardo che sorride intimidito a testa bassa, 
stringendo al petto l’album delle figurine. “Guarda che 
giochiamo a Fifa”, gli urla Carlo e appena si avvicina lo tira 
dentro l’auto per un braccio, gli sfila l’album dalle mani e lo 
lancia dietro i sedili. “Dai tieni questo, cominciamo”, dice 
eccitato agitandogli il videogioco sotto il naso. Riccardo gli 
piace molto perché lo vede più grande, eppure predisposto 
all’obbedienza. Intanto Sandra, sedendosi davanti, si volta 
a salutare i due bambini. Sfiora Lara con una carezza ma è 
convinta di non esserle simpatica: “chissà sua madre cosa le 
racconta”, si domanda. Vittorio, accende il motore e inizia il 
loro viaggio verso il mare. Intanto pensa che ognuno vede i 
figli degli altri secondo le proprie esperienze e convinzioni. 
Che Riccardo sia figlio di un altro uomo è un’idea che non 
gli è mai piaciuta, anche se prova molta tenerezza: “tu sì che 
sei un bravo ragazzo”, gli dice scherzando per mostrarsi 
disponibile, “Lara invece è po’ troppo golosa, anche se è 
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una grande ballerina e Carlo nuota come un pinguino ma 
appena beve il latte corre in bagno ancora più veloce”. I 
figli ridono facendo un gran baccano. “Tranquilli adesso, 
altrimenti Sandra e io non riusciremo a dirci una parola”, 
conclude il padre passandosi una mano tra i capelli. Vittorio 
è alto, bruno e Sandra trova il suo sorriso magnifico. Lei è 
molto graziosa, ha la vita sottile, il petto teso sotto il vestito 
e riccioli castani e folti. “Davvero Carlo è intollerante 
ai latticini?”, domanda, “al ristorante ce lo dovremo 
ricordare. Riccardo mangia di tutto, però ha il palato stretto 
e gli incisivi troppo sviluppati, il mese prossimo metterà 
l’apparecchio”. Una giornata in compagnia dei bambini 
impone un atteggiamento un po’ formale e argomenti poco 
coinvolgenti ma quando Sandra e Vittorio si incontrano da 
soli, percepiscono una sorta di magia: si guardano negli 
occhi, si trattano con calda confidenza e basta nulla a 
scatenare il desiderio. Insieme trovano la giusta direzione, 
passione, simpatia, complicità. Però bisogna fare i conti 
col passato, coinvolgere i figli per potere davvero andare 
avanti. Ora si cercano la mano ma si sentono osservati dai 
bambini. Tra tutti e tre c’è molta differenza: Riccardo è 
docile, ha un carattere introverso, esageratamente sensibile. 
Lara e Carlo sono facili al nervosismo e all’allegria, litigano 
per ogni cosa e anche durante un viaggio così breve, trovano 
il modo di fare confusione. “La colpa è di quella svampita 
della mamma”, dice Vittorio con tono preoccupato, “i suoi 
sforzi per farli sentire amati non nascondono la freddezza 
di fondo, capitava lo stesso anche con me: non ha una 
vera disponibilità, in pratica pensa solo ai fatti suoi”. Ora 
Vittorio ha lo sguardo triste e una ruga profonda sulla 
fronte: “questa mattina sono salito a prenderli ed è finita 
che abbiamo litigato, certe volte è così velenosa”, continua 
a voce bassa, “ci siamo fatti sempre tanto male. Sul lavoro 
è efficiente, per fortuna”. Sandra si volta leggermente per 

controllare che il figlio non ascolti. Quelle parole, già sentite 
altre volte, le fanno tornare in mente suo marito. Si è sposata 
innamorata pazza. Lui l’ha lasciata tre anni fa, al ritorno 
da una vacanza insieme. Era da sempre un tipo introverso, 
neppure quel giorno le ha dato spiegazioni. Lei lo giustificava 
coi parenti: “non era fatto per la vita casalinga, rendeva 
tutto complicato, difficile ma a suo figlio ha sempre voluto 
bene”, ripeteva a tutti. “A me Riccardo ha salvato la vita”, 
racconta a Vittorio, “i primi tempi ero proprio distrutta, 
respiravo grazie ai suoi abbracci ma dopo quell’esperienza 
lui è diventato malinconico. Mi dispiace tanto, anche se a 
scuola è andato tutto bene”, continua commuovendosi, 
“ora ha bisogno di affetto, parole calme e dolci, gli piace 
fare le cose senza fretta”, aggiunge asciugandosi gli occhi. 
“Ma tu ci pensi a quando saranno grandi?”. Le domanda 
Vittorio, “io provo a pensarci poco, perché comunque non 
saprei cosa fare, con i bambini non c’è norma infallibile, 
nessun risultato garantito”. In quel momento suona il 
suo cellulare. “Accidenti, è Marina”, esclama regolando 
il retrovisore per controllare l’espressione dei figli. “Che 
c’è?” chiede cambiando voce, “mi hai già spiegato tutto e 
so come mi devo comportare. Su di me hai giudizi confusi 
e come al solito molto soggettivi”. Sandra nota che la 
tensione gli tende il muscolo della mascella. “Ma certo, 
dieci giorni di aerosol”, continua Vittorio, “me lo hai detto 
un milione di volte però è successo più di due mesi fa, ora 
ti lascio perché devo guidare”. Guarda fisso davanti a sé, 
mentre il sudore gli macchia la camicia. “Stai tranquillo, 
sono tensioni normali e presto finiranno, i bambini non 
corrono pericoli”, gli dice piano Sandra per calmarlo, poi 
aggiunge a voce alta: “il mare è una meraviglia e la spiaggia 
sarà un gran divertimento”. In quell’attimo Lara urla 
afferrando una spalla del papà: “presto, presto, devo fare la 
cacca e non posso aspettare l’autogrill”. Anche Carlo inizia 
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a gridare: “aiuto, fermati altrimenti la fa qui!”. Sandra si 
volta a guardarli preoccupata. Riccardo ride piano, con le 
guance arrossate. Vittorio rallenta e parcheggia nella prima 
piazzuola: “scusate tutti ma conosco mia figlia”, spiega  
“e se dice che è urgente, meglio non esitare perché il disastro 
sta per avvenire!”. Prende dal cruscotto una confezione di 
salviette rinfrescanti, scende in fretta dall’auto per scortare 
la figlia fino al tronco di un albero. Lara si allontana 
allegramente, a passo di danza, con il vestito che svolazza,  
i lunghi capelli che le saltellano sulla schiena. All’improvviso 
si volta a guardare Sandra e le sorride. Lei è stupita, 
rasserenata, intenerita: “a parte questo inconveniente”, 
pensa, “sarà una gita piacevole”. 

Il distacco incolmabile
Graziano Rossi

Non credo di aver mai fatto vacanze con mio figlio Valentino. 
Abbiamo viaggiato sempre, in compenso, da un circuito 
all’altro, ogni fine settimana. Domeniche in pista, un’infinità. 
Quando decidemmo la separazione, sua madre Stefania e io, 
Vale aveva circa 14 anni. Per noi non fu un avvenimento 
traumatico. Piuttosto una specie di conseguenza, come capita 
anche ad altri adulti, coppie che nel tempo si sciolgono una 
volta compreso che le ragioni per vivere e stare insieme si 
sono attenuate sino a perdersi. Ma ho sempre pensato che 
quella decisione fosse un errore, mettendomi nella posizione 
di Valentino. 
Lo pensavo anche mentre stava accadendo perché dal 
punto di vista di un figlio o di una figlia, la separazione dei 
genitori è un evento difficile da accettare, genera delusione,  
una specie di perdita. Di certo fu così per Valentino il quale,  
a quell’epoca, stava affrontando il passaggio dal motociclismo 
come un gioco alle corse come una professione. In aggiunta 
andava a scuola. Non aveva molte occasioni per fermarsi. 
Ma aveva tutto il tempo necessario per avvertire e misurare 
ciò che accadeva attorno a lui. Anzi, sono convinto che il 
tema fosse al centro della sua scena e della sua attenzione 
anche se non ne ha mai parlato. Mai una volta. Da allora, 
sempre. Nemmeno una parola. 
Così faccio fatica adesso ad individuare una situazione,  
un momento preciso in cui le cose cambiarono. Di certo ho 
la memoria della mia percezione. Sentivo - come descriverlo 
non so - un’alterazione, una sorta di distanza aumentata, 
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anche se continuavamo a spostarci insieme, ad affrontare 
tutte quelle procedure che riguardano una competizione.
Valentino visse malissimo quella nostra decisione e penso 
che non mi abbia perdonato. Penso che non mi perdonerà 
mai. Il nostro rapporto da allora è diventato una cosa diversa, 
un po’ strana, anche se ormai ci ho fatto l’abitudine, ci siamo 
abituati entrambi. Un po’ come se la parentela fosse finita, 
sprovvista di tutto ciò che di norma regola una relazione 
tra padre e figlio sul fronte dell’affettività o dell’intimità. 
Sto parlando di una condizione che Valentino ha stabilito 
implicitamente e che ha imposto. Lo dico con dispiacere ma 
senza vittimismo. 
Forse ha ragione lui. Forse tutto ciò fa parte di un prezzo che 
a suo tempo imposi a lui.
Non è accaduto lo stesso con la sua mamma. E capisco 
anche questo, perché la mamma viene salvata spesso, forse 
va salvata sempre. 
Io ho pensato e sperato che il tempo potesse medicare in 
qualche modo, ripristinando una vicinanza più profonda. 
Ma ho capito che ormai è così, per entrambi. Una decisione 
presa, un capitolo chiuso per sempre, che del resto riguarda 
tutto ciò che fa parte della mia vita, compresa la mia seconda 
famiglia, mia figlia. Un ambito dal quale Valentino si tiene 
distante.
C’è altro che ci lega. Che compensa. Ho visto crescere e 
correre questo ragazzo così carico di luce per il quale provo 
un amore sconfinato come credo senta ogni padre per il 
proprio figlio. Lo vedo, lo seguo, lo osservo ancora oggi, 
giorno dopo giorno, lo rincorro sulle piste ogni domenica, 
con sorpresa e con un’ammirazione sempre rinnovata. 
Per me Valentino è questo. È un sole che illumina e scalda 
comunque. 

Il rumore del vento tra i campi di grano
Mayumi Ruggieri

Ricordo un’estate in cui avevo non so quanti anni. Sicuramente 
era agosto, il mio mese del cuore. Ne sono certa perché 
ricordo quanto fossi felice. Dunque era agosto, sì, ed ero 
felice perché era il mese più caldo dei mesi caldi dell’anno. 
Ma soprattutto era il mese in cui potevo fermarmi insieme a mio 
padre e restare con lui per ben quindici giorni. Praticamente il 
motivo per cui vivevo gli altri trecentocinquanta.
Quell’anno papà era stato coinvolto in un tamponamento, 
ma per nostra fortuna non accadde niente di grave. Doveva 
semplicemente portare l’auto dal carrozziere e, visto che 
viaggiava con l’impianto a gas, per sicurezza gli avevano 
chiesto di vuotare il serbatoio. O almeno così avevo inteso, 
io che di motori sapevo meno di niente, ma passavo le ore 
a guardargli le dita pazienti e sporche di grasso intente a 
riparare qualsiasi cosa potesse essersi rotta. Le guardavo e mi 
chiedevo come riuscissero, grosse com’erano, a usare una tale 
perizia sguainando cavi e stringendo bulloni. Fantasticavo 
su come facessero a sapere così tante cose a proposito di 
tutte le cose e forse la verità era che non le sapevano, ma le 
imparavano. Ecco, delle sue mani mi piaceva che fosse come 
sentirle chiedere, ascoltare, parlare. E lo facevano con una 
gentilezza che non avevo mai visto in nessun altro paio di 
palmi stretti intorno a una pinza o a una chiave inglese.

Agosto in Abruzzo è mese di sagre e feste di santi. Io e papà 
eravamo seduti al tavolo stretto e lungo della cucina di cui 
ricordo la parete gialla e forse anche marrone, la sera che 
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entrava dalla finestra, e il profumo del berberé mescolato a 
ketchup e maionese. Stavo gustando i würstel più buoni, fatti 
come solo le sue grosse mani sapevano farli. Mi parlò del 
serbatoio e mi disse che gli sarebbe piaciuto vuotarlo con me, 
inventandoci insieme un piccolo viaggio per cui non sarebbe 
servito andare tanto lontano. Se lo desideravo, avremmo 
potuto guidare lenti lungo i dintorni in collina per andare a 
vedere i paesi agghindati a festa. Se lo desideravo, ripeteva. 
E lo faceva in quel modo che sembrava volerci risarcire di 
tutti i sogni inespressi durante le prime e le terze settimane 
del mese, quando avremmo voluto ma non potevamo vederci 
e, anche fosse accaduto, oltre le nove di sera non potevo 
fermarmi con lui. 
Di papà mi piaceva che mi lasciasse scegliere se mangiare 
le penne, gli spaghetti o i fusilli, di che colore vestirmi,  
per quante ore giocare oppure non fare niente. Tutto, mi 
faceva scegliere tutto. Con la reverenza e il rispetto che si 
riservano ai grandi e che, a sentire mia madre, non mi faceva 
un gran bene. Ma mi dava importanza e dunque io lo adoravo. 
Se lo desideravo, diceva, saremmo stati noi due soli e il 
nostro viaggio. E io mi sentii al contempo la bambina e la 
donna più onorata del mondo, in quegli anni che, dicevo, 
non so quanti fossero ma che avevano occhi soltanto per lui 
e che, da grandi, avrebbero voluto sposarlo.

Così partimmo assecondando le curve alla conquista di 
ulivi, vecchi fienili e vigneti. Inseguivamo tramonti che in 
cima ad ogni collina trovavano un cielo grande abbastanza 
per sfumare senza finire e che sembravano renderci liberi di 
poterlo fare anche noi. Liberi di scegliere come, quando e per 
quanto andare, incuranti dei giorni e degli orari prestabiliti. 
Una sagra per cena, tè freddo in un’altra piazza, le giostre 
intorno alla statua di un santo, la banda, un gelato, i fuochi 
sul mare e le passeggiate a braccetto sui belvedere. 

Così avanti per giorni e infiniti nastri d’asfalto, pregando 
che il serbatoio non giungesse mai al fondo. Ci alzavamo al 
mattino e andavamo al mare con calma per poi rimetterci 
in strada all’arrendersi del pomeriggio. I finestrini abbassati 
e i ricci mossi dal vento, nello stagliarsi lieve dei papaveri 
ai piedi dei girasoli. Mi sentivo lì e ovunque nello stesso 
momento, tanto che mi sembrava di stare tra tutte le Asmara 
e le Massaua del mio papà da bambino.
Mio padre, io e le nostre colline che non saprei dire se siano 
state tre, tremila o trecento.

Agosto per me non è solo il nome di un mese, ma è ciò che 
di più bello possa succedere in mezzo a un campo di grano. 
Di quell’anno mi resta nel cuore un fotogramma preciso, 
mentre l’auto curvava e cingeva il mare dall’alto. Ricordo 
la mansuetudine con cui le spighe dissipavano minime e 
semicrome nel vento e tutto era rosa, oro, ocra e celeste. 
Eravamo mio padre e io e avremmo continuato a esserlo 
oltre le nove, le undici e tutta l’alba seguente. All’improvviso 
non c’era più la paura di tornare a casa in ritardo e non avrei 
dovuto riporre il mio universo nella valigia. Dall’autoradio 
uscivano le ultime canzoni di Zucchero: ascoltate, riavvolte, 
ancora ascoltate e di nuovo avvolte. In una gara a rincorrersi 
coi numeri sotto il tachimetro che apparivano, mutavano e 
nuovamente apparivano. Era come se tutto avesse trovato 
il tempo per scorrere e fosse finalmente tornato a fare il 
suo giro, sapendo che al termine avrebbe avuto in dono il 
gettone di un’altra corsa. Era come se tutto avesse ripreso 
coraggio. Per la prima volta sentivo che partire poteva dire 
restare, per almeno una sera e altri tredici giorni. Era agosto 
e per me c’era tutto, su quel sedile che era tegole e pavimenti. 
Era casa. Con tutti i rumori che potevano produrre i nostri 
sorrisi e tutti i quadri appesi sulla felicità più fugace ed eterna 
che avrei mai ricordato.
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Post scriptum: per la precisione non fu la felicità più fugace ed 
eterna che avrei mai ricordato, ma una della due. 
La seconda la respirai nel mese di luglio di non so quale 
anno, sotto un ombrellone in spiaggia accanto a mia madre. 
In un pomeriggio al profumo di crema solare e dal rumore 
di pagine nuove, scritte da Jules Verne. Fu il primo dei nostri 
80 giorni intorno al mondo, sole io e lei. Piedi sulla sabbia e 
sogni dovunque.
Quando nasci in una famiglia a geometria variabile una delle 
prime cose con cui ti scontri è proprio la scelta. Talvolta 
prematura, spesso indesiderata. Così ho deciso, ora come 
allora, di dover scegliere: tra un genitore e l’altro, tra due 
case, due ricordi, due vacanze, due racconti. Per rendere al 
massimo l’idea di come fosse per me misurare il perimetro 
di una famiglia dai lati un po’ complicati. La speranza però 
è di poter scrivere ancora e la prossima volta raccontarvi di 
lei, che più che mamma io chiamo mahal. Che nella sua lingua  
- il filippino - significa amore.

L’uomo della vita
Cristina Sebastiani

Partiamo, io e lui, un primo pomeriggio di luglio, alla volta 
dell’Abruzzo.
Da Milano è una bella strada, però guidare da sola per quasi 
otto ore un po’ mi inquieta. Già, perché lui probabilmente 
dormirà o guarderà un film o farà un qualche discorso dei 
suoi, ma se mi verrà sonno difficilmente prenderà il mio 
posto alla guida.
Comunque partiamo.
Siamo diretti a Vasto: è la prima volta che vado in un camping 
per famiglie.
La strada, passata Ravenna, è bella e dolce. Abbasso il 
finestrino e sento il vento che mi pulisce la testa e il corpo 
dalle tensioni di quattro anni passati a combattere.
Ho quarantatre anni e fino a quattro anni fa le mie vacanze 
sono state in campeggio libero in Grecia, accampata a casa di 
amici con altri amici all’Elba, in Senegal a cercar di cooperare 
o in giro per l’Europa tra un alberghino e un B&B.
Tutto è cambiato, quattro anni fa, anche le vacanze.
Mi consola il fatto che, avendo trovato l’uomo della vita, 
qualche modifica nelle mie abitudini non sarà la fine del 
mondo.
Così quest’anno si va in campeggio strutturato. 
Vasto è bella, la costa lì promette paesaggi, luce e vento;  
la scelta non è stata difficile.
In effetti non avevo fatto i conti con l’animazione del 
camping, con gli adepti del risveglio muscolare e la musica 
a tutto volume in piscina, a venti metri da una splendida  
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(e deserta) spiaggia libera. Ma lui, l’uomo della vita, bontà 
sua, si diverte di più in piscina, dove non ci sono discese a 
mare funestate da sassi e ricci o acque infidamente profonde. 
E così mi stendo stoicamente sul lettino, pomeriggio dopo 
pomeriggio, ad ammirare un tramonto da sogno fingendo di 
non sentire la discomusic. 
Il bungalow che abbiamo affittato (in previsione del fatto che 
una tenda sarebbe stata un po’ scomoda per l’amore mio)  
ha una spettacolare vista sul mare e certe mattine, molto 
presto, lo lascio lì a russare leggero e mi sistemo in veranda 
con il caffè e la macchina fotografica per godermi l’alba e 
quel silenzio che c’è solo alle cinque.
Amo questo posto che non mi sarei mai scelta.
I bungalow hanno il tetto di paglia e il sole filtra.
Nelle giornate più limpide, dalla veranda, si vede fino al Gargano.

I primi giorni fatichiamo a fare amicizia, soprattutto io,  
che sono stanca di mesi incredibilmente difficili. Poi 
scopriamo, poco lontano, una spiaggia sabbiosa, ampia e 
libera, senza musica! Ma con granchi e onde, la riva poco 
profonda per molti metri, conchiglie e pezzi di grossi legni 
levigati e sbiancati da raccogliere.
Una mattina un tornado arriva improvviso dal mare, sfiora la 
spiaggia in una spirale bianca e grigia e se ne va, lasciandoci 
la bocca piena di sabbia e la felicità assoluta di aver assistito 
ad uno spettacolo grandioso.
Dietro la spiaggia ci sono dune e passeggiate tra i sentieri, 
qualche casa diroccata da esplorare e un grande gazebo di 
legno che ospita i meno coraggiosi nelle ore più calde.
Pian piano facciamo amicizia e sul piccolo prato davanti al 
nostro bungalow vengono organizzate grigliate e mangiate 
di pesce spaventose.
Ogni tanto, la sera, ci allunghiamo fino all’anfiteatro e ci 
lanciamo in una dance improbabile.

Sono stupita, piacevolmente stupita e appagata; la mia vita 
è tanto cambiata! Cento cose che dicevo non avrei mai fatto 
ora sono lì, concrete, reali e realizzate. E non stanno affatto 
andando come mi aspettavo. E stanno andando bene.
Posso riposarmi.
Posso mangiare gamberoni e meloni dolci e non pensare 
a niente.
Posso cominciare a immaginare un futuro con qualche gioia, 
impastato di una fatica che si fa sempre più routine e sempre 
meno faticosa.
E poi lui, l’amore mio, ogni giorno riesce a farmi sorridere.
Certe volte mi raggiunge con un piccolo regalo trovato in 
spiaggia, altre volte si lancia in discorsi buffi e leggeri, mi 
fa correre incontro alle onde come una diva hollywoodiana,  
mi ricopre di sabbia e ride come un matto, come uno che 
non ha un solo pensiero al mondo.
Sono in vacanza e posso lasciarmi andare alla sua leggerezza, 
alla sua curiosità per il mondo, alla sua spontaneità, e posso 
goderne, finalmente, come non ero riuscita a fare prima.

È pazzesco, sono a settecento chilometri da casa, sono 
sola, con un minuscolo e potente bambino di tre anni,  
ho superato montagne e attraversato pianure, ho superato 
una separazione e attraversato una quotidianità da single 
sola, sono sopravvissuta a questo tornado iniziato con la 
gravidanza e sono ancora viva! 
Anzi, più che viva, sono con l’uomo della vita. 
E posso fare tutto.
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Come si diventa filosofi
Giuseppe Sparnacci

La Deux Cheveaux, confidenzialmente chiamata “La 
Cavallona”, è pronta. Si va, con biciclette, tenda, gommoncino 
a remi per muoversi in anse e canneti del fiume, mappe 
approssimative delle piste ciclabili e dei rami del Po. Fine 
luglio 1978 e due settimane progettate per fare un tour del 
Delta. Luca ha 10 anni. Settimane preparate con lo spirito del 
fai da te. Cioè poco preparate. Alla ventura, come piace a me.

La Deux Cheveaux con lenta andatura, velocità massima 85 
chilometri orari, si avvicina alla meta. A Luca piace viaggiare 
con La Cavallona scoperta. Sta in piedi con il vento che lo 
colpisce in faccia. S’immagina di viaggiare su una potente 
macchina da corsa. Ogni tanto si siede e mi racconta di un 
cantante che gli piace. Si chiama Renato Zero. Mai sentito 
nominare. È buffo, dice, si veste da donna. Canta strano 
e divertente. Gli prometto che, tornati, lo sentiremo e lo 
vedremo insieme in tv. 

Verso le tredici siamo in zona delta. Un opprimente caldo 
umido. Penso e comunico a Luca che se vogliamo andare 
in bicicletta dovremo farlo di mattina abbastanza presto. Ci 
fermiamo per mangiare in una trattoria isolata. Luca è tentato 
dai salumi. Gli sconsiglio di mangiarli data la stagione così 
calda e l’aspetto, che mi fa diffidare della loro freschezza. 
Luca insiste. Cedo. Siamo nelle nostre due settimane e mezza 
di vacanza estiva, non voglio fare il padre rompi a tutti i costi. 
Bastano poche ore perché arrivi una diarrea incontenibile. 



146 147

Urge trovare un luogo dove fermarsi, curarsi almeno con cibo 
antidiarrea e, dopo che sarà passata, riprendere il progetto del 
tour. La ricerca di un campeggio si rivela ardua. Scopro che 
non ci sono campeggi lungo i vari rami del Delta. Il primo 
che troviamo si trova a nord, vicino alla foce dell’Adige.

In un luogo inventato per le vacanze estive denominato 
Rosolina a Mare, troviamo il primo campeggio. Monto lì la 
tenda. E aspettiamo due giorni perché la pancia di Luca si 
rimetta a posto. Finalmente la dissenteria è sparita. Possiamo 
fare a meno di solo riso in bianco con carote e parmigiano. 
Certo dovremo stare attenti ai salumi, ma il progetto del tour 
in bici può riprendere. Comunico la cosa a Luca. 
Lui mi guarda sconsolato e triste. “Cosa succede?” gli chiedo. 
“Ma babbo, io mi sono fatto degli amici in campeggio,  
se andiamo via resto solo!”. Già, è vero. Solo, con me che ho 
avuto questa idea balzana del tour in bici. Idea che a Luca 
ora appare sicuramente stupida, rispetto a un bel campeggio 
pieno di ragazzi con i quali ha già fatto amicizia. 

Non sono attrezzato per un campeggio stanziale. La nostra 
tenda è una canadese spartana, l’unica canadese in questo 
campeggio pieno di tende con vano cucina e vano notte. 
Le più complete hanno anche la tettoia per il soggiorno. 
Attrezzate con tutta una serie di accessori, poltrone a sdraio, 
tappetini anti sabbia, cucine a gas, lampade con cui illuminare 
la notte, televisione o almeno radio. Noi non abbiamo nulla. 
Solo i materassini gonfiabili per dormire. 

Quando mi rendo conto che avrò almeno due settimane 
di campeggio stanziale da dover trascorrere, mi assalgono 
sudori freddi. Non sono minimamente equipaggiato per 
la circostanza. Non mi sono portato libri. Non ho dove 
mettermi a sedere. Né dove ripararmi dal sole, io che ho il 

terrore degli eritemi solari che mi hanno sempre colpito ogni 
volta che mi sono esposto al sole senza riparo. Luca è felice. 
Ha fatto amicizie varie e sta tutto il giorno a giocare negli 
spazi del campeggio o sulla spiaggia che si stende alla destra 
della foce dell’Adige. L’acqua del mare è sempre marrone e 
appare assolutamente non affidabile per i bagni. Però tutti i 
nuovi amici di Luca hanno il permesso di immergersi in quelle 
che a me appaiono luride acque. Come contrastare la voglia 
di Luca di fare anche lui il bagno? Sarà come per i salumi? 
Luca si ammalerà di malattie di pelle in quelle sporche acque? 
Oppure di malattie intestinali se beve quell’acqua facendo 
il bagno? Anche in questo caso decido di non fare il padre 
rompi. Per fortuna va tutto bene.

Il primo pomeriggio, dopo la decisione di rimanere nel 
campeggio di Rosolina a Mare, andiamo a Chioggia, dove mi 
procuro ombrellone, piccolo tavolino pieghevole, due sedie 
ripiegabili, posate, piatti e bicchieri di plastica. Un minimo 
di comodità. E finalmente trovo anche una libreria. Compro 
una quindicina di libri per sopravvivere in quei giorni. 
Mi ricordo solo di Gente di Dublino di Joyce. Gli altri libri 
erano soprattutto gialli Mondadori, di quelli che, comunque 
sia la trama, mi tengono legato alla lettura per scoprire chi 
dei personaggi è l’assassino. 

Dal giorno dopo gli acquisti di Chioggia comincia un 
inesorabile assedio virtuale. Tutte le mamme del campeggio 
sembrano interessate a rompere la mia solitudine, con 
inviti pressanti a fare colazione, pranzi, cene nelle loro 
attrezzatissime tende. La maggior parte della popolazione 
del campeggio è infatti costituita dal lunedì al venerdì da 
mamme con figli. I mariti e padri arrivano, nella stragrande 
maggioranza, il venerdì sera tardi e ripartono la domenica 
sera tardi. Gli inviti a partecipare a pranzi nelle tende arrivano 
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sempre fuori dei weekend. È Luca il latore dei messaggi 
di invito: “La mamma di... dice se andiamo a mangiare da 
loro”. “Ringrazia la mamma di... ma io preferisco rimanere 
a mangiare noi due da soli. Per stare insieme almeno quando 
si mangia”. 
Luca è un bravo bambino. Si adegua, anche se forse non 
capisce bene come mai io rifiuti, sistematicamente, tutti gli 
inviti che ci sono rivolti. 
Dopo un po’, tramite Luca, arrivo a conoscere che ormai 
tutto il campeggio mi chiama il filosofo. Un filosofo che si 
sposta con la sua seggiola seguendo l’ombra dell’ombrellone. 
Una misantropa meridiana umana che segna le ore del 
giorno a seconda della posizione che assume sedendo nei 
punti di ombra. 
Riesco a rimanere fedele al mio impegno di non accettare 
nessun invito.

La pressione della curiosità per la nostra situazione cresce. 
Rifiuto gli inviti e sfuggo alla curiosità perché mi farebbe 
fatica spiegare la mia situazione di padre solo con Luca. Fatica 
per le spiegazioni che mi verrebbero richieste, solamente 
questo, perché io vivo con molta serenità il mio rapporto 
con Luca. È che la nostra situazione in quegli anni Settanta 
non è ancora frequente. Sono un padre separato. 
Da quando Luca aveva due anni. Per mia decisione, 
soprattutto. Per non riuscire a condividere una convivenza 
che forse era molto normale, ma che a me è apparsa difficile 
da sostenere per i continui litigi e diversità di punti di vista. 
Dal momento che ci siamo separati, con la mamma di Luca 
non ci sono stati più conflitti. Per fortuna non ci siamo fatti 
mai guerra attraverso il figlio. Ci mettiamo sempre facilmente 
d’accordo sul tempo da passare reciprocamente con lui. 

Fino ai sette anni Luca è vissuto a Firenze, dove è nato,  

e il tempo passato insieme è scandito dai fine settimana,  
ma anche da frequenti incontri infrasettimanali. Poi la 
mamma si è trasferita a Pistoia e anche Luca è andato ad 
abitare a Pistoia con lei. Così sono costretto a fare il padre 
del sabato-domenica. Con le difficoltà che crescono negli 
anni perché Luca non ha più amici a Firenze. Le sue relazioni 
coi coetanei inevitabilmente crescono a Pistoia. Così vivo 
per lunghi anni questa situazione come innaturale, ma non 
modificabile. Ci vediamo a casa dei nonni e poi nella mia casa. 
Facciamo cose in clima un po’ sempre come vacanziero, cioè 
staccato dalla quotidianità, ma il nostro è un rapporto forte. 
A Luca arrivano, dalla coppia che la madre ha composto con 
un altro uomo, tre sorelle e un fratello. Nei fine settimana 
con me non è raro che insieme con Luca arrivino anche una 
o due sorelle, che chiamano nonni i miei genitori e che mi 
considerano un quasi padre. Durante l’estate Luca fa le sue 
vacanze separatamente con me, con la madre e il suo uomo, 
con i nonni. 
A parte che non avevo nessuna voglia di condividere tutto 
questo con la curiosità delle mamme del campeggio, ancora 
oggi mi domando: cosa avrebbero capito della nostra 
situazione queste signore che tenevano la loro tenda linda 
come una casetta? 

Al campeggio c’è un bar neanche tanto attrezzato, con sole 
bibite e salatini. Con un paio di calcio balilla. Con i calcio 
balilla, la sera dopo cena, rompo la mia solitudine pagando 
partite agli amici di Luca con i quali gioco anch’io. È la mia 
ora di socializzazione giornaliera.

Per comprare da mangiare il campeggio non offre che uno 
spaccio, sprovvisto quasi di tutto. E quel poco che ha è 
scatolame o verdure vizze. Scopro che dietro una rete, che 
si alza alta a dividere il nostro campeggio da un campeggio 
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molto più attrezzato, esiste un supermarket. Si accede al 
campeggio super organizzato da una specie di pertugio della 
rete. Il campeggio mega è solo per tedeschi. Il supermercato è 
tedesco. Ammettono compratori italiani (portano comunque 
soldi), ma solo per il necessario tempo per fare la spesa. 
Gli italiani non possono entrare in altri spazi del campeggio. 
Ci sarebbe anche uno spazio ristorante, ma ci possono 
accedere solo i residenti tedeschi del campeggio mega. Me ne 
accorgo a nostre spese (mie e di Luca) il giorno che decido 
di provare a pranzare nel ristorante. Sono avvicinato da un 
cameriere che mi dice, in cattivissimo italiano, che il ristorante 
è riservato ai campeggiatori del campeggio mega. Gli altri 
non possono avere il servizio ristorazione. Quasi ci spinge 
fuori dalla sala. Mi brucia molto la cacciata. Brutti stronzi 
tedeschi, vorrei urlare. Luca è un bambino anche saggio. 
Mi stringe la mano e mi dice: “babbo andiamo, lasciali stare”. 
La spesa al supermercato tedesco non la vorrei più fare, ma 
poi vince la pigrizia di doversi andare a cercare un altro luogo 
per comprare da mangiare. Il posto più vicino è Chioggia e 
sono almeno sessanta chilometri tra andata e ritorno. 
Con l’amaro in bocca ogni volta che accedo al supermarket, 
seguito così a dare soldi italiani alla colonia tedesca. 

“Babbo la mamma di... dice che mangiamo sempre roba non 
cotta. Ci invita a mangiare una bella pastasciutta calda. Che ne 
dici?”. È dura. Come spiegare a Luca che accettato un invito 
sento che è come dichiarare una mia sconfitta? Accettato 
un invito ci sarebbe poi la gara per invitarci e chiedere. 
Sento sempre più forte la pressione della curiosità a capire, 
a conoscere questo strano personaggio, ostinato a rimanere 
solitario, lettore sempre fermo nella sua seggiola pieghevole, 
che sposta la seggiola solo per seguire l’ombra. Ormai è un 
punto preso da me contro la curiosità di tutto il campeggio, 
o almeno della sua maggioranza. Mi divertono i resoconti di 

Luca a cui viene chiesto che tipo sono, se sono severo, quale 
professione faccio, perché non c’è anche la mamma, perché 
è venuto in campeggio solamente con il padre. Gli dico che 
può sempre rispondere che noi due stiamo bene così. 

Dopo una settimana di vita solitaria del filosofo in campeggio, 
chiedo a Luca se gli andrebbe di fare almeno un’escursione 
in gommoncino nell’Adige. Accetta. Ci portiamo così con 
la Deux Cheveaux in un punto dove possiamo scendere 
agevolmente alla riva del fiume. Saliamo sul gommoncino. 
Penso di fare un po’ di tragitto non lungo, riprendere la 
riva e tornare a piedi alla macchina. Appena ci stacchiamo 
dalla riva, il gommoncino però parte a razzo portato da 
una corrente fortissima. Mi prende la paura. Se ci lasciamo 
portare da questa maledetta corrente chissà dove arriviamo 
e, soprattutto, con questa forza la corrente potrebbe portarci 
in luoghi dove ci faremmo del male. Così comincio subito a 
contrastare, con remi poco adatti alla necessità, la forza della 
corrente per guadagnare la riva prima possibile. Con grande 
sforzo mi riesce. Siamo salvi. Torniamo alla macchina. Luca 
mi dice che mi ha visto proprio spaventato. “Si lo sono stato, 
avevo paura che la corrente ci portasse via.”. Torniamo al 
campeggio. 

Devo ammettere a me stesso che queste settimane devono 
rimanere stanziali. Che il campeggio è il solo luogo sicuro per 
Luca e per me. Accetto così la mia condizione di filosofo e 
rimaniamo fino alla fine del tempo di vacanza nel campeggio 
di Rosolina a Mare.
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Due ziette, una bimba, un cane e... via!
Gabriella Tricca

Quella volta eravamo andate al mare con i costumi della 
parrocchia. 
Una delle brevi vacanze improvvisate che potevo permettermi 
da mamma separata, prima che mia figlia partisse per la 
vacanza vera, in Abruzzo, con nonni e cuginette.

Erano i consumistici anni Ottanta e, in controtendenza, 
Federica si portava addosso il suo nome come femminile 
poetico di Garçia Lorca perché “... hanno gocce di rugiada le 
ali dell’usignolo...” e “... i verdi cipressi custodivano la loro anima 
increspata dal vento”. 
Desideravo che la poesia custodisse il cuore di mia figlia. 
Frequentavo ancora l’università e traducevo i poeti rivoluzionari 
quando, come un verso d’amore imprevisto, lei era arrivata.
L’avevo accolta come un incontro naturale; la mia vita per 
molti aspetti era cambiata, ma avevo continuato a frequentare 
gli amici stranieri e a sognare mondi migliori, mentre la bimba 
beneficiava di un prezioso imprinting internazionale capace 
di regalarle un precoce vocabolario ricco, prima ancora che 
di poesia, di imprecazioni in quasi tutte le lingue del mondo.

Nostre amiche del cuore erano Aliki e Niki, ribattezzate ‘le 
ziette’: due greche bizzarre che, come tutti gli ellenici, quando 
parlano non usano le doppie. Ci procuravano frequenti 
imbarazzi augurando a tutti “buon ano!” oppure gridando per 
strada di aver perso “la Topa” che sarebbe stata “la Toppa”, 
graziosa e ignara cagnolina della mamma di Niki.
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Con grande lungimiranza, dio o chi per esso, aveva messo 
le ziette sul nostro cammino e da quel momento Federica le 
imitava con immenso piacere... Due greche stanziali al posto 
di un padre fuggitivo non era poi tanto male. E così, ‘ano per 
ano’, eravamo cresciute assieme.

Dunque, dopo aver buttato fuor di finestra il manuale della 
mamma perfetta, desideravo solo che Federica crescesse con 
una visione aperta e un po’ ironica del mondo. Andare al 
mare senza troppi cliché, indossando improbabili costumi 
da bagno recuperati dai sacchi di biancheria destinati alla 
parrocchia, mi era sembrata un’ottima occasione formativa: 
perché da amare è la natura, non quello che si indossa per 
starci dentro!
Sottraendo quei costumi alla raccolta di aiuti umanitari 
organizzata dal prete, credevo di avere anche salvaguardato 
la dignità delle tribù africane che, sterminate dalla guerra, 
ignoravano quanto fosse più chic morire in bikini.
Mosci e sformati testimoni di vacanze lontane, gli indefiniti 
baniarò dormicchiavano sul nostro divano. Federica, con il suo 
senso estetico, non riusciva nemmeno a guardarli. Li ignorava, 
come temesse che da un momento all’altro riprendessero 
vita trasformandosi in fluorescenti mostri marini. Anche la 
nostra cagna Nike li annusava timorosa, e poi a piccoli guaiti 
e orecchie basse, se ne tornava nella cuccia.
Mi sembrò dunque opportuno far capire a figlia e cane che 
tutte le cose possono essere utili e vanno rispettate, anche 
nella loro bruttezza. 
Riciclare era il nostro motto e il verde il nostro colore 
preferito: verde speranza, verde come le nostre tasche vuote.
Ma la bimba aveva diritto ad un minimo di svago e così si era 
deciso di partire. 
Come una nave da crociera proletaria... la vecchia Fiat Ritmo 
ci portava a balzelloni lungo le vie del mare. Carica di tutto: 

materassino già gonfiato perché non avevamo la pompa, 
mini canotto regalo delle ziette, più sicuro in caso di mare 
mosso, salvagente e pinne per eventuale recupero di bimba e 
canotto. E sulla spiaggia? Beh, se non fosse affogata prima, 
certo troppo sole avrebbe fatto male alla creatura, quindi 
meglio avere anche un ombrellone prestato dal vicino di casa 
e giacché ci siamo, anche un paio di sdraio trovate l’anno 
prima accanto ad un cassonetto.
Asciugamani grandi e piccoli, cappellini, borse termiche 
rigorosamente riciclate e naturalmente scodelle, acqua e 
copertine per il cane... ziette in poppa, bimba in canotto, 
quadrupede in braccio e mamma alla guida.

Di solito la prima domanda di mia figlia, appena fuori dal 
parcheggio di casa, era: “siamo arrivate?”
Le prime volte avevo cercato di rispondere con la logica, 
perché i bambini vanno educati alla filosofia del viaggio,  
ma vista la seconda inquietante domanda che sempre 
seguiva: “mi scappa la pipì! Dove la faccio?” ci avevo presto 
rinunciato. Cominciavo invece a cantare, per distrarre la dolce 
bambina sempre più esigente; lei si rifiutava di partecipare al 
coro, però pretendeva che le ziette cantassero in greco e che 
io rispondessi in gibberish. Il repertorio demenziale, sempre 
più stonato, eccitava in maniera esponenziale la cagna 
che, saltando da un finestrino all’altro, abbaiava con equa 
distribuzione di bavetta. Alla fine, non reggendo più alle 
risate, fermavamo la macchina nella prima piazzola di sosta 
e con grande soddisfazione di Federica, aperto lo sportello, 
tutte e quattro, anzi, cinque, culetto all’aria, davamo sfogo ad 
una gustosa pipiaki. 

In quell’occasione eravamo andate a Marina di Pietrasanta, 
dove un amico egiziano aveva un piccolo albergo e ci lasciava 
dormire in terrazza, sotto le stelle. La mini vacanza trascorse 
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a rincorrere il cane che inseguiva l’ombrellone trascinato dal 
vento, a tirarci su di continuo i laccetti dei costumi parrocchiali, 
troppo piccoli o troppo grandi, mentre Federica, con aria 
da vecchio naufrago abituato alle tempeste, ci guardava da 
lontano, come fossimo una banda di kalikantzeri psicopatici. 
Anche se non me lo ha mai confessato, sono sicura che in 
cuor suo fosse felice di essere il nostro terapeuta. Finché 
poté fece finta di non conoscerci. Inorridita per quei 
baniarò assurdi che, con le facce di mamma e ziette, avevano 
realizzato il suo incubo di mostri marini e che, secondo lei, 
avevano anche un potere allucinogeno poiché non poche 
persone si avvicinavano per guardarci meglio...
“Adiòs mi doncellita...”. Le avevo gridato mentre tentava 
la fuga rapida in canotto “venga a le cinco de la tarde pur 
manger pan e Nutella...”. 
Ricordo che non si era nemmeno girata, stoica nel suo 
rifiuto, ma non mi ero preoccupata, di solito quel richiamo 
funzionava.

Un’altra delle brevi e significative vacanze che mia figlia ancora 
racconta, fu quella in cui decisi di portare l’intera brigata a 
Villa Vrindavana, dagli Hare Krishna, per partecipare a una 
mia missione da improvvisata Mata Hari.
Una mia cugina, dall’Abruzzo, mi aveva incaricata di rintracciare 
la sua migliore amica, che aveva abbandonato tutto per seguire 
i devoti di Krishna nella comunità vicino Firenze.
Parliamo di oltre 30 anni fa, quando i devoti riempivano 
spesso le nostre strade con performance di canti e balli in 
ossequio a Krishna, con i loro abiti color zafferano, i codini 
da Buddha e il loro ‘strano’ cibo, che contribuivano a renderli 
folcloristici personaggi fuori di testa.
Potevo dunque immaginare la preoccupazione di genitori ed 
amici nel sapere che l’amata Paoletta era stata risucchiata nel 
vortice, chissà quanto torbido, di esotiche religioni.

Approfittando di un provvidenziale ‘ponte’ di ferie, 
partimmo così alla ricerca della fanciulla, naturalmente con 
l’aiuto delle ziette; un’altra buona occasione formativa per 
Federica. Quattro kalikantzeri alla ricerca del santo Graal.
Rigida come un baccalà in essiccazione, mia figlia scese 
dall’auto. Villa Vrindavana in festa accoglieva affettuosamente 
i visitatori. La comunità dei devoti frusciava in sari variopinti, 
distribuiva collane di fiori, sorrideva in delicati inchini. 
Mi sentivo la protagonista di un viaggio incantato e, 
piena di entusiasmo, mi lasciai accompagnare nel mistico 
mondo indiano.
Federica e ziette, invece, restavano in disparte, con reazioni 
diverse, a causa del loro diverso livello evolutivo... piuttosto 
basso, come dissi loro alla fine della giornata. 
Niki sorrideva benevola e frastornata, ma solo perché riteneva 
che fosse meno pericoloso mostrarsi gentili; Aliki, che non 
amava i convenevoli, parlava in greco per allontanare le 
attenzioni non richieste e “asto dialo” era il sibilo che usciva 
dalla sua lingua serpilla. 
Mia figlia addirittura diventò gialla quando una giovane 
mamma devota la prese per mano e l’accompagnò verso un 
gruppo di bambini Hare Krishnini. Dopo una mezz’oretta, 
passandole accanto, la vidi seduta in cerchio; sembrava fosse 
su un cuscino di chiodi. Solo gli occhi da ramarro diffidente 
saettavano, mentre la giovane mamma spiegava con metafore 
il mistero della vita, della morte: “come una persona indossa 
vestiti nuovi e lascia quelli usati, così l’anima si riveste di 
nuovi corpi abbandonando quelli vecchi e inutili...”.
Ero davvero felice per quella carica di energia che si 
percepiva attorno a noi e che ero sicura avrebbe dato i 
suoi frutti, sollevandoci da una visione della vita troppo 
materialista. Seguì un pranzo vegetariano preparato con 
autentica devozione, ottimo per me, caratteristico per le 
ziette, schifoso per mia figlia.
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I balli devozionali nella sala maggiore furono uno dei 
momenti più coinvolgenti della giornata. Dal grande altare 
le statue delle Divinità e dei Maestri spirituali ci sorridevano 
benevoli in una balucinante condivisione di suoni e colori. 
Noi ospiti, spronati dai devoti e dall’intenso profumo 
d’incenso, danzavamo recitando i santi nomi del Signore e 
mentre io snocciolavo con crescente entusiasmo il famoso 
mantra “Hare Krisha Hare Krishna - Krishna Krishna - 
Hare Hare...” senza la benché minima consapevolezza di ciò 
che stessi facendo e soprattutto del perché mi procurasse 
un grande piacere interiore, vidi Federica che mi guardava, 
pallida in volto, con i vestiti a sghimbescio e spettinata come 
fosse entrata in un tunnel di vento.
Le ziette temettero un attimo per la mia salute mentale e 
presero istintivamente per mano la povera bambina. 
La Niki, tuttavia, con il suo sguardo un po’ miope, si fece 
convincere a partecipare alle sacre danze e nella foga 
calpestò la lunga tunica di un devoto che rischiò di restare 
in mutande. Si scusò molto, in una lingua strana. Chissà 
perché le sembrava che loro non potessero capire l’italiano; 
eppure il devoto della pestata era di Gabicce mare. Ricevette 
comunque in cambio sorrisi e inchini che la rincuorarono. 
Aliki, invece, tra un misto di snobismo e di incredulità, non 
faceva altro che sospirare “Panagìa mou, Panagìa mou!” 
Madonna mia! Madonna mia! Sbagliando clamorosamente 
religione, mentre Federica si trincerava dietro la sua scontrosità.
Dell’amica di mia cugina nemmeno l’ombra, ma a dire il vero 
avevo del tutto dimenticato la mia missione di spia. Pensavo, 
al contrario, che Paoletta avesse fatto proprio bene a scegliere 
di vivere nella comunità degli Hare Krishna. 
Non era evidentemente dello stesso parere mia figlia che 
appena riuscì a conquistare la mia mano, più per allontanarmi 
dalle danze che per un gesto di affetto, alla mia domanda: 
“Allora ti è piaciuto essere qui?”, mi rispose “No, puzzano 

di formaggino” poi, fulminandomi con il suo sguardo da 
ramarro, sibilò: “tanto io i miei vestiti usati non glieli do!”
Ripartimmo al tramonto, per raggiungere un’altra comunità 
verso Pisa, dove forse, qualche devoto mi disse, poteva 
essersi trasferita la mitica Paoletta che ormai aveva un nome 
devozionale, impossibile da pronunciare.
Ero rilassata e serena e la scassata Ritmo mi sembrava un 
magico tappeto volante sul quale anche le ziette, alla solita 
domanda di Federica: “Siamo arrivate?” risposero con 
il mistico canto “Hare Krishna Hare Krishna - Krishna 
Krishna - Hare Hare...”.
Federica sollevò al cielo gli occhi da ramarro, rassegnata... 
La vacanza non era ancora finita!

P.S. A distanza di tanti anni quel semino è comunque fiorito... 
Io sono diventata buddista e seguo con amore le filosofie 
indiane; la scettica zietta Aliki, in un albergo di Atene,  
ha incontrato casualmente il Dalai Lama che l’ha benedetta, 
ma solo dopo una settimana ha capito chi fosse quello strano 
monaco in arancio; la Niki è sempre il solito Kalikantzero 
miope e mia figlia... continua a non soffrire i formaggini.

minidizionario 
Kalikantzero: gnomo

Baniarò: costume da bagno
Asto dialo: al diavolo



161

Diario di una madre sull’orlo di un 
esaurimento... il quindicesimo
Debora Villa

Capitolo 1 
La partenza intelligente
Data: primo agosto, venerdì 

Forza ragazzi dai sveglia, sveglia.
Sono le sei dovevamo svegliarci alle quattro per partire in 
modo intelligente, bruciare tutti sul tempo ed essere alle 
dodici con le gambe sotto il tavolo a farci una strepitosa 
scorpacciata di pappardelle al ragù di cinghiale. Che forse 
ad agosto non è proprio adatto come piatto, ma che diamine 
siamo in vacanza. D’altronde ho o non ho fatto la dieta per 
sei mesi? 
Ma come mi esprimo oggi? Che parole uso? Che diamine? 
D’altronde? È l’agitazione per questa partenza. Ogni anno la 
stessa storia. Dove sono i miei fiori di Bach? 
Dai dormiglioni... siete ancora a letto?
Forza svegliatevi o inizio a cantare.
Marco almeno tu per favore, tirati giù da quel letto e vai a 
svegliare Lara.
Marco? Marco? Marco? Starò qui a chiamarti finché 
l’esaurimento non verrà a te, chiaro?
Marco? Marco? 
Ah, ecco lo vedi che con le buone ti svegli? Dai forza non 
posso fare tutto da sola ho bisogno di una mano.
I vestiti sono già pronti li ho stirati ieri sera, come: quando? 
Mentre dormivate, come sempre.
Cosa vuol dire che non volevi questi pantaloni ma quelli 
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verdi? Marco non scherzare, sono in fondo alla valigia blu 
che è già in macchina ed è ovviamente sotto tutte le altre.
No, non si è caricata da sola la macchina, l’ho caricata ieri 
sera, come: quando? Mentre dormivate, come sempre.
Senti, mettiti i bermuda e non fare storie. Non sto alzando la 
voce. Vai a svegliare Lara, subito.
Io vado a prenderti quei cavolo di pantaloni verdi tu intanto inizia 
a lavarti, dai una mano a Lara e fai colazione. Sì, è già pronta, 
l’ho preparata ieri sera. Come: quando? Quando guardavate la tv 
non mi hai vista? Vabbè chissenefrega muo-vi-ti.
Oddio mi verrà il mal di testa, coraggio Debora si fa prima 
a farlo che a dirlo.
Scarichiamo questa macchina. Ma quanto pesano ‘ste valige, 
cosa diavolo ci ho messo? Miliardi di giochi ecco cosa ci ho 
messo: e le pinne e le maschere e tutto quello che occorre 
per fare una vacanza come si deve. Loro, lettino, ombrellone, 
libro, io. Dai coraggio che ci siamo quasi. Ecco la valigia 
blu ed ecco i fottutissimi pantaloni verdi. Ricarichiamo la 
macchina esattamente come prima, non sopporterei l’idea di 
non riuscire a incastrare le valige come ieri sera. 
Fatto! Sono un genio, anzi una genia. 
Marco dove sei? Ecco i tuoi pantaloni... ma dove sei? Ti stai 
facendo la doccia? 
Adesso? Lo so che se non ti fai la doccia non ti svegli ma tanto 
guido io. Potevi dormire in macchina... oddio lascia stare.
Vado a svegliare la piccola.
Lara? Tesoro? Sei sveglia? Dai, amore su, è tardissimo.
Ecco la mia piccola, ciaooo giongiogno anche a te amore. 
Fatto buona nanna? Sì? Lo sai che oggi si va al mare? 
Sei contenta, eh? Anche la mamma. Lara, guardami siamo in 
ritardo ti voglio operativa ok? Brava la mia cucciolotta, cinque 
anni di donnino. Prima cosa pipì, poi manine, lavare sempre 
dopo pipì ti ricordi? E lo so che tu te lo ricordi è Marco che 
ha la memoria corta. E adessooo via a far colazione!

Sì, te l’ho preparata ieri sera... come: quando? Oddio lascia 
stare mangia. La tua briochina preferita. Succo o acqua? 
Perfetto il succo lo teniamo per il viaggio. Io prendo un bel 
caffè se no non mi sveglio. 
Maaarcoooo noi stiamo già facendo colazione, muovitiiii!
Come si fa ad essere così lenti?
Casa dici amore? La mamma è pronta sì, perché?
Che pigiama? Oddio sono ancora in pigiama. Sono scesa 
in box in pigiama. Tu finisci la brioche che la mamma va 
a vestirsi.
Ecco fatto! Super veloce la mamma.
Marco se non esci da quel bagno sfondo la porta a calci. 
Muoviti!
Va bene fai con calma. Come fa ad essere così regolare tutte 
le sante mattine. Beato lui.
Però muoviti!
Lara dove sei? Sei già quasi vestita, brava. Ti aiuto con la 
maglietta, vieni.
Oh, per-dio-Marco-chiudi-quella-porta. Lara scappiamo in 
sala, corri. Tappati il naso.
Ma cosa hai mangiato ieri?
No, non me lo dire, non mi interessa, potrebbe diventare un 
ricordo indelebile.
Io e Lara siamo già pronte, ci dobbiamo solo lavare i dentini.
Colazione già pronta, muoviti. I cereali sono sul tavolo, 
davanti a te, davanti a te è davanti a te. Come fai a non 
vederliiiii? Sono qui, qui, qui, qui!
Sto calma? Sto calma? Agitati tu, non sei ancora pronto 
muoviti. Lo so che devi per forza mangiare perché se no ti 
viene il calo glicemico. Ma per favore MUOVITI!
I tuoi pantaloni verdi sono sul divano. Di fianco a te,  
di fianco a te è di fianco a te.
Sì lo so hai due lati ma se ti dico sul divano è sul divano 
abbiamo un solo divano. Lascia stare te li metto sul letto 
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vicino alla maglietta vicino alle scarpe tutto vicino vicino così 
vedi tutto in un colpo solo.
Lara io e te andiamo in macchina intanto così magari 
sentendo la pressione qualcuno si dà una mossa.
Pronto! Sono le otto io e Lara siamo in auto da 25 minuti, 
dovevi mangiare e vestirti! Solo mangiare e vestirti! Sei 
caduto in un buco spaziotemporale? 
Mi raccomando chiudi bene la porta le persiane sono già 
chiuse tutte le ho chiuse io. Come, quella della camera è 
aperta? L’hai aperta tu perché non ci vedevi e per vestirti 
avevi bisogno di luce. Certo. Azionare l’interruttore era 
troppo complicato. Vengo, sì, sto arrivando a chiuderla. 
Perché tu non riesci, sì lo so. Sono già scesa dalla macchina. 
Vieni Lara. Dobbiamo rientrare un secondo, dai è più dirlo 
che farlo. 
Perché non siamo tre donne? Potevamo essere tre donne? 
Invece no.
Lara, aspetta qui che chiudo la persiana e andiamo. Marcoooo 
muovitiiii dove sei?
Ancora in bagno??? No, vabbè ma BASTA. FUORI DI QUI 
SUBITO.
Non me ne frega niente se devi fare il richiamino. Lo farai 
quando arriveremo, basta fuori! Salite in macchina adesso o 
faccio un macello.
Cintura, Marco aiuta Lara per favore che si è incastrata. 
No, lascia, scendo io, stai fermo non muoverti. 
Bene sono solo le otto e quindici. Si parteeeee!

Capitolo 2

Ore otto e quarantacinque 
CODA

Ore dieci e ventitré 
CODA

Ore quindici e cinquanta
CODA

Ore diciotto
Arrivati.

Ho giurato a me stessa che quella sarebbe stata l’ultima volta.
E lo è stata.
Ora io e Lara da sole viaggiamo come delle lippe. Sarà che ha 
un anno in più, sarà che dormo un po’ di più, sarà che non 
sto più con Marco? Chi può dirlo?
Da quella volta non solo le mie partenze sono intelligenti, 
ma lo sono anche le mie vacanze.
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Simbiotico e irragionevole
Claudia Visani

Era il 1970, avevo diciotto anni, e ho subito capito che un 
figlio mio era la possibilità che avevo dato a me stessa per 
poter stare finalmente fuori da tutto quello che mia madre 
aveva messo in piedi; una famiglia mia per prendere le 
distanze da ciò che non mi piaceva.
Lei aveva un ex marito violento, un amante che io detestavo e 
che detestava me allo stesso modo. E io, la figlia che lei aveva 
avuto da un uomo che non ho mai conosciuto, io, quella 
cresciuta prima in brefotrofio e poi messa a balia, io che figlia 
ero stata così poco per lei, io sentivo di avere il coraggio e la 
forza che lei non aveva mai avuto. E forse, in fondo, con quel 
figlio, volevo dimostrarle che avrei fatto meglio di lei.
Durante la gravidanza mi illudevo che la mia storia d’amore 
potesse funzionare. Lui era un uomo affascinante, ma 
imprevedibile; io lo sapevo, ma con lui avevo comunque 
voluto vivere, condividere una casa.
Pensavo che avremmo fatto insieme una famiglia, pensavo che 
sarei tornata a casa con lui e il nostro bambino. Invece no.
Quando mio figlio è nato avevamo già tutti i documenti pronti 
per sposarci, ma essendo Albert non italiano ed essendo già 
stato sposato e divorziato, mentre in Italia non c’era ancora 
il divorzio, la procedura per il matrimonio era lunghissima e 
complicata così che alla fine il bambino è nato prima. 
È nato ed è cambiato tutto. Perché nascendo, mio figlio mi 
ha salvata, letteralmente. Dandomi una nuova capacità di 
vedere le cose, diventando la lente attraverso cui ho guardato 
il mondo. Quando mi sono scoperta a temere che suo padre 
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potesse diventare violento anche con lui, così come lo era 
stato a volte con me - per gelosia - ho saputo che non 
avrei potuto tollerarlo. Così, invece di sposarmi, ho deciso, 
mentre ero ancora in ospedale, di lasciare Albert. Non sono 
mai più tornata nella casa dove vivevo con lui, non ho più 
voluto vederlo e, senza assolutamente niente se non quello 
che avevo addosso, sono andata anch’io al brefotrofio, dove 
sono stata sei mesi per poi trasferirmi alla “Casa della Madre 
e del Fanciullo”, in cui ho vissuto tre anni. Il mio è stato un 
percorso da madre nubile doc, un percorso che mi ha aiutato 
tantissimo perché ho potuto finire le magistrali, rimettermi 
in piedi, trovare un lavoro e uscire poi nel mondo potendo 
mantenere me e mio figlio. 
Ero in un istituto dove c’erano sei locali per quattro ali. 
Ventiquattro ragazze con ventiquattro bambini. Ogni ala 
aveva sei camere con bagnetti piccini, più un bagno grande 
e una cucina comuni. E se è vero che non per tutte è andata 
bene, per me è stata la salvezza. In alternativa non so come e 
che cosa avrei potuto fare. Non so proprio se ce l’avrei fatta. 
Mia madre era troppo inguaiata e non mi voleva. Io lì mi 
sono rigenerata e mio figlio è cresciuto fino ai tre anni in 
questa specie di comune di madri nubili e bambini scatenati, 
in una situazione anarchica in cui io ero una delle persone 
più ‘a modo’.
Dopo, c’è stata una casa condivisa con amiche, un marito,  
da cui ho divorziato, poi un compagno per 12 anni quindi un 
altro legame che dura da 28 anni con l’uomo che è anche il 
padre del mio secondo figlio, Andrea, nato vent’anni dopo 
il primo.

Con Giovanni, il mio primo figlio, ho avuto un rapporto 
simbiotico. Diciotto anni di differenza sono davvero pochi 
e si può dire che siamo cresciuti insieme anche per quanto 
riguarda la mia educazione sentimentale, di cui lui ha subìto 

tutti i contraccolpi. Lui non ha mai conosciuto il padre e si 
è visto passare davanti, per poi perderle, due figure paterne. 
Non deve essere stato facile. Alla fine per lui rimanevo 
sempre solo io. Ma se io ero il suo centro, lui era il mio. 
Gli altri potevano esserci soltanto se accettavano lui. Era la 
conditio sine qua non. 
E con lui io avevo un rapporto assolutamente simbiotico.

Mi ricordo uno dei primi capodanni con Giovanni piccolino. 
Eravamo in Liguria con un gruppo di amici. Stavamo in un 
piccolo albergo: sopra le camere, sotto il ristorante. 
E il 31 sera ci sarebbe stato il cenone. Essendo giovanissima, 
ero l’unica con un bambino. Stavo in camera e non osavo 
lasciarlo. Non riuscivo a separarmi da lui. Gli altri non 
capivano; la mia dipendenza fisica da quel piccolo essere era 
del tutto strana ed estranea per loro. Così hanno insistito e 
alla fine mi hanno convinta. Lui si è addormentato e io sono 
scesa. Poi a un certo punto, durante la cena, ho avvertito 
un malessere crescente, impellente, e sono salita in camera, 
trovandolo sveglio, piangente. 
Non sono naturalmente più scesa, ho pianto anch’io tutte 
le mie lacrime e da allora non ho più accettato di farmi 
condizionare da quel che sembrava ‘ragionevole’. Ho deciso 
di tenermi il mio rapporto simbiotico con mio figlio, per 
quanto strano potesse apparire.

La cosa buffa è che, nonostante tutte le varie peripezie, 
l’allegria e la spensieratezza sono le caratteristiche dominanti 
della mia prima maternità. La mia esperienza è persino servita 
a molte persone per capire che si può avere un figlio senza 
dovere necessariamente riferirsi a un modello vissuto, senza 
doversi annullare completamente, senza subirlo. È accaduto 
anche che diverse amiche, vedendomi così felice e positiva, 
abbiano deciso di avere figli da nubili. Erano gli anni Settanta 
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e il clima generale lo favoriva. Era possibile. Io ero l’unica tra 
i miei amici e conoscenti ad avere un figlio, ma questo non è 
mai stato un problema. Non ho avuto assolutamente il senso 
dell’isolamento.
C’era allora un’apertura che quando è nato il mio secondo 
figlio, vent’anni dopo, non ho più ritrovato. 

Me lo portavo sempre dietro. Questa era la chiave della mia 
spensieratezza. A un certo punto ho iniziato a fare anche 
attività politica in una sezione e lui c’era sempre, anche lì. 
Così, presto, è diventato un po’ la mascotte del gruppo. 
La stessa cosa è successa anche durante le vacanze, dove 
ugualmente eravamo sempre con amici.
Partire, fare campeggio, oppure fare un viaggio lungo 
in Grecia, tutto era bellissimo. Il bambino era uno solo,  
ma non era solo il mio bambino. Era il bambino di tutti, 
del gruppo. C’era una disponibilità diversa, propria di 
quegli anni. Eravamo un po’ alternativi, un po’ fricchettoni,  
ma certamente respiravamo un’aria più libera.
I primi anni di queste vacanze di gruppo io ero l’unica con 
un bambino. Poi, dopo qualche anno ne sono arrivati altri. 
Ma è sempre rimasta quell’atmosfera di condivisione dei figli. 
Il contrario della chiusura. Il contrario di quell’atteggiamento 
che riscontro spesso ora, un momento storico in cui può 
accadere che ci si faccia a pezzi fra madri a proposito 
dell’educazione dei bambini. L’ho verificato di persona,  
con il mio secondo figlio. Questo allora non c’era proprio. 
C’era invece tanto entusiasmo, c’era un guardare in avanti che 
ci impediva di soffermarci su piccoli dettagli insignificanti. 
Non è più stato così. Con il mio secondo figlio e con mio 
marito ho condiviso vacanze con altre coppie o genitori 
singoli con figli, e spesso sono nati episodi di tensione legati 
proprio alla gestione pratica dei bambini. 
Degli anni Settanta non ho invece memoria di una situazione 

problematica se non di quelle in cui, per motivi di tipo 
organizzativo-razionale, era necessario che io e mio figlio ci 
separassimo. 
Ricordo ad esempio il momento in cui lui, a otto anni,  
è andato per la prima volta in colonia, che era peraltro la 
colonia dell’azienda del mio primo marito. Era un luogo 
molto curato, molto sicuro, ma io ho sofferto come se mi 
avessero staccato un braccio.

Ho tentato di fare con Giovanni qualche vacanza con mia 
madre e con mia nonna, ma non è stato possibile.
Sono andata una volta a trovare mia nonna in Romagna,  
ma essendo lui molto vivace - quello che oggi si definirebbe 
un bambino ipercinetico - lei non lo tollerava.
E mia madre era in un periodo della vita in cui era troppo 
concentrata su di sé quindi anche lei era poco disponibile. 
Non era paziente, quindi no. Non poteva funzionare. Infatti, 
pur abitando entrambe a Milano, il rapporto con lei era nullo. 
Ci vedevamo di fatto solo alle ‘feste comandate’.
Mia madre ha fatto veramente la nonna più tardi, con Andrea, 
il mio secondo figlio.

Giovanni e Andrea hanno vent’anni di differenza, hanno 
convissuto pochi anni e non hanno mai fatto vere vacanze 
insieme. Hanno condiviso sporadici momenti e soltanto 
adesso, da adulti, stanno iniziando ad esplorare la loro 
relazione fraterna anche attraverso il viaggio. Ad esempio 
quest’estate, quando io ho affittato una casa in Trentino,  
c’è stato un momento in cui si sono ritrovati, hanno preso 
l’auto e sono partiti per Innsbruck. Loro due soli.
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Una moglie in prestito
Luciano Visconti

Elia e Emma, i miei figli, gemelli di anni sei, erano iscritti alla 
scuola di sci. Quattro ore al giorno di lezione, se non ricordo 
male. Per i quattro giorni consecutivi di un cosiddetto ‘ponte’.
Non è che fossero propriamente entusiasti, diciamo che si 
erano lasciati convincere. E ammetto che la mattina della prima 
lezione io ero un po’ teso, all’idea di averli forzati. 
Però mi sarei presto più che tranquillizzato. 
Io e Tiziana avevamo pregustato di aspettarli ogni giorno al bar 
della seggiovia, con il giornale e magari un libro pronti da aprire 
sul tavolino assolato. Ed in effetti quel lunedì mattina così andò. 
A seguire, via sci e scarponi, pranzo veloce e rientro a casa: 
facciamo un riposino, no?
No. I novelli atleti erano carichi. Caricati a molle. 
“Vogliamo sciare anche di pomeriggio. Con te”.
Colpo basso a tradimento. Oltretutto il sole splendeva 
con assoluta tracotanza, quasi provocatore. Neanche una 
nuvola era tra le previsioni dei giorni successivi. E Tiziana,  
mai messo gli sci ai piedi in vita sua, che mi guardava sorniona 
senza dire una parola per venire in mio soccorso: che altra scusa 
potevo inventarmi?
Io, ammetto, alle piste preferisco i rifugi; alle seggiovie, 
soprattutto se sottoposte a raffiche di vento gelido, preferisco il 
tepore di una grolla. Mi accontento anche di un tè.
Quindi l’inaspettata richiesta mise in circolo un fremito 
d’inquietudine, ma anche una certa eccitazione. Avrei potuto 
sottrarmi? Mai. Ed eccomi a noleggiare l’attrezzatura e a 
comprare il giornaliero per l’indomani.
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Dopo tre giorni, complice il sole sempre più sfrontato, devo 
ammettere che il nuovo imprevisto andamento mi aveva 
conquistato.
I bambini sembravano non sentire stanchezza. Sciatori nati. 
Scatenati. Io mi divertivo. E Tiziana non soffriva certo di 
solitudine. Aveva molto più tempo da dedicare alla lettura, suo 
sport preferito.
“Possiamo venire ancora in montagna? Torneremo ancora 
a sciare?”. Sì, avremmo potuto. Avevamo affittato un piccolo 
appartamento per la stagione. 

Tra lezioni e giornalieri, i nostri finesettimana montanari si 
trasformarono però in lieti momenti di... seria minaccia. Alle 
nostre tasche.
Finché il destino benevolo arrivò in soccorso (per una volta!). 
Sin dai primi giorni della nostra nuova vita sciistica avevamo 
stretto conoscenza con le vicine di casa, mamma e figlia della 
stessa età dei gemelli. Con loro era scattata quella simpatia 
immediata che ti porta a condividere cioccolate calde con 
panna, panini indigesti sulle piste, cene nelle rispettive case e 
visioni interminabili di cartoni in dvd.
Una sera, ci ritrovammo a ragionare sui costi sempre più proibitivi 
delle nostre vacanze e di come sarebbe stato sicuramente più 
vantaggioso dotarsi di un abbonamento stagionale per famiglie. 
“Domani si fa” dissi. No, ci spiegò Giovanna. La possibilità era 
preclusa: a lei mancava un compagno/marito, a me mancava 
una moglie, visto che Tiziana non aveva alcuna intenzione di 
provare ad infilarsi un paio di scarponi.
Mamma single da sempre, Giovanna era ben consapevole che 
la condizione di genitore unico con figli a carico non rientrasse 
nel ‘formato famiglia’. E fu in quel momento che ci erudì su 
questo aspetto demenziale cui non avevamo mai fatto caso, 
colpevolmente devo dire, abituati come siamo a fermarci a 
quell’idea di famiglia che normalmente ci viene proposta: nel 

nostro Paese, salvo rarissimi casi, non è infatti consentito che 
un genitore solo passi un periodo di vacanza in albergo o in 
un villaggio turistico utilizzando lo sconto famiglia perché 
questo prevede, per consolidata abitudine, ‘la presenza di due 
adulti’. A Giovanna, negli anni, era capitato occasionalmente 
di trovare offerte anche per la sua small family, peccato che 
avrebbe dovuto andare in vacanza fuori stagione! E aveva sì 
qualche volta trovato un albergatore disponibile a una riduzione 
di prezzo, ma solo perché era una persona ‘dal cuore in mano’ 
che, mosso a compassione, aveva accettato di farle (“ma solo 
per lei”) un trattamento di favore. Giovanna non aveva seconde 
case di proprietà o in affitto. Fatta salva la circostanza in cui 
ci siamo conosciuti (casa prestata per la stagione da un amico 
caro partito a svernare altrove) era abituata a dover pagare per il 
soggiorno di sua figlia come se si trattasse di un adulto.
Nel mio piccolo fui davvero felice di rimediare all’ingiustizia 
rispondendo entusiasticamente alla sua proposta: per aggirare 
creativamente l’ostacolo ci saremmo accoppiati, io e lei. 
Virtualmente, ovvio, e con il placet ugualmente entusiasta di una 
divertita Tiziana.
Convocammo subito i tre fanatici cartoonisti, li informammo 
del piano escogitato, dei motivi più che sensati dello stesso, e li 
sfinimmo implorando rassicurazioni sulla loro complicità. Non 
dovevano tradirci! Naturalmente spiegammo a turno, tutti e tre, 
che nessuna crisi familiare era in corso, nessuna sostituzione di 
madre o ingresso di nuovi padri si profilava all’orizzonte, e che 
le famiglie avrebbero continuato a mantenere la loro geometria. 
Ma i cuccioli tutto erano fuorché preoccupati. Erano, invece, 
totalmente divertiti da quell’imprevisto messo in campo dalla 
bizzarria di tre adulti. Ed erano felici che noi condividessimo 
con loro la nostra nuova strategia di sopravvivenza. Felici di 
essere complici e di avere un ruolo determinante alla riuscita del 
‘colpaccio’. 
Insomma, eccitazione a palla.
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La mattina seguente ci presentammo in gruppo allo sportello 
situato ai piedi delle piste con i documenti d’identità alla mano. 
Non ci chiesero altro. Dichiarammo di essere stati una coppia 
di fatto che viveva dopo la separazione in due città diverse: la 
madre con una figlia, il padre con gli altri due figli. 
I bambini furono eccezionali. Davanti allo sportello rimasero 
seri, perfettamente calati nella parte. Emma, mia figlia, arrivò 
addirittura a rivolgersi a Giovanna chiamandola mamma. 
Una finzione messa in atto perfettamente. Infatti si meritò gli 
applausi di Tiziana, spettatrice unica, ma decisamente coinvolta. 
Il suo riso trattenuto a stento fu l’unica autentica minaccia per la 
riuscita della nostra esibizione.
Allontanati di venti metri dallo sportello lo sfogo fu però 
necessario. E senza dircelo ci ritrovammo tutti per terra a ridere 
come pazzi.

Per tutta la stagione invernale sciammo indisturbati, quasi sempre 
con Giovanna e sua figlia. L’anno successivo rinunciammo invece 
ad affittare la casa e Giovanna non ebbe più la sua in prestito.
Il rapporto con la nostra famiglia allargata, però, sporadico e 
a volte soltanto telefonico, si mantenne a lungo.  Da un paio 
d’anni non ci sentiamo, ma conto di chiamarle presto e proporre 
una rimpatriata sulle piste da sci. Dopo dieci anni ci sta.

Post scriptum. In quella stessa località sciistica, attualmente,  
le condizioni per accedere allo stagionale ‘promo famiglia’ 
sono cambiate. Ora l’autocertificazione non viene più accettata 
e l’abbonamento scontato è riservato soltanto ai componenti 
presenti sullo stato di famiglia, documento che va esibito allo 
sportello. In compenso la promozione è attiva in presenza 
anche di “un adulto o senior”. Mi sa che non siamo stati i soli ad 
aggirare creativamente l’ostacolo! Oppure, più ottimisticamente, 
almeno in quel luogo, si è finalmente compreso che la famiglia 
ha formati diversi anche quando va a sciare.

GiroMiroMondo
AA.VV. dai 6 ai 13 anni

“La vacanza è qualcosa che si fa in estate e qualche volta 
anche a Natale. Può essere lunga, breve, brevissima, con la 
mamma o con il papà”. 
Samanta, 8 anni

“Mi sono divertita tantissimo. In spiaggia mi hanno regalato 
un braccialetto; quando l’ho messo dovevo esprimere tre 
desideri. Uno si è avverato, uno no, uno può ancora avverarsi 
per tanto tempo. Quindi ti posso dire solo i primi due. 
Che Annamaria facesse il bagno. Ed è successo. Che non 
sentissi più nostalgia di mamma. E non è successo”. 
Teresa, 10 anni

“Questa estate il papà ha lavorato e non poteva portarmi al 
mare. Così sono andata qualche giorno a Varazze con i miei 
vicini. Io li chiamo nonni e ci aiutano sempre. Il mio papà mi 
è mancato molto, ma sono contenta di aver fatto tanti bagni 
con altri bambini che ho conosciuto là. Le altre vacanze le ho 
passate all’Idroscalo che è il mare dei milanesi, mi dice sempre 
il mio papà. È un mare piccolo piccolo ma va bene così”. 
Paola, 12 anni

“Martedì mattina sono partito e sono andato con mio padre 
in Calabria a trovare i parenti. Oggi non volevo venire a 
scuola perché non avevo il certificato medico e non ho fatto 
le schede di inglese e di matematica”. 
Luca, 8 anni
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“Io e la mia mamma andiamo sempre in vacanza a luglio 
perché c’è meno casino, costa meno e poi non possiamo 
lasciare da sola la nonna il giorno di ferragosto, dice sempre 
la mamma. Anche quest’anno abbiamo fatto così. La mattina 
di ferragosto ci siamo svegliati con calma, con la macchina 
siamo andati dalla nonna e dal suo cagnolino. Loro vivono in 
campagna. Questa volta non siamo però andati al ristorante 
perché a mangiare non eravamo solo noi tre e il cagnolino, 
ma c’erano anche quaranta nonni e nonne del centro anziani 
del paese della nonna. Ho mangiato, ma ho anche servito ai 
tavoli e tutti mi hanno fatto i complimenti: che bravo bambino 
il nostro Giovanni continuavano a ripetere. Poi ho aiutato 
a sparecchiare e ad asciugare i bicchieri. Non finivano mai. 
Tutti insieme abbiamo poi giocato alla tombola, mangiato il 
dolce e alla fine siamo tornati a casa. Alla sera ho raccontato 
tutto alla mia tata. Anche lei non è partita, ma è rimasta in 
città. È stato bello anche se ho faticato tanto a fare l’aiuto 
cucina e a dare retta a tutti”. 
Giovanni, 11 anni

“A me piace nuotare dove non tocco ma mia mamma ha 
paura. Una volta siamo andati in una barca grande con altre 
persone dalla nostra isola delle vacanze fino a un’altra isola 
e abbiamo fatto il bagno. Lei ha urlato perché io mi sono 
buttato in mare e sono venuti a prendermi due signori ma io 
non ero contento perché sapevo stare a galla anche da solo. 
Mia mamma che si chiama Angela si preoccupa sempre tanto 
però poi ride e ci divertiamo. Abbiamo tanti amici”. 
Gianluca, 11 anni

“Io ieri sono andato in Australia con i miei genitori. Ho visto 
i canguri, poi siamo tornati a casa. Oggi sono stanco e ho 
sonno”. 
Sandro, 7 anni

“Io non voglio andare al centro estivo perché ho paura, ma la 
mamma mi manda perché deve lavorare e la nonna non può 
venire a Bologna che fa caldo. Io voglio andare in Calabria 
dalla nonna, ma lei non ha la macchina e non può portarmi al 
mare. Forse vedo il papà una settimana in luglio o in agosto, 
ma non so che cosa faccio con lui”. 
Guglielmo, 10 anni

“Ciao mamma visto che non ci vediamo volevo dirti di non 
farti venire le nervosie. Oggi ho messo i braccioli e sono 
stata brava”. 
Laura, al telefono, 6 anni

“Quando vado in giro con papà è tutto a sorpresa e certe 
volte mi piace. Con mamma le cose si sanno e devo fare i 
compiti anche in spiaggia”. 
Martina, 9 anni 

“Io voglio fare i viaggi nel mondo con la mia mamma che 
invece sta sempre a casa, ma non voglio andare in Cina perché 
i cinesi sono cattivi e vogliono comprare tutto”. 
Dario, 8 anni

“Io sono andato a Roma con il papà. A Roma ci sono i re, i 
colli dove sparano con un cannone tutti i giorni e poi c’è la 
Lupa, ma io non l’ho vista. Invece ho visto tantissimi gatti”. 
Mattia, 7 anni

“Io voglio imparare a volare come facevo nel sogno dove 
volavo così forte che nessuno da terra riusciva a vedermi. Così 
potrei andare in tutti i posti della terra a fare delle vacanze 
bellissime e potrei anche andare dal mio papà senza fare tutte 
quelle ore in macchina dove sto male”. 
Anna, 10 anni



180 181

“Una volta sono andata con il babbo a fare il giro d’Italia: 
Venezia, Firenze, Roma, le cascate della Marmora e un posto 
che non mi ricordo ma c’era la pizza buonissima che io ho 
mangiato con le mani e tutti gli amici del babbo ridevano. 
Ho una foto dove ero seduta su una fontana grandissima 
a Roma, che la mamma però dice che siccome avevo una 
gonna a fiori e una maglia a righe non va bene perché non si 
mettono insieme fiori e righe”. 
Elisa, 10 anni

“D’estate stiamo a casa perché la mamma lavora e deve 
pagare la tata che sta con noi. La domenica andiamo al fiume 
ma ho voglia che torni la scuola”. 
Giulia, 9 anni

“Io sono come un uccello migratore, per le vacanze vado 
sempre dalla casa della mamma a quella del babbo”. 
Edoardo, 7 anni

“Quando vado in vacanza con mia madre alle figlie delle 
sue amiche dico che voglio fare lo scienziato, quando vado 
in vacanza con mio padre alle figlie dei suoi amici diciamo 
sempre che possiamo insegnargli a fare surf ”. 
Leonardo, 13 anni

“Io vado al Grest ma mio fratello Luca no, perché è troppo 
grande. Non è giusto”. 
Paolo, 7 anni

“Con la scusa che viviamo al mare, che mamma dice che è il 
mare più bello del mondo, non andiamo mai in vacanza. E io 
voglio andare in Giappone dove vive Ponyo”. 
Antonietta, 8 anni

“Io vorrei fare una vacanza nel Maciupiciu a cercare l’oro, 
tanto sono abituato a scalare perché tutte le estati con i miei 
fratelli si va alla spiaggia sotto casa scendendo e salendo 102 
scalini e io mi stufo. Però mamma dice che devo stare zitto 
perché questo passa il convento”. 
Giuseppe, 9 anni

“Vorrei andare in vacanza dove va Quattro (Theo James 
protagonista di Divergent, ndr), invece mi tocca andare a 
Fregene con mio padre dove il mare è sporco e Quattro non 
verrà mai, ma mai nella vita! Che palle”. 
Flavia, 13 anni
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la propria intimità e quella dei familiari. Lo testimonia il 
fatto che alcune persone hanno preferito utilizzare uno 
pseudonimo. Quindi grazie, a maggior ragione.
 
Questo libro sulle vacanze, per noi è un piccolo viatico. Ci 
auguriamo lo sia stato anche per voi, e che lo sia per i lettori. 

Gisella Bassanini
presidente Smallfamilies 

Associazione di promozione sociale
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