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Il fenomeno, il progetto,’associazione

Oltre quattro milioni di famiglie italiane sono oggi composte da
uno solo dei due genitori che vive in modo prevalente o esclusivo
con uno o piu figli. Sono definite ‘famiglie monogenitoriali’.

1l progetto Smallfamilies nasce a Milano nel 2012 con I’ obiettivo
di orientare, informare, sostenere, conoscere e tutelare i diritti
dei genitori single e delle famiglie a geometria variabile. E con
Uauspicio di offrire servizi e strumenti che possano contribuire
a disegnare futuri nuovi.

Osservatorio sulla famiglia in trasformazione, luogo d’incontro
e scambio virtuale, il progetto vuole dare ascolto e voce alle
smallfamilies, in particolare a quelle piu fragili e isolate,
e proporre un vero e proprio arcipelago di iniziative attraverso
sito, social network, media, esperti tematici, dati, ricerche e
policy, eventi, progetti culturali, collaborazioni con diverse
realta del territorio nazionale, raccolta di testimonianze.

Dal febbraio 2014 Smallfamilies é anche un’Associazione di
promozione sociale che vive grazie ad autofinanziamento, quote
associative, donazioni*.

Qualunque sia la sua composizione, ogni nucleo familiare ha
dignita di ‘Famiglia’.

* coordinate bancarie. Smallfamilies Associazione di promozione sociale
UniCredit IBAN: IT 43 102008 01733 000103070495
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Omnia mutantur

Prefazione di Salvatore Veca

Nel gran finale delle Metamorfosi di Ovidio, appare il mitico
Pitagora ¢, a un certo punto del suo solenne discorso, ci ricorda
che ‘omnia mutantur” I/ Pitagora di Ovidio pone [accento
sui processi che erodono e intaccano la compattezza del mondo.
Pone laccento sullo spazio delle possibilita e delle alternative,
sui processi del cambiamento e della trasformazione. Nelle sue
leggendarie Lezioni americane Italo Calvino confessa il suo amore
per i poeti delle “infinite potenzialitd imprevedibili”, Lucrezio
¢ Ovidjo. “Forse stavo scoprendo solo allora la pesantezza,
I'inerzia, opacita del mondo, qualita che si attaccano subito
alla scrittura, se non si trova il modo di sfuggirle”

Questo libro ci parla di processi di cambiamento e di
trasformazione. Ce ne parla nelle narrazioni di frammenti
di vita in cui famiglie scomposte e ricomposte si mettono alla
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prova, in molti modi, con lesperienza della vacanza. Famiglie
in trasformazione, rispetto al modello ereditato e come congelato
nell’immaginario, prevalente dalle nostre parti, della famiglia
tradizionale.

Le vite narrate ci dicono molto di sé, dicendoci molto su molte
altre cose. Pensiamo al sistema o all’arcipelago del turismo,
visto che le narrazioni, semplici o sofisticate, ironiche o amare,
i parlano di vacanze. Il turismo é un sistema di grande
complessita.

Ma viéun tratto che lo contraddistingue, in ogni caso. Esso, nella
varieta delle sue strutture e dimensioni, deve preservare il gusto,
il sapore e il senso dell accoglienza e dell ospitalita. E accoglienza
e ospitalita devono essere quelle giuste, quelle appropriate per
i soggetti cui si rivolgono il gesto e l'attenzione di chi accoglie.
Diventa allora paradossale che il gesto dell’accoglienza non sia
rispondente al cambiamento delle persone, delle loro relazioni
e dei loro legami. Legami dissolti, legami ricostruiti, legami
intermittenti, legami persistenti, che mirano alla durata nel
tempo delle nostre vite. Dovremmo ricordare, con il mitico
Pitagora di Ovidio, che anche noi cambiamo, nel mondo che
cambia e che ci cambia. E dovremmo avere cura e rispetto per
le famiglie in trasformazione. Dovremmo avere lattenzione
dovuta. Nulla di pivs ma, per favore, nulla di meno.

Oggi si discute di turismo esperienziale. E lo si comincia a
praticare, qua e la per il mondo. Gli esperti ci dicono che
‘a richiesta oggi ¢ quella di non essere pitt semplici spettatori,
ma partecipi di un mondo” Laccoglienza e [ospitaliti non
devono allora essere pensate e apprestate per soggettz' spettatorz',
quanto piuttosto per soggetti partecipanti che chiedono relazioni
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e connessioni con altri e con altre. Il turismo esperienziale ci
suggerisce l'importanza generativa e arvicchente del mutamento
¢ della trasformazione, che modellano e rimodellano i modi
dello stare insieme’ I modi del together, come direbbe il sociologo
Richard Sennett. Che cosa di meglio e di pin attraente per le
famiglie in trasformazione che immergersi, nel tempo delle
vacanze, in reti di connessioni, di nuovi legami, di relazioni
inaspettate?

Together é una bella risposta, la risposta giusta, di una cultura e
di una pratica dell’accoglienza e dell ospitalita al cambiamento
¢ alla metamorfosi. Sarebbe molto piaciuta al vecchio Pitagora.
Ne sono sicuro.
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Sul set

Diego Abatantuono

Mi sono separato da Rita quando Marta, nostra figlia,
eraancora una piccola bambina. Ricordo vacanze organizzate
sul set, un po’ per le tempistiche, un po’ per i luoghi in cui
si girava. Nello specifico, Mediterraneo, sull’isola greca di
Kastellorizo. Ho nella memoria alcune immagini a meta tra
la finzione del film e la realta. Comparivano attori vestiti
da soldati e, allimprovviso, lei, Marta, con i capelli cort,
un vestito leggero, pronta per andare al mare.

Il cinema qui ha un ruolo fondamentale, per molte ragioni.
Intanto la separazione e Iinizio del rapporto con Giulia,
che sarebbe diventata la mia seconda moglie e la madre di
Matteo e Marco, avvenne in concomitanza con un cambio
fondamentale nelle mia carriera. Passavo dalla I7ulenza del
personaggio che mi aveva dato popolarita e fortuna, ad un
genere nuovo, ad una recitazione piu matura ¢ drammatica,
grazie soprattutto all'incontro con Pupi Avati, regista di
Regalo di Natale, una persona che sarebbe diventata molto
importante per me, come un padre artistico preziosissimo.
Cosi, in quegli anni, poco dopo la separazione, speravo che
succedesse qualcosa del genere anche alla mia ex moglie,
Rita. Ero spaventato dall’idea che si fidanzasse, ad esempio,
con un architetto finlandese o con un ristoratore spagnolo
o con un fabbro polacco. Insomma con qualcuno che
potesse produrre un trasloco, allontanandomi da mia figlia.
Cercavo il piu possibile di tenere assieme la mia famiglia,
al completo, e 1 miei amici, con la speranza che tra questi
saltasse fuori un uomo gradito e adatto. Marta ha avuto
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attorno 1 miei compagni-colleghi a tempo quasi pieno. Gigio
Alberti, Antonio Catania, Fabrizio Bentivoglio, Giuseppe
Cederna...Il destino fece il resto perché Rita scelse Gabriele
Salvatores, mio vecchio amico e regista. Una mossa ideale.
Lavoravamo insieme e cosi Marta, per una ragione o per
I’altra, continuavo a vederla, senza produrre alcun trauma
o dilemma. Potevamo stare insieme sul set perché la sua
mamma aveva deciso di stare vicino a Gabriele, cosi come
potevamo stare insieme perché avevamo deciso di lasciare
Marta con me per qualche tempo.

Sono stato fortunato. Sono state intelligenti sia Rita che
Giulia, sempre capaci di accompagnare Marta in una crescita
meravigliosa, che si ¢ trasformata ulteriormente quando
sono arrivati i suoi fratelli, Matteo e Marco. In aggiunta,
per dire di un’armonia autentica, poco dopo la nascita dei
miei due figli decidemmo di trasferirci a Lucca, la citta di
Rita, la citta di Marta, un luogo in cui lei ha potuto davvero
fare gruppo con i fratelli.

Anche per questo non ho mai avuto a che fare con la
gelosia. Se un padre che si separa ¢ geloso dei propri figli
significa, secondo me, che il problema sta altrove, a monte,
chissa dove. Anzi, penso che sia stato divertente e utile
avere a che fare, per Marta, con due figure vicine, diverse
ma compatibili. Gabriele ed io siamo molto diversi, abbiamo
gusti e abitudini diverse. lo molto esuberante, lui piu
riservato. o piu espansivo, lui piu riflessivo. Nella casa di
Rita, a Lucca, c’era a quel tempo una stanza, chiamata “la
stanza di Gabriele”, dentro la quale si trovava un videogame.
Un monitor e due joystick molto rudimentali rispetto a quelli
in uso oggi, fissati ad un tavolino di vetro con delle piccole
ventose. Durante le partite, Gabriele muoveva il suo joystick
con impassibile precisione mentre io, preso dalla foga del
gioco, staccavo continuamente le ventose. Decidemmo,
nell’llarita generale, di fissare i due attrezzi al tavolino con
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del nastro adesivo da pacchi. Niente da fare. Quando una
partita diventava intensa, sollevavo il joystick e lintero
tavolino. Cosi finimmo per fissare il tavolo al pavimento.
Questo per dire quanto lironia e il divertimento fossero
capaci di ammorbidire ogni diversita.

Ho molte immagini piacevoli che riguardano quegli anni.
Per esempio, negli Stati Uniti, non ricordo per quale ragione,
Gabriele ed io ci trovammo a spiegare a qualcuno chi
fosse Rita, presente in quel momento. Entrambi dicemmo:
“E nostra moglie”, mentre questo qui, di fronte a noi,
ci guardava allibito.

Ma I'aneddoto piu divertente lo raccontano sempre Marta e
Gabriele. Era bambina e si erano conosciuti da poco tempo,
cosi come da poco Marta aveva conosciuto Giulia. Non
credo che a quell’epoca fosse del tutto contenta, stava un
po’ sulle sue. Un giorno si trovava in auto, sola con Gabriele
alla guida. Gli chiese: “Tu sai chi sono 1 gay?”. Lui, in leggero
imbarazzo cerco di fornire una spiegazione esauriente e
semplice, parlando di persone che scelgono di voler bene
a uomini o donne dello stesso sesso. Silenzio. Seconda
domanda di Marta: “Ma tu vuoi bene alla mia mammar”.
Risposta: “Si, certo”. Al che Marta dice: “Ma allora perché
papa dice che sei gay?”.

Si, molto divertente. E tipico, mio, per certi versi. Credo
che, allora, stessi cercando in ogni modo di minimizzare la
separazione. Ma questo racconto, condiviso sin dai primi
tempi come una fotografia di famiglia, dimostra quanto
il senso del bene, di ogni protagonista della nostra storia,
sia stato dominante. Abbinato ad una ironia indispensabile.
Marta adesso ha trent’anni, ¢ una donna meravigliosa.

Ha rapporti felici con me, suo padre, con Rita, sua madre,
con Giulia, mia moglie, con i suoi fratelli. Non a caso suo
marito, Matteo, a me spesso pare un altro figlio, un cardine
pure lui, della nostra vita.
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Tutta la felicita in un giorno solo
Clandio Barbagallo-Barbecog

Seduta sul bordo del marciapiede, faceva apposta a guardare in
terra per farmi intendere il proprio disappunto: attendevamo,
infatti, ’autobus di linea da almeno venti minuti.

La fregatura dei paesini di campagna ¢ che non hai certezza
riguardo ai mezzi pubblici di trasporto: arrivano quando
arrivano.

Era la prima volta che mia figlia trascorreva alcuni giorni di
vacanza, da sola con me, nella casa dei nonni, da quando mi
ero separato, un anno prima, da sua madre.

In quel frangente mi resi conto di quanto fossi poco
attrezzato nella gestione anche solo degli spostamenti.

La macchina era rimasta alla mia ex compagna, cosi come
la casa, il cane, i libri, i film, le fotografie, i premi e i ricordi,
e anche laltro dei miei due figli, in quel momento in
Inghilterra con i compagni di liceo.

Insomma, mi sentivo un po’ a disagio per non potermi
permettere di condurla all’acquario di Genova in auto.

Da Salice Terme avremmo potuto impiegare quaranta minuti,
al massimo, ora invece dovevamo attendere ’autobus di linea
che ci avrebbe portato a Voghera a prendere il treno.

E se questo era I'inizio, potevo immaginarmi come sarebbe
stato poi il seguito.

Per fortuna era una giornata ventilata e il caldo di agosto si
petcepiva solo stando fermi al sole. Scrutavo lo stradone in fondo
al quale sarebbe apparso il nostro mezzo di trasporto, ma ancora
nulla si vedeva all’orizzonte, e la mia inquietudine aumentava.
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Lei non parlava; gia il fatto di averla tirata giu dal letto a
un’ora antelucana per le sue abitudini, era stato un miracolo
da annotare sul calendario.

Cercavo di riempire P'attesa con frasi scherzose, ironiche;
insomma qualcosa che la facesse sorridere. Non ci riuscii.
Ha preso il carattere della madre, donna poco incline alla
spensieratezza, ma questa ¢ tutt’altra storia.

Per manifestare linsofferenza verso quella che riteneva
essere una tortura, spostarsi in agosto con i mezzi pubblici
quando, secondo lei, la vera vacanza era stare in casa davanti
alla tv, inizio a smanettare sul cellulare.

Temevo commentasse con la mia ex I'inizio della nostra
avventura, e, invece, quando mi accorsi che messaggiava con
le amiche, ebbene lo ammetto, fui contento del progresso
tecnologico che imprigionava la nostra esistenza. Almeno
I'avrebbe tenuta impegnata ancora per un po’.

Finalmente, quando cominciavo a dubitare persino di me
stesso e della capacita di essere un buon organizzatore di
trasferte - 1 viaggi in America della famiglia li avevo sempre
pianificati io - I'autobus venne a prelevarci. Eravamo gli
unici due passeggeri e, il constatare questa cosa, mi fece
sorgere qualche dubbio riguardo alla convenienza per
P'amministrazione dei trasporti regionali.

1l treno giunse proprio mentre noi entravamo in stazione e
ci accingevamo a scoprire, con incredulita, che la biglietteria
era chiusa.

Cavolo, e adesso?

Compresi in quel momento che, nel periodo in cui avevo
frequentato poco mia figlia, lei aveva imparato a sbrigarsela
da sola.

Afferro infatti il mio portafoglio, che tenevo in mano come
un ebete, e con la mia carta di credito si diresse al distributore
automatico dei biglietti e risolse la questione in pochi
attimi. Appena in tempo per ritrovarci seduti a guardare il
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paesaggio dal finestrino. Parlammo poco tra noi poiché lei si
addormento appoggiando il capo contro la mia spalla.
Posizione non comodissima per entrambi, ma tant’e.

Da Genova Principe transitammo a piedi per i carrugi
o caruggi, mai capito come si scriva correttamente, fino
all’acquario.

Era la prima volta che lei vedeva la variopinta umanita che in
quei vicoli stretti e fatiscenti vi abitava, lavorava e transitava
e, il prendermi sottobraccio, mi fece sentire come uno dei
cavalieri della tavola rotonda: nessuna minaccia avrebbe
potuto sfiorarla.

L’acquario fu all’altezza delle aspettative e, sebbene I'ingresso
non fosse economico, fui contento di dissanguare le mie
precarie economie per lei.

La guardavo con tenerezza mentre osservava i pesci, e
il vedere la sua figura minuta stagliarsi contro le enormi
vasche degli squali, mi fece pensare che, forse, era ancora
troppo piccola per il mondo, e che in quell’anno importante,
la prima liceo classico, io non c’ero stato per lei.

Un senso di smarrimento mi assali; fortunatamente,
una mandria, nel vero senso della parola, di turisti slavi mi
travolse costringendomi a lasciar perdere inutili malinconie e
a tornare al presente.

11 presente richiedeva, infatti, nutrimento non solo dell’anima,
ma anche del corpo; un’oleosa focaccia divorata davanti agli
yacht ormeggiati li vicino fu il nostro pranzo.

Le confidai che, se mai fossi divenuto ricco, e poteva
accadere solo con una vincita fortunata, avrei comprato una
gran barca e l'avrei parcheggiata davanti all’acquario, cosi,
quando fossimo tornati a visitarlo ancora, avremmo potuto
pernottare a pochi metri dalle piscine dei delfini e pinguini.
Mi sorrise come solo lei sapeva fare, e io mi sciolsi esattamente
come un gelato dimenticato nella coppetta sul tavolino sotto
il sole d’agosto.
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Infine si addormento su una panchina al’ombra mentre io
montavo di guardia twittando.

Il ripercorrere in senso opposto, qualche ora dopo, gli
stessi odorosi vicoli del mattino, ora in ombra, mentre
eravamo intenti a discutere con allegra animosita cio che
avevamo veduto nelle vasche dei pesci, mi fece sentir bene.
Dopo tanto tempo avevamo fatto qualcosa insieme,
eravamo nuovamente complici di chiacchiere e prese in
giro; proprio come una volta.

Adesso teneva la mano nella mia e io non ero piu un
semplice cavaliere, ma re Artu in persona.

Il tramonto in treno ci sorprese a rivedere il paesaggio del
mattino sotto un’altra luce.

Avrei voluto dirle un milione di cose; di quanto mi fosse
mancata sia lei sia suo fratello e pure il nostro cane,
ma preferii rispettare il suo momento. Stava smanettando
sul cellulare.

Sull’autobus che ci riportava in paese, questa volta eravamo
in cinque, le mie perplessita riguardo alla convenienza del
servizio si accentuarono.

A piedi verso casa, rispose al cellulare: era la madre che
chiamava per informarsi di come fosse andata la giornata;
nel timore di dire qualcosa che avrebbe potuto mettermi in
imbarazzo si allontano da me, e, seppur sentissi poco, dalle
sue risposte compresi che me ’ero cavata bene.

Mi stavo lavando la faccia quando, prima di coricarmi, me la
vidi apparire davanti in pigiama con ’apparecchio dei denti
in mano: “Papy grazie, ¢ stata una giornata bellissima”.
Sebbene avessi ancora ’acqua addosso, la strinsi forte a me
per evitare che vedesse quanto ero felice: commosso.
“Dai che mi bagni tutta...”.

“Beh, almeno cosi ti lavi un poco...”.

“Ma che simpaticol”.

22

Nella notte, ricevetti un messaggino di mio figlio da
Londra; mi salutava, confermando che tutto procedeva
bene.

Giornata di grazia, tutta la felicita in un giorno solo.

Altro che vincere la lotteria, questo era meglio.

23



E finalmente estate
Matilde Bassanini

Milano, 20 luglio 2009

E finalmente estate, ¢’¢ un caldo soffocante qui a Milano,
ma non vi preoccupate: stiamo per partire! Anche quest’anno
direzione Isola d’Elba, anche quest’anno lo stesso equipaggio:
io e la mamma.

Ebbene si: le valigie sono pronte in soggiorno e noi non
vediamo l'ora di essere tranquille sotto il sole in spiaggia,
con un gelato in mano e 'odore del mare che piacevolmente
rilassa la mente. Ah, che bello...

Ma aspettate, non vi siete fatti una domanda? Noi come ci
siamo arrivate li?

Ecco: sei infinite ore di macchina e un’ora di traghetto
da Piombino; le ricordo ancora molto bene quelle ore,
con I'immagine della spiaggia in mente e i sedili bollenti della
cara vecchia Punto rossa. Nonostante siano passati anni,
mi sembra di ricordare come fosse ora tutto il percorso tra le
autostrade e le colline di sfondo.

Il programma era pil o meno sempre lo stesso ogni
anno: sveglia, colazione (leggera, per evitare spiacevoli
inconvenienti in macchina, diceva mamma), trasferimento
delle valigie dal garage al bagagliaio, partenza entro le
dieci (MASSIMO), una o due soste ma solo se necessatie,
per poter arrivare a Piombino con la massima puntualita
‘delle Bassanini’ e via, dentro al traghetto. Senza dimenticare
che ogni anno riuscivamo a prendere la nave prima di quella
prenotata. Siamo molto, molto puntuali, noi. E c’era una
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frase che caratterizzava I'entrata nella pancia del traghetto:
“Mati, ricordati il numero del settore dove abbiamo lasciato
la macchinal”.

Una volta giunte a terra, ci s'immergeva nel verde delle
piante e nel blu del mare, finestrini abbassati ¢ Negramaro
a massimo volume come a dire: “Eccoci, siamo tornate!
Preparatevi a un’altra sconvolgente estate”.

La nostra destinazione era un agri-campeggio: tende gia
montate in una pineta a pochi passi dal mare, cene tutti
insieme, balli e giochi di gruppo, gite nelle spiagge e tanta
e tanta allegria. Arrivavamo in due per poi trovarci con un
centinaio di persone, alcune gia conosciute gli anni prima e
altre nuove.

Sono passati tanti anni, ma mi viene ancora da ridere pensando
a quella volta che arrivati in gruppo alla spiaggia considerata
la pit bella dell’isola, ci siamo trovati letteralmente in un
mare di meduse.

La situazione era comica perché era nostra abitudine
non fermarci nella parte principale della spiaggia, per
raggiungere invece una piccola baia, nascosta dagli scogli
e da un tratto di mare, ma con tutte quelle meduse non ci
abbiamo neanche provato.

Solo una persona ha sfidato le condizioni marine di quel
giorno: una tedesca armata di retini.

Cercava disperatamente di raccogliere piu meduse possibili,
ma c’¢ da dire che il suo intento si ¢ dimostrato inutile e
anche un po’ ridicolo.

Fatto sta che abbiamo preso armi e bagagli e ce ne siamo
andati alla ricerca di un mare migliore, ma anche nella nuova
splaggia, uno del gruppo ¢ stato punto; indovinate da cosar
Da una medusa.

Dopo pochi mesi avrei compiuto otto anni.

Non sono una persona a cui piace ricordare, ma certe cose
resteranno per sempre, inevitabilmente.
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Che bel rumore ha il silenzio
Stefania Berbenni

Se mai scriverd un romanzo, I'Ilmbrancamento sara la mia
Donnafugata, ‘I'altrove’ dove sono cresciuta nel profondo.
Non solo il luogo dei molti mesi estivi della mia infanzia,
non solo la casa spersa nei boschi, ai tempi senza luce né
con una strada asfaltata che la collegasse al resto del mondo;
non solo il laboratorio di tante sensazioni: odori di cucina
buona, profumo di pioggia, puzzo di stalla e di galline, sapori
di cibi puliti e di fragoline di bosco raccolte ogni giorno a
mo’ di gioco. Volti, corpi, emozioni. Letture: tante fin da
ragazzina. Solitudine: tanta ma cercata; allegria, naturale.

E leggerezza, anche quella naturale.

L’Imbrancamento, fisicamente, ¢ pero l'opposto della
lussuosa residenza del principe di Salina gattopardiano:
¢ una casa isolata sul’Appennino tosco-emiliano, semplice,
essenziale; il primo paese ¢ a cinque chilometri, e spesso
quando in vallata splende il sole, li le nubi sfiorano 'asfalto
della strada. Siamo a milletrecentometri. Campi per il fieno
(preziosi per sfamare le mucche quando ancora si tenevano),
faggete sconfinate, conifere e funghi. More, lamponi e
fragole, ma vere, non incubate nei vivai del pianeta. Uova di
galline razzolanti e latte appena munto.

Il nome bizzarro gli arriva dal fatto che ¢ appoggiato su un
incrocio di tre strade: li le greggi si ordinavano per proseguire
su una via o su un’altra, formavano cio¢ un branco.

Quando mi ritrovai a sorpresa mamma single con un
bambino di pochi mesi, Matteo, e arrivo la sua prima estate,
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mi diressi nella cuccia di montagna, zoppicante, ancora con
le ferite aperte per quello strappo violento, non voluto,
non capito, forse anche causato (chi lo sa?), ma comunque
improvviso e in qualche modo difficile da far coincidere con
I'immagine da Carosello che mi ero fatta: coppia felice con
bambino appena nato.

Fu quella la prima estate di Matteo all’Imbrancamento. Prima
di molte, almeno una dozzina continuativamente, perché
TImbra’, come lo chiamavamo in casa, c’era sempre: Pasqua,
il ponte del 25 aprile, persino ai morti, sognato anche fuori
dal canonico luglio (agosto ‘spettava’ al papa, si dice cosi
- veror - nel linguaggio inclemente degli avvocati).

Matteo fu subito adottato dalla famiglia allargata che gestiva
I'Imbrancamento, si perché a capo della casa c’erano i
quattro cugini di mia mamma (tre maschi e una femmina),
con relativi figli e mogli. Ai tempi, "'Imbrancamento era un
albergo-ristorante, una sorta di casa cantoniera per amanti
della purezza del vivere, che calamitava professori, dantisti,
imprenditori attratti dalla cucina eccellente, dal silenzio e dai
tavoli serali improvvisati di briscola e scopone scientifico.
Insomma, quell’ltalia la, non ancora lobotomizzata dalla
televisione e dal consumismo.

Con trepidazione degli altri ospiti dell’albergo e di mia
mamma, 1o lasciavo Matteo libero di scorrazzare su e giu
per le scale, nelle sale, nel piccolo spazio ricreativo che
dava sulla strada. I miei amici brillanti avevano battezzato il
mio stile di mamma fiduciosa “metodo Bronx”, chiosando
scherzosamente: “Se sopravvive a te, sopravvive a tutto”.

In realta ero in guardia, perd ero anche convinta che lui
dovesse misurare spazi e difficolta imparando a superarli.

La verita? Non c¢’¢. Forse sono stata semplicemente fortunata
perché Matteo non ha mai rischiato veramente; forse il
mantra che gli ripetevo spesso, stracolma perod di complicita
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amorosa - “cavatela da solo” - deve aver germogliato in lui, a
giudicare dal percorso che ha fatto poi.

Ma ritorniamo all’Imbra... Dormivamo nella stessa stanza,
il che non ¢ come dirlo, perché per me 'Imbrancamento
era sinonimo di ‘stanza tutta per me’ (a Milano, infatti,
dormivo con le mie due sorelle) ed era una beatitudine.
Pero, da quando c’era quel fagottino da crescere, il resto
era scomparso, sfumato in secondo, terzo, centesimo piano.
Dormivamo anche dodici ore, sonni densi, col fresco fuori
e le coperte calde. Certe volte, Maria, cugina di mia mamma
e mia ‘tata’; entrava come una furia nella stanza dicendo:
“Ma voi due siete malatil Ma lo sapete che sono gia le undici!?!
Niente colazione a quest’oralll”. E noi, giu a ridere.

Una volta, ci eravamo fermati in una curva in mezzo a campi
e boschi e Matteo, che ai tempi centellinava le sensazioni
espresse, uscl con questa frase: “Mamma, senti che bel
rumore ha il silenzio?”. Si, disse proprio cosi, il bel rumore
del silenzio, un ossimoro infantile e una percezione poetica
di un bambino di sei-sette anni.

Quando libri e trasmissioni scodellano la ricetta perfetta
per essere felici, mi prende una stizza, una rabbia snobistica
cattiva. Solo quei bambinoni degli americani potevano
pensare che la felicita fosse un diritto e metterla nella
Costituzione; solo 1 venditori di fumo, puntando ad un posto
fra i best seller, possono dirsi convinti che la felicita si trova
se ci si impegna ad ottenerla (secondo me invece, meglio
puntare alla serenita e alla consapevolezza di sé).

Nella vita si hanno flash di felicita. Bagliori improvvisi,
cadute nell’assoluto di straordinaria bellezza. Straordinaria,
in quanto ‘fuori dall’ordinario’.

Uno dei tre o quattro bagliori che la vita adulta mi ha regalato,
¢ da mamma single all’Imbrancamento. Mi capita di ritornare
a quell’immagine spesso, chissa perché, chissa quali giri fa la
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mente... Vedo Matteo issato sul carretto dove il fieno tagliato,
girato piu volte per farlo seccare dagli uomini della fatidica
famiglia allargata, ¢ pressato con abilita artistica contadina.
o sono seduta in alto, sul prato fortemente scosceso, e vedo
il carretto in basso rispetto al mio sguardo: la giornata ¢ tersa,
la luce pulita, e sullo sfondo ¢’¢ una vallata mossa. Matteo,
che ha cinque o sei anni, ¢ stato messo a sedere sulla montagna
di fieno destinata a traballare ad ogni movimento del carretto
trainato da un’auto sgarrupata, non parliamo delle curve per
arrivare fino a casa, certo si andra piano, pero... Eppure,
io sento una felicita da pianto, con tutta quella bellezza
intorno, il silenzio, la semplicita, il tempo rallentato e Matteo
dentro la famiglia allargata del’Imbrancamento, e dentro la
famiglia allargata mia, d’origine, tre sorelle e un fratello, tante
zie e zii, cugini... Una fortuna.

Non mi va di tirare conclusioni, né di dispensare consigli. So
solo che quando Matteo ha dovuto scrivere i ringraziamenti
da pubblicare in fondo alla tesi, non ha dimenticato nessuno
della famiglia allargata, di sangue e di amici forti. Gli ¢ venuta
una frase ironica, in perfetto stile di casa nostra, leggera, non
vuota: “Pensando alla partenza della mia vita, beh, in fondo
mi ¢ andata bene”.

Anch’io la penso cosi.
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La stagione dei monsoni

Rossella Boriosi

Potrebbe accaderti un giorno - non ¢ detto che succeda,
ma potrebbe - di sentire il bisogno di sbrogliare la matassa,
trovare un comune denominatore alle tue contraddizioni,
metterti a fuoco.

Ti troverai quindi davanti un’analista che ti dira che ¢ colpa
mia. Tu allora mi difenderai - sono o non sono la tua mamma
preferita? - e risponderai che no, non ¢ colpa della tua
mamma. La colpa ¢ del papa, quest'uomo che non c’era mai
e che ti ha costretto a crescere nella sua assenza.

Mi spiace, ma il tuo analista ha ragione. E colpa mia. Pero,
guarda cosa posso fare per te adesso: posso farti risparmiare
almeno un ciclo di sedute e spiegarti il perché. Le ragioni
della mia responsabilita sono tante e né tu né lui riuscireste a
individuarle tutte.

A ogni modo.

Devi sapere che ¢ iniziato tutto da un sogno fatto da bambina.
Un uomo alto e biondo scendeva da un aereo e io sentivo
verso di lui un trasporto e una tenerezza adulte.

“Perché ¢li voglio cosi tanto bene?” chiedevo a mio padre
che mi teneva in braccio cosi che potessi osservarlo meglio.
“Perché ¢ tuo marito”, rispondeva lui. E ecco che provavo
verso quello sconosciuto un amore e una tenerezza assoluti,
senza filtri. Un sentimento che non avrei mai piu ritrovato
con la stessa intensita neanche in eta adulta. Anzi: ¢ proprio
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in eta adulta che amori, disamori e calessi mi avrebbero
insegnato a trattenere gli slanci del cuore con il freno della
ragione (e del calcolo, e della strategia).

Il mattino, lontana dalle nebbie del dormiveglia, avevo
dimenticato il volto dello sconosciuto ma non il sentimento
che avevo provato per lui. Pensai che dovesse trattarsi di
uno straniero, ché la bellezza maschile degli anni Settanta
si declinava in riccioli bruni e toraci villosi, e non prevedeva
certo uomini pallidi e umidicci.

In seconda battuta sono arrivati la zia Rina e lo zio Herbert.

Loro venivano da fuori, da Munster.

“Ma come patli?”, chiedevo a questo zio grande e biondo
che mi insegnava a giocare con i sassi della spiaggia di Porto
Recanati.

“Parlo come un tonto”, rispondeva lui scandendo le sillabe
con accento teutonico ed esplodendo in risate davanti al mio
sconcetto.

Herbert era stato il comandante della compagnia di
paracadutisti dell’esercito tedesco, di stanza nei villaggi
dell’Alta Valtiberina; Rina la studentessa di lingue, che aveva
tradotto il patto di non belligeranza tra i soldati in ritirata e
il sindaco del paese che li ospitava. 1l padre di zia Rina fece
di tutto per proteggere la figlia contro eventuali vendette
partigiane, ma non riusci a impedire che lei e Herbert
s'innamorassero. Quando la guerra fini, Rina e Herbert si
sposarono per procura e lei ando a vivere in una Germania
distrutta, soffri la fame e partori figli gracili.

Eppure, a dispetto delle difficolta di quell’amore, Rina e
Herbert trasmettevano serenita e appagamento. Parlavano
in tedesco tra loro, ma anche quando passavano all’italiano
le loro conversazioni avevano un effetto straniante.
Discutevano di teatro, di religione, di politica, suggerendomi
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Pesistenza di realta diverse da quelle che conoscevo. Nella
filigrana di quelle chiacchierate coniugali sul bagnasciuga
scorgevo lesistenza di un legame d’anime cosi profondo da
non avere bisogno di effusioni; intuivo scelte e lacerazioni di
cui avrei preso consapevolezza solo in eta adulta, ma questo
non aveva importanza. Quello che contava, era che Herbert
e Rina forgiarono il mio ideale di coppia.

Infine c’¢ stata la donna che leggeva.

La incontrai quella notte che trascorsi con gli amici
all’aeroporto di Creta, in attesa dell’aereo che ci avrebbe
portato ad Atene. L'imbarco sarebbe avvenuto all’alba e
il piccolo aeroporto dellisola era deserto, immerso nella
penombra e nel silenzio.

Lontani dalla movida estiva, io e i miei amici ¢i trovammo
avvolti in un’atmosfera surreale. Parlammo a lungo tra
noi sussurrando come dentro una cattedrale, infine ci
avvolgemmo nei sacchi a pelo e ci accampammo a terra
appoggiandoci gli uni agli altri.

Da quella prospettiva mi accorsi che non eravamo soli.
Poco distante una famiglia nordeuropea si era accampata
alla stessa maniera, i figli stesi sopra i bagagli e i genitori
sulle poltroncine. Dormivano tutti. Anzi, no: dormiva solo
I'vomo, il capo reclinato sulle spalle della moglie, mentre lei,
seduta dritta con un libro in mano, leggeva. Tutta la famiglia
sembrava reggersi interamente su quella donna intenta a
vegliare il sonno dei suoi cari.

Mi colpil’abbandono del marito sulle spalle di lei e la presenza
vigile della donna, la sua presenza a se stessa. Non era solo
una moglie e una madre, era anche una donna con un libro,
un interesse e una vita propri. Ricordo di aver pensato che
mi sarebbe piaciuto somigliarle. Poi mi addormentai.

La mattina seguente la famiglia non c’era piu. La sensazione
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di pienezza e di autonomia che la lettrice aveva trasmesso,
invece, era rimasta.

Dunque, ecco, Davide, perché ¢ colpa mia.

Perché la nostra famiglia nasce da questa serie casuale di sogni,
intuizioni e speranze. Ed ¢ risaputo che gli dei hanno due modi
per punirci: non esaudire mai 1 nostri desideri; oppure farlo.

Quando incontrai 'uomo che sarebbe diventato tuo padre,
lui era appena sceso da un aereo. Era grande, biondo e glabro
e parlava una lingua nordeuropea.

“Non voglio stare con te”, gli dissi, ed ero sincera ché prima
di lui c’erano stati un milanese che viveva a Milano, un
irlandese di Dublino e un cimbro del Veneto, e se una cosa
mi era chiara era che 'aereo che li aveva portati a me li aveva
anche portati via da me, alle loro case.

“Vabeneinciampare suunabucciadibanana”, commentavano
le amiche, “ma se tu la getti a terra e continui a camminarci
sopra...”. Puoi dunque capire che tuo padre no, proprio no.

L’anno dopo eravamo sposati.

“Non mi allontanerdo mai da te, rimarrd sempre entro il
tuo raggio di azione”, mi diceva, e qualche mese piu tardi
partiva per andare a lavorare all’estero: in Polonia, prima,
in India, poi. Tra noi e lui ci sono adesso novemila chilometri.
Novemila chilometri che dividono una famiglia senza riuscire
a separarla, ma rendendola pur sempre una small family di
fatto. La distanza a volte ¢ breve, altre volte infinita e in
grado di mettere fuori sincrono cuori e vite, costringendoci
a equilibrismi emotivi su cui tuttd ci muoviamo con
circospezione per evitare di cadere.

11 fatto ¢, caro Davide, che se le colpe dei padri ricadono sui
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figli, quelle delle madri hanno effetti devastanti.

Prendi te, ad esempio.

Da che sei nato hai dovuto fare i conti con questo papa
tenero e affettuoso che quando c’¢ da tutto se stesso. Ma c’¢
raramente, e il tuo tempo ha questa metrica fatta di arrivi e
partenze, di vicinanze e allontanamenti che disorientano e
portano dolore.

Ho fatto di tutto per renderti morbida la lontananza, ti ho
avvolto in una ragnatela di affetti e di amicizie che colmano
le ore e scaldano il cuore. Ti ho circondato di sorelle, nonni,
zii, amici, vicini di casa e conoscenze occasionali.

Passi I'inverno col cuore al caldo, poi arriva Pestate e con
1 suoi monsoni torna il papa e vi dovete riabituare 'uno
all’altro.

Il vostro non ¢ un corrervi incontro, quanto un avanzare
circospetto. Ti avvicini e gli sferri pugni nello stomaco,
perché non sai come si prende confidenza con un adulto
del tuo stesso sesso a cui vuoi bene. E lui si lascia picchiare,
risponde a piccoli pugni innocui, ti trascina nella lotta. E cosi
che recuperate la confidenza perduta.

Dopo, ¢ tutta una scoperta reciproca.

Tu sei cresciuto e la tua eta anagrafica va fuori sincrono con
quella che lui percepisce di te. Sei sempre troppo piccolo
o troppo grande. Troppo piccolo per nuotare assieme sino
allo scoglio come piacerebbe a lui, troppo grande per essere
preso in braccio come vorresti tu; troppo grande per un
capriccio, troppo piccolo per giocare in spiaggia da solo.
Pero siete assieme. La presenza del papa definisce la tua
identita e il tuo genere. E cosi dici cose ‘stupide’ aprendo le
trasi con 7oz nomini. Noi uomini non vogliamo parlare appena
svegli. Noi uomini facciamo le cose spericolate. Noi uomini
andiamo scalzi. Noi uomini facciamo la pipi in piedi.

Voi uomini siete tu e lui che fate sculture di sassi sulla spiaggia
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di Porto Recanati, che parlate di cinema, che dormite stesi
'uno di fianco all’altro sulla sabbia, mentre io leggo un libro
e veglio sul vostro sonno.

L’estate ¢ solo per voi due, figlio e papa. In estate, persino il
tuo Edipo si fa evanescente.

Finché lestate finisce, i monsoni si fermano e il papa riparte.
E quello il momento in cui la ragnatela di affetti che ti ho
costruito attorno non funziona piu.

1l papa riparte lasciando ovunque il suo odore. Nessuno
pit con cui giocare alla lotta, con cui imparare a nuotare,
nessuno che ti parli in quel modo inesorabile che ti calma e ti
contiene, al riparo dalle mie insicurezze.

Raccogli da terra un calzino sfuggito alle valigie, lo scontrino
stropicciato del bar, stacchi dalla parete il post-it che il papa
ti ha lasciato.

Non vuol nessuno accanto a te.

Mi eviti, ed eviti le tue sorelle, schivi i nonni, dribbli gli amici,
i conoscenti, il vicino di casa.

Giri a vuoto nelle stanze, non sai cosa fare di te stesso.
“Adesso”, dici, “siamo tutti soli”.
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In vacanza di domenica
Felicita Chiambretti

Avevo diciannove anni quando Piero ¢ nato; stavo da una
zia perché 1 miei genitori mi avevano allontanato da casa.
Dall’Asmara, dove vivevamo, io ero arrivata in Italia in aereo,
da sola, ed ero andata ad Aosta, dove lei viveva.

I miei genitori mi avevano accusata di avere compromesso
anche le mie due sorelle: secondo loro, a causa mia, non si
sarebbero piu sposate.

Quella era la societa di allora. Noi mamme single
appartenevamo alla schiera dei ‘diversi’, alieni pericolosi e
peccatori. Infatti io sono stata allontanata sia dalla famiglia,
sia dalla scuola.

Quando sono rimasta incinta stavo studiando per prendere
il diploma magistrale, ma le suore mi hanno cacciata dal
collegio. Una sola persona ¢ stata comprensiva, anzi,
¢ stata meravigliosa con me, la ricordero sempre: suor
Giandomenica. Era la mia insegnante di filosofia. Visto
che non potevo pit mettere piede a scuola, lei scappava dal
convento per avere mie notizie e per venire a trovarmi a casa,
dato che sapeva della mia gravidanza difficile.

Lei veniva da me mentre la preside dell’Istituto, suor
Rosamaria, spandeva veleno su di me. Ma una cosa devo
dire. Poco prima di morire, suor Rosamaria mi ha cercata
e mi ha inviato una lettera chiedendomi scusa per avermi
espulsa dal collegio.

Io sono una persona intraprendente e soprattutto non sono
duttile, non sono come il pongo; non mi modellano.

E “fare da sola’ ¢ stato il filo conduttore della mia vita. lo ’ho
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sempre saputo. Avevo sette anni, e lo ricordo ancora molto
bene, quando ho sentito una voce che mi diceva: ricordati
Felicita che dovrai sempre fare da te perché nessuno ti ama.
E cosi ¢ stato. Ma ce I’ho fatta. I.a mia vita di madre sola ¢
stata splendida. Faticosa, ma splendida.

Ero sola e dovevo lavorare. Non potevo permettermi molti
svaghi e andare in vacanza era proibitivo.

Finché la zia ¢ stata in vita, Piero stava da lei, a Moncalieti
- dove si era trasferita da Aosta e dove gestiva una tabaccheria -
eio lo vedevo il fine settimana. Lo andavo a prendere il sabato
e lo portavo a Torino, in pullman.

Ricordo soltanto un paio di brevi vacanze fuori citta.
Qualche giorno, forse una settimana. Una volta ad Albisola
e una volta ad Alassio. Stavamo sempre io e lui, andavamo in
spiaggia e nel bar dove si poteva cantare e ballare.

Oppure andavamo da Balzola e mangiavamo i krapfen.
C’erano dei krapfen meravigliosi. Stavamo li e guardavamo.
Poi la zia, quando Piero ha sei anni e lei quaranta, si ammala
di tumore e muore. E prima di morire mi dice: tieni nonna
con te.

E cosi ¢ stato. 1o, che avevo trovato una piccola casa a
Torino, ho preso con me sia Piero sia la nonna, la madre di
mia madre.

Nonna aveva un po’ di pensione, io lavoravo. Non ¢ andata poi
male. Ho fatto in modo che non ci mancasse nulla, soprattutto
a lui; anche le vacanze. E da allora Piero ha trascorso le sue
estati in un Amderheim a Quarto dei Mille, vicino a Genova.
Portava un bel vestito a righe. Ci ¢ andato per anni e io, tutte
le domeniche, prendevo il treno e lo raggiungevo; in genere
andavamo a Genova, mangiavamo insieme, poi arrivava la
sera e ci dovevamo salutare, tristi entrambi.

11 kinderbeim accettava bambini fino agli 11 anni. Lui ci ¢
andato fino ai 14. Non era molto alto...

Con 1 suoi racconti sul &inderbeim ¢’¢ da ridere; ¢ sempre
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stato un po’ ribelle, indisciplinato. Ed era anche piu grande
degli altri.

Piero ha iniziato a viaggiare da solo molto presto. A 15 anni ¢
andato con un amico in Inghilterra, a lavorare in un albergo.
Spingeva un enorme carrello con lenzuola, biancheria. Non
so come lavorassero.

Avevo un po’ paura, ma I’ho mandato. L’ho sempre lasciato
libero.

Ognuno deve fare la propria esperienza, deve essere libero
di muoversi, di andare per la propria strada. Non avrei
voluto un figlio che, quando la mamma ¢ malata, sta i a
guardarle addosso.

Quando Piero ha avuto 18 anni ha incominciato a lavorare
sulle navi. E da allora ¢ sempre in giro. Ma ancora oggi, ogni
volta che arriva a destinazione, mi scrive: arrivato.

Siamo in contatto quotidiano, siamo molto uniti. Quando ¢
diventato popolare gli ho detto: guarda che potrebbe uscire
fuori tuo padre. E se venisse a cercarti?

Lui ha replicato: cercare me? Ma nemmeno petr sogno.

Io non ricevo nessun padre. Io non ho padre, io ho solo mia
madre, che mi ha fatto da padre.
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Parole chiave

Maria Corno e Caterina Scaramelli

Izmir - Milano (via mail e skype)

- Ciao mamma,

allora, come la scriviamo questa storia a guattro mani?

17 propongo un metodo: scriviamo separatamente, leggendoci solo alla
[Jine. Possiamo scegliere della parole chiave e scrivere dei frammenti o
una narragione continua che tocca questi argoments.

(-..) Cosa ne pensi?

- L'idea delle parole chiave mi piace molto! |...)

Lavorerei con parole chiave concordate mescolando i viagg:. (...)
Scriviamo alla seconda persona, come se fosse un dialogo? A me viene
Spontaneo, come se parlassi con te, del tipo “I7 ricordi quella volta
che...”.

Che ne dici?

- No, io parlero di te ma non con te. Mi piace che tu ti rivolga a me ¢
70 1o :-)

- Sono curiosa di vedere che cosa ne uscira quando metteremo insieme
le storie...
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Fare i bagagli

Figlia

1l glorno prima della partenza la casa diventava tranquilla
e laboriosa, mentre ognuna di noi recitava silenziosamente
il mantra degli oggetti essenziali da viaggio, che avremmo
dovuto trovare in angoli reconditi della casa: il sapone all’olio
di oliva; il telo di cotone che fa da foulard, gonna, copertina
da viaggio in autobus e telo da spiaggia; le bottigline da
viaggio da riempire di shampoo, balsamo e creme; la salvietta
da campeggio in microfibra; un taccuino Moleskine...
Seguendo un metodo che mio padre mi aveva insegnato
quando, a nove anni, i miei genitori mi iscrissero ai campi
estivi del WWE, redigevo una lista divisa per argomenti e
sottocategorie (argomento: vestiti; sottocategoria: freddo;
indumento: giacca di pile verde). La lista seguiva la regola
del tre: tre magliette, tre calze, tre pantaloni, e cosi via. Ecco
perché un buon sapone era essenziale. Dopo anni di viaggi
smisi di scrivere, ma mi rimase I'abitudine di disporre gli
oggetti da mettere nello zaino in ordine per argomento, su
uno spazio ampio come un letto o un divano. I nostri bagagli
sono minimalisti, perché abbiamo sempre viaggiato a piedi o
con i mezzi pubblici. Imparai a lasciare quel secondo libro e
quei pantaloni pesanti a casa dopo averli portati sulle spalle
per giorni su sentieri di montagna, o dopo avere attraversato
a piedi paesini turchi cercando un alloggio per la notte.

Verso il pomeriggio 'atmosfera si annuvolava. Scoppiavano
i primi tuoni, distanti. “Caterina, dove hai messo il mio
sacco a pelo? L’hai usato tu 'ultima volta! Hai visto il mio
passaportor No, quelle sono le mie calze. La farmacia chiude
tra dieci minuti, aiuto, dobbiamo andare a prendere una delle
indispensabili medicine omeopatiche. La smetti di lasciare
tutto in giro? Utfal Hai coperto il letto e il divano con le
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tue cose, dove metto le mie ora?”. I fulmini lampeggianti
rimbalzavano tra i muri della casa, mentre le gatte
cominciavano a miagolare e a cercare di riportare ordine
facendo pipi nell’angolino in salotto. Inevitabilmente una
di noi usciva di casa, o si chiudeva in una stanza sbattendo
la porta. A volte la tempesta di scatenava a colpi di lacrime
pesanti come grandine, altre volte prendeva la forma di un
silenzio nervoso, tuonante.

A tarda notte, quando avevamo quasi perso la speranza di
andare a dormire, gli oggetti, stufi del nostro cincischiare
e litigare, cominciavano a prendere vita, sbucavano fuori
dai loro nascondigli polverosi e saltellavano verso il letto.
Ci mettevamo finalmente d’accordo su che libri prendere,
idealmente libri che potessimo scambiarci durante la vacanza.
Gli zaini venivano chiusi, seguendo un’altra regola di famiglia:
tutto deve essere racchiuso in sacchetti separati per argomento.
Visto che durante i nostri viaggi ci saremmo spostate quasi
tutti i giorni, e a volte la notte avremmo condiviso con
altri compagni di viaggio o viaggiatori sconosciuti tende
e camerate, 1 sacchetti dovevano essere del tipo che non
frusciano, in plastica spessa. Per chi sta ancora dormendo, il
fruscio dei sacchetti la mattina presto ¢ come il barrito di un
elefante. L’anno in cui lasciai 'Italia per studiare antropologia
a Londra, la mamma introdusse delle sacche di tela quadrate
con cerniera, leggerissime. Chiamate affettuosamente i
Muji” (dal nome della catena di negozi giapponese dove li
vendono), questi cubi da Mary Poppins diventarono i nostri
inseparabili compagni di viaggio, e vennero regalati, a turno, a
tutti gli amici di famiglia e ai parenti.

Durante il mio primo anno di universita alla London

School of Economics, lessi che il rituale, secondo alcuni
antropologi, ¢ costituito da un primo momento durante il
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quale i partecipanti vengono forzatamente separati dalla loro
vita quotidiana, seguito da un ribaltamento di ruoli e norme,
che si conclude infine con il rientro nella societa e la creazione
di nuove identita culturali. II rituale ¢ ripetitivo, e richiede
una pratica monotona. Spesso ¢ traumatico, violento, ma
puo essere anche carnevalesco ed esilarante. Questo rituale
dei bagagli in tre atti - la quiete laboriosa, la tempesta,
la magia degli incastri - si ¢ sviluppato quando in casa eravamo
in tre, continuo quando la mamma e il babbo si separarono,
e sopravvive fino ai giorni nostri. Non ¢ necessario che si
parta insieme: basta che una di noi stia preparando i bagagli
perché si scateni la tempesta.

Mamma

Vedi alla voce “litigare”. Perché da noi quando si fanno i
bagagli si litiga.

Abbiamo sempre avuto bagagli minimalisti, di chi va
in vacanza senza auto o addirittura a piedi, e amiamo
Pessenziale: in vacanza, ci piace perfino un po’ di austerita.
La gara ¢ a chi riesce a fare stare tutto nel bagaglio piu
piccolo e agile; la sfida, se siamo in aereo, ¢ di portare tutto in
un bagaglio a mano. Tu ormai sei bravissima: ammiro la tua
capacita di spostarti per il mondo portandoti in uno zaino
vestiti, lavoro, studio e perfino qualche piccola frivolezza.
(Abilita da ‘cervello in fuga’, categoria a cui, va premesso,
ormai appartieni: e questo confonde il concetto di vacanza,
perché non si sa pitl che cosa sia casa e che cosa sia altrove.
Quando torni da me sei in vacanza? E quando io vengo da
te? Vacanze squilibrate, in cui una ¢ forse a casa sua e l’altra
chissa, e insomma a me pare che la categoria della vacanza
vada un po’ ridefinita, sia tra le cose che ci stiamo inventando
a modo nostro). Ma torniamo al bagaglio: io non sopporto
interferenze. E tu nemmeno. E forse ¢’¢ anche qualcosa di
insensato nel partire che rende nervosi, e poi ¢’e Peccitazione
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che ci porta a distrarci a vicenda: insomma, si litiga, ormai lo
sappiamo. Fa parte del rito.

Quando eri piccola, e le vacanze erano vere vacanze, cio¢
lasciavamo la nostra casa comune per non fare altro che
stare insieme in un bel posto, faceva parte dei nostri bagagli
essenziali il lusso di oggetti come acquerelli (una minuscola
scatola di acquerelli da viaggio) e pastelli, un bel libro fitto
di parole, un quadernino (anche se adoravamo comperarne
nei luoghi che visitavamo), perfino lane colorate con cui io
confezionavo burattini a dita per intrattenerci nei lunghi
spostamenti in autobus. Ricordo lo sconcerto del controllore
allingresso in Turchia, quando vide ai raggi nel mio zaino due
oggetti in metallo acuminati: strane arme improprie? Spadini?
Spiedini? No, ferri da calza. Per fortuna me li ha lasciati.

Natura

Figlia

11 cielo limpidissimo incorniciava le cime dei pini marittimi
che a me sembravano enormi. Anche se non li vedevo, sentivo
la presenza dei gatti selvatici, degli uccelli e degli insetti della
foresta. Mi fermai per un istante. Mi concentrai: questo
momento voglio ricordarlo per sempre, pensai. Accelerai
il passo per raggiungere la mamma, che gia cominciava a
scendere sul sentiero verso la spiaggia dell’isola di Port Cros.
Non lo sapevamo ancora, ma la baia sarebbe stata coperta
di meduse rosa, e avrei nuotato spostandole davanti a me
con un pinna. Lurina ¢ il migliore antidoto per la puntura
di medusa, mi disse la mamma, asciugandomi con un telo di
cotone arancione.

Non ricordo una vacanza con la mamma nella quale non
abbiamo passato ore tra mostre d’arte, musei, concerti,
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teatro, mercati locali e architettura storica. Ma la vacanza
¢ soprattutto sempre stata un’occasione per ritrovare una
dimensione un po’ selvatica. Siamo in cerca di profumi,
sapori ed esperienze sensoriali che ci portino in un
mondo nel quale gli esseri umani non sono al centro.
Questa attrazione per la selvatichezza ¢ un contributo di
entrambe le famiglie, materna e paterna, e fa parte di uno
dei miei primi ricordi: intenta a osservare dei fiori gialli in
un cortiletto di Milano, mi sentii tirata per il collo della
maglietta e riportata in casa.

Il primissimo ricordo di una vacanza ¢ quello di
addormentarmi su una spiaggia, al’ombra di un telo che
anni dopo avrei chiamato ‘il telo di mamma’. Passavamo
le vacanze in Turchia a guadare torrenti su sassi instabili,
a riposarci la sera nel profumo degli aranceti. Al ritorno
dalla spiaggia nella valle di Olympos, io e¢ la mamma
condividevamo un rituale per noi importantissimo:
immergersi nella sorgente d’acqua gelida che riempiva
I’antica vasca romana sotto un albero di alloro.

La selvatichezza non € natura incontaminata: ¢ un modo di
relazionarsi a quello che ci circonda, senza preoccupazioni
frivole o materiali. E I'inseguire pesci colorati tra le rocce
e scavare buchi nella sabbia, ¢ lasciare uno scarpone nel
fango in una montagna nebbiosa, ¢ addentare una pesca
dopo ore di cammino su sentiero. E un sentirsi allo stesso
tempo libere, e connesse con il mondo.

Mamma

Abbiamo sempre amato il selvatico. Con tuo padre, fin da
quando eri piccola abbiamo cercato di portartiin luoghi dove
poter condividere con te I'incanto del bello, del semplice.
Anche quando eravamo ancora in tre, condividevi con tuo
padre e con me aspetti diversi della natura. Lui ti costruiva
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con il coltellino bastoni lavorati per guadare ruscelli che a
te parevano fiumi, intagliava pezzi di corteccia ricavandone
piccoli giochi, ti coinvolgeva nella magia di cucinare pasti
che sembravano squisiti con il nostro leggerissimo fornello
svedese; insieme raccoglievamo piume di uccello, bei sassi
che ancora ingombrano le nostre case... Ma il rito dell’ora
piu bella era nostro, ed ¢ rimasto.

Verso il tramonto, amavo stare in un luogo particolarmente
bello (ricordi la nostra speciale duna di Patara?) e li sostare
nell'incanto del momento, in silenziosa contemplazione.
Ti dicevo: “Vieni, andiamo nell’ora piu bella”. Tu venivi
fiduciosa, e insieme ci lasciavamo nutrire dai colori, dai
suoni della natura.

Ora mi piace vedere come il selvatico sia una delle tue
dimensioni naturali. In mezzo alla natura sei a tuo agio,
la sofisticata studentessa bostoniana, la ragazza colta e
cosmopolita lascia il posto a una ingegnosa giovane donna
primitiva, ormai piu forte e abile di me.

In Croazia, nell’isoletta in cui ci eravamo rifugiate dopo
un viaggio disastroso che avrebbe dovuto festeggiare i
miei sessant’anni (vedi alla voce “imprevisti”), cercavamo
le spiagge piu isolate che raggiungevamo camminando
per sentieri e su muretti a secco (tu agile, io impacciata dal
tutore per la mia spalla rotta). Costruivamo ripari ombrosi
annodando 1 nostri vestiti ai rami di qualche albero, a un
bastone trovato nel bosco. Erano casette bellissime, che
ci riempivano di orgoglio. Stavamo nude, tu facevi lunghe
nuotate al largo fino a inquietarmi finché non ti vedevo
comparire, io galleggiavo a riva sostituendo il tutore con
un cuscino gonfiabile, aiutata da te. Quanto abbiamo riso!
Come ¢ stato bello, e nuovo, sentirti forte nella mia fragilita
di infortunata!
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Strade, camminare, perdersi

Marmima

E canta e canta, ci si perde. E chiacchiera e chiacchiera, ci si
perde.

Camminavamo cantando a squarciagola: “Dove fe wvett o
Marieti-ii-i-na”.

Sentiamo qualcuno che ci chiama da lontano, alle nostre spalle.
Ci voltiamo: sono 1 pellegrini che abbiamo lasciato questa
mattina, ci segnalano a gesti che stiamo sbagliando stradal
Eravamo sul Cammino di Le Puy, in Francia, uno dei
percorsi che portano a Santiago. Tu avevi 16 anni, abbiamo
camminato insieme per una decina di giorni, arrivando fino
a Conques (proprio da li sarei ripartita da sola, anni dopo,
per arrivare a Santiago e poi Finisterra in un cammino
indimenticabile di 50 giorni: tu avevi iniziato l'universita a
Londra e io mi sono regalata una cesura per ridisegnare la
mia nuova dimensione... sempre piu smilza).

E stato uno dei viaggi pit belli che abbiamo fatto insieme.
Tutte le tensioni adolescenziali madre-figlia svanite nella
fatica del camminare, nel cercare di non perdere la strada,
negli incontri, nella bonta dell’acqua quando hai sete, di un
pezzo di pane e formaggio quando hai fame, nella meraviglia
dei piccoli borghi medievali, nella gioia di essere riconosciute
dagli altri pellegrini camminatori come madre-figlia, guardate
con riguardo e tenerezza.

Io alla guida, responsabile di te ragazzina, ma tu gia piu brava
di me a trovare la strada.

Ci piace camminare: tu fin da piccolissima eri una grande
camminatrice, abbiamo sempre camminato insieme (e anche
tanto ognuna per proprio conto, tu in trekking sempre piu
impegnativi, 1o in lunghi viaggi a piedi).

Qualche anno dopo Le Puy, eravamo sulla Francigena.
“Che cosa fate in giro in inverno?”. Cosi ci saluto il frate
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che ci accolse al convento dei Cappuccini di Pontremoli a
cui bussammo infreddolite e piene d’allegria. Hra Pasqua,
nevicava. Ormai sceglievamo insieme le strade, e insieme
a volte ci siamo perse, chiacchierando chiacchierando,
cantando cantando... Ma perdersi fa parte dell’avventura:
nessuna di noi, che io ricordi, ha mai rinfacciato all’altra la
responsabilita di una strada sbagliata (’odioso “I’avevo detto
i0...”), chi sbaglia si fa qualche chilometro in pit: e allora si
va... (Cantando: “Firuli, firnld, da bravi solda... La strada I'¢ lunga,
¢l tocea marciaaar”)

Poi ¢ arrivata P'epoca dei GPS, di Google Maps, delle App.
Nelle nostre vacanze minimaliste ¢ entrata la tecnologia:
ci siamo attrezzate per i nostro mitico cammino in
Kirghizistan (per quello che avrebbe dovuto essere... vedi
alla voce “imprevisti”’). E qui non ¢’¢ gara: 'unica che se la
cava sei tu. lo ci provo ma arranco, umiliata dalla velocita
disinibita che consente a te di risolvere in una sera cio che
mi ha penosamente occupato per giorni. E grazie a te che
siamo partite con carta e tracce caricate sul GPS: ma I'idea
del percorso era mia, cosi come le carte, su carta, arrivate per
posta da Londra.

Figlia

Viaggiare insieme alla mamma significa camminare: per ore,
per giorni, per sentieri di campagna, per strade di citta. Non
ricordo un viaggio nel quale non abbia sentito i piedi e le
gambe indolenziti, nonostante sia una corritrice di fondo
allenata. Per un paio di estati, quando avevo dieci o undici
anni, andammo per una decina di giorni sull’isola francese
di Port Cros. Ogni mattina ci incamminavamo verso le
spiagge sul lato opposto dell’isola, le piu lontane dal porto.
Man mano che ci inoltravamo nella macchia mediterranea
eravamo certe che avremmo trovato sempre meno turisti
sulle spiaggette isolate. Anni prima, camminando sulla lunga
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splaggia sabbiosa di Patara, in Turchia, realizzai che mezz’ora
di cammino costituisce una barriera impenetrabile per molti
vacanzieri. Nel tempo mi resi conto che per la mamma il
cammino non ¢ un mezzo per raggiungere luoghi naturali
poco frequentati e fermarsi: il cammino ¢ un fine in se stesso.

Le strade che ho percorso con la mamma non sono segmenti
che collegano due luoghi: sono loro stesse un luogo continuo,
collegate con altri luoghi/strade. Questo lo imparai durante
i nostri molti viaggi a piedi, attorno al Lago di Como, nella
Francia del Sud, e sui percorsi storici che sono stati tracciati
come sentieri a lunga distanza: il Cammino di Santiago,
la Via Francigena, e altri. La strada non ¢ solo infrastruttura
che costruiamo per rendere piu agevole lo spostamento a
piedi o con altri mezzi: ¢ una traccia viva. La strada emerge
nella pratica del movimento, dello scambio culturale e
commerciale, nella guerra e nell’esplorazione, e nelle pratiche
di vita quotidiana. La strada percorsa a piedi ¢ abbastanza
lenta da permetterci di sentire il territorio, di scambiare
qualche parola con le persone che incontriamo, e di assorbire
profumi e colori. Gli insediamenti umani, ’andamento delle
foreste, ponti, fiumi e strade cominciano ad avere un senso,
come un linguaggio con il quale prendiamo dimestichezza.
Allo stesso tempo, il viaggio a piedi porta lontano, ma non
ha mai una vera meta: si puo sempre continuare, anche solo
con 'immaginazione, e con la consapevolezza che la strada
non si ferma.

Arte, cantare

Figlia

I nostri cammini sono canterini: la mamma cammina a passo
leggero mentre canta, e io perdo la cognizione del tempo
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mentre cerco di imparare una melodia, di memorizzare le
parole, e di intrecciare un canone o una polifonia. Capito piu
volte che prese da un canto difficile, da una conversazione
coinvolgente, dalla distrazione del paesaggio, oppure solo
dalla stanchezza, perdessimo di vista il sentiero segnalato.
Fin da bambina mi venne affidata la cartina e la guida durante
1 cammini con la mamma, e, con questi oggetti essenziali,
la responsabilita di assicurarsi di seguire la strada che
avevamo scelto. In queste situazioni ricordo la mamma presa
da una piccola crisi di preoccupazione, mentre io subito
comincio a scrutare il paesaggio e la cartina per cercare di
capire dove possa passare la strada che stavamo seguendo, e
come possiamo ritrovarla tagliando per campi, colli e foreste
senza scivolare in un torrente, cadere in un burrone, venire
inseguite da tori, o incontrare un’autostrada. Ritrovato il
sentiero segnalato, si ricomincia a cantare.

Insieme alle canzoni, il taccuino e gli acquerelli ci hanno
sempre accompagnato nei nostri viaggi. Ricordo, quando
appena sapevo scrivere, un quadernino di carta spessa che
bagnavamo prima di dipingere i fiori di campo e gli alberi
che avevamo incontrato durante le nostre esplorazioni della
giornata. Ricordo anche gli okw/ defteri, 1 quaderni scolastici
turchi, in carta bianca sottilissima, che mi comprava la
mamma durante 1 nostri viaggi in Turchia e che coprivo di
disegni e appunti di viaggio. In un cassetto trovai un disegno
fatto vent’anni fa a pastelli colorati sull’okwu/ defleri: io e la
mamma guadiamo un torrente, osservati da una contadina
turca e dal papa, che ha gia attraversato. La mamma ¢
scivolata e ha un piede immerso nell’acqua. Didascalia: “Io
ho attraversato molti fiumi passando sui sassi”.

51



Storie, incontri

Marmima

Non ricordo il nome. Era grande e grosso, I'aria trasandata,
vestito e attrezzato in modo assolutamente incongruo per
cio che stava facendo, un pellegrinaggio a piedi sul Cammino
di Le Puy (vedi alla voce “strade, camminare, perdersi”).
Aveva normali scarpe da citta e uno scomodo borsone di tela
che trasportava sul dorso usando 1 manici a mo’ di spallacci.
Lo incontravamo tutti i giorni, nelle gize dove ci fermavamo
a dormire o lungo il cammino. Gentilissimo sempre con noi,
con te in particolare: goffamente affettuoso, una specie di
gigante buono.

1l gioco del “chi sara?” ¢ inevitabile. Le ipotesi piu plausibili:
un malvivente in fuga, un assassino pentito che decide di
andare a piedi a Santiago per espiare, un disertore della
legione straniera...

Di quanti incontri sono punteggiate le nostre vacanze?

Di quanti commenti, congetture, storie ascoltate e inventate?
Viaggiare suscita incontri e storie. Ho cercato di insegnarti la
fiducia nel prossimo, I'apertura agli incontri (ma anche una
intelligente prudenza: fidati del tuo istinto, se senti qualcosa
di strano prenditi il diritto di andartene, subito...).

Tu ora, da antropologa (o per qualita personali?) sei
bravissima a metterti nei panni degli altri, ad ascoltare senza
giudizio, a tuo agio nelle abitudini altrui. E hai un bell’istinto
nel ‘sentire’ le persone. Viaggiare con te aggiunge sorpresa a
sorpresa: ti ascolto, ti seguo, ti incontro.

Imprevisti, sorprese

Mamma
“Kén, I’Arresto, il Monte”
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La sentenza:

Tener fermo il dorso,

cosi che egli non avverta pin il suo corpo.
Egli va nel suo cortile

¢ non vede la sua gente.

L immagine:

Montagna serrata a montagna:
Limmagine della quiete.

Cos? 1l nobile col suo pensiero
non va oltre la sua sitnagione.

Consultiamo Il Ching prima di andare a dormire, dopo aver
chiuso definitivamente gli zaini. Siamo un po’ inquiete.

Il giorno dopo saremmo partite per il nostro viaggio a piedi
di un mese in Kirghizistan: un progetto a lungo preparato per
celebrare i miei 60 anni e 1 tuoi 25 (se c’¢ una cosa che voglio
lasciarti, ¢ cio che si impara in un lungo cammino; se c¢’¢
una esperienza ancora che voglio condividere, ¢ camminare
almeno un mese con te. Per questo ti ho proposto questo
viaggio come regalo per il mio sessantesimo compleanno.
E tu hai accettato, facendo posto, nella tua vita frenetica di
giovane dottoranda negli USA, a un mese intero da dedicare
a noil).

La sentenza, ce lo saremmo confessato poi, ci suona
vagamente malaugurante. Ma ostentiamo ottimismo a
vicenda, commentiamo nobilmente sul profondo significato
spirituale dell’essere fermi, del non andare oltre...

E non saremmo andate oltre, effettivamente, e il dorso,
il mio, sarebbe stato fermo, chiuso in una ingessatura a
causa della frattura di una spalla. Inciampando su una
strada a 3.000 metri di altitudine, partite da pochi minuti,
sotto la pioggia e pol grandine su un altopiano vastissimo
e brullo, assaggio di quell’Asia Centrale che sognavamo di
percorrere di villaggio in villaggio, di yurta in yurta. Non
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dimentichero lo sguardo allarmato con cui sei corsa da me,
a terra, per verificare che cosa fosse successo: per un attimo
bambina, con la richiesta negli occhi di essere rassicurata.
E subito dopo, efficiente giovane adulta, hai preso in mano
le cose: ci siamo accompagnate nelle complicazioni di un
paese cosi straniero, nello squallore degli ospedali kirghisi,
nell'inquietante impassibilita di medici russi e infermiere
cinesi, nelle difficolta di una lingua che tu riuscivi (orgoglio
di mammal) a penetrare grazie al tuo turco, nella delusione
di un progetto andato a rotoli, nell’elaborazione coraggiosa
di un piano B, nelle decisioni da prendere... Ci sono state
lacrime, litigi, risate, complicita, fragilita condivise, sostegno
reciproco. E cose belle, nonostante tutto: I'improbabile
concerto di musiche pop-folk al teatro di Biskek, la gita al
bazar sotto la pioggia torrenziale, io con la mia grottesca
ingessatura da reduce sovietico di guerra...

E, impagabile, il momento glorioso in cui abbiamo messo
piede alle quattro di notte sull’aereo, in business class
grazie all’assicurazione che ha disposto il nostro rientro,
e tu all’hostess che ci ha chiesto che cosa desideravamo:
“Champagne! Ho una figlia spiritosal”.

Ci siamo reinventate la vacanza: ci siamo affidate ad amici
e parenti, ¢ stato bello condividere con te il sollievo che
nel bisogno non siamo poi cosi sole, (alleviando il mio
sotterraneo senso di colpa per averti dato una famiglia
cosl striminzita). Tu hai dovuto realizzare che anche una
supermamma diventa fragile, mi hai visto nello sconforto,
hai imparato ad aiutarmi a vestirmi e a farmi la doccia (con
un braccio solo tutto diventa tremendamente complicato);
io ho imparato ad accettarmi nel bisogno, a chiedere aiuto.
La vacanza per i miei 60 anni e i tuoi 25 ha segnato davvero
una svolta, anche se in modo cosi diverso da come I'avevamo
immaginato.

Abbiamo imparato che ¢’¢ sempre un altro modo per fare le
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cose (come mi disse una volta un amico disabile).

Ci siamo concesse alla fine una settimana di vacanza selvatica
al mare su un’isoletta minuscola della Croazia (vedi alla voce
“natura”). E li Pinaspettato: quando la burbera Matea presso
cui abbiamo alloggiato (una sistemazione ben diversa da
quella che ci era stata prospettata, una frustrazione finale
dopo una serie di frustrazioni) si ¢ rivelata una persona
dal cuore d’oro, una vera sorpresa, una boccata d’aria di
semplicita genuina da cui ¢ stato bello lasciarsi accogliere.
Mai giudicare...

Figlia

Viaggiando insieme, gli imprevisti e le piccole disavventure
ci hanno sempre portato a mettere in gioco e ridefinire gli
equilibri della relazione tra madre e figlia. La vera prova del
camminare, e della nostra relazione, avvenne l’estate nella
quale andammo in Asia Centrale. Passammo un anno a
progettare un cammino di un mese attraverso gli altopiani
e le montagne del Kirghizistan, il regalo del sessantesimo
compleanno della mamma, e il mio venticinquesimo.

Il viaggio si presento fin da subito con alcune piccole difficolta
che superammo con arguzia e ottimismo. Trovammo cartine
topografiche sovietiche in un ufficio che sembrava una
copisteria abbandonata, nascosto in un palazzone anonimo
in Biskek, in realta un ufficio ministeriale. Convincemmo
un sarto scorbutico ad aggiustare le cinghie dello zaino che
erano state rotte durante il trasporto aereo. Comprammo a
caro prezzo due litri di alcool etilico per il nostro fornelletto
a spirito nell’'unico posto che, a quanto pare, utilizzava alcool
etilico a Biskek: un parrucchiere. Infine, trovammo un
minibus che ci avrebbe portato sull’altopiano dove avremmo
cominciato a camminare.

Il nostro cammino durd meno di cinquecento metri.
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La mamma inciampo nel gancetto dello scarpone (o meglio,
la stringa dello scarpone sinistro si innamoro del gancetto
dello scarpone destro, e decisero di non separarsi pit), e si
tuffo come una sirena sulla strada sterrata, cadendo con la
spalla sinistra sulla manopola del bastoncino da cammino e
rimbalzando con la testa. Nella pioggia attirai attenzione di
un camion che trasportava bestiame e (regalo del destino)
la dottoressa del villaggio. Nella clinica del villaggio kirgiso,
un omone enorme, il tiraossa ufficiale del luogo, aggiusto
la lussazione e il medico (con un ambizioso copricapo che
a nol, ignoranti del sistema sanitario kirgizo, sembrava un
cappello da cuoco) ci disse di ritornare alla capitale a fare
una radiografia.

Abbandonato il nostro progetto del cammino in Kirghizistan,
continuammo a camminare sui muretti di pietra a secco
coperti di rovi di un’isola croata. Era un cammino lento
e precario per la mamma, sbilanciata dalle fasciature al
braccio. Durante una notte particolarmente torrida, in
una stanza squallida nel porto rumoroso dell’isola, non la
pensione di pietra fresca e silenziosa dove ci immaginavamo
avremmo alloggiato, scoppio il litigio pitt drammatico della
nostra relazione. In realta entrambe avevamo il bisogno di
sfogare tutte le frustrazioni e paure che si erano accumulate
del giorno dellincidente in Kirghizistan. Da quella notte,
ci rendemmo conto che il cammino, nel senso di esplorazione
lenta del paesaggio, delle persone, e di noi stesse, non si era
mai interrotto.

Litigare

Mamma
Si litiga, sempre, almeno una volta a vacanza. Anche se poi si
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dimentica: non riuscirei a raccontare nemmeno un episodio.
Forse 1 motivi erano futili. Anche se attraversati da un tema
di fondo: le difficolta di incontrarsi vivendo cosi lontane
(tu “cervello in fuga’ vedi alla voce “bagagli”), il non sapere
che cosa sia partire e che cosa tornare; tu che in vacanza
irrompi, benedetta e desiderata, nella mia vita da single
tornando ‘a casa’ (ma che cosa ¢ per te ora ‘casa’?), o io che
irrompo nella tua interferendo con il tuo vivacissimo ménage
quotidiano. E diventata pit rara la possibilita di prendersi
insieme una vacanza da tutto, e in fondo non ¢ sempre cio
che desideriamo: ¢ cosi interessante portarci a vicenda I'una
nella vita dell’altra, a condividere scoperte!

Nellitigio siamo diverse: io mi offendo, sono facile al sentirmi
ferita; tu diventi improvvisamente furiosa, insofferente.

Tu vai a fare un giro di corsa e ti passa; io sono piu lenta,
ho bisogno di stare da sola (“non parlarmi nelle prossime
due ore”), ma poi cedo al tuo modo sempre spiritoso di
riprendere contatto. Si litiga perché nella penuria dei nostri
incontri siamo piene di aspettative: io pregusto giorni e giorni
prima tutte le belle cose che faremo insieme, e 1 discorsi in
attesa, e le attenzioni reciproche, e la bellezza di tutta la vita
che porti con te... Tu non so. Ma il tempo ¢ sempre poco
rispetto alla vastita smisurata delle mie aspettative, e tu non
hai solo me: hai la tua vita altrove, un filo che la tecnologia
mantiene costante attraverso i continenti e gli oceani; e hai
altre cose, altre persone oltre me a cui tornare: tuo padre,
1 cugini, i pochi amici storici rimasti.

Litigo quando mi innervosisce la tua frenesia, quando il
tuo disordine scompiglia il mio, quando sei approssimativa
ma soprattutto litigo quando mi offendo, quando mi sento
in qualche modo non vista. In fondo, litigo per il terrore
di perderti. Per fortuna siamo spiritose (tu pin di me),
e sappiamo che nelle burrasche bisogna starci finché passano.
E si drammatizza fino a quando alla fine ci viene da ridere:
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come le infinite volte in cui ti ho dichiarato ex-figlia ed ¢
bastato esagerare in tuoni e fulmini perché tornasse il sereno.

Figlia

Da un paio d’ore, o forse solo da pochi minuti, la mamma
camminava in silenzio, pochi metri dietro di me. La sentivo
ferita, offesa, ma continuavo a camminare come se non
mi interessasse. E in effetti, dopo pochi minuti di scintille
durante i quali ero riuscita a soffiare qualche frase maligna,
i polmoni si erano liberati di quella pressione litigiosa che
stringe la gola e fa vibrare la fronte. Ma la mamma era al
centro di un tornado, non osavo avvicinarmi. Eravamo su
un sentiero nevoso dell’Alto Adige, o forse ci eravamo perse
nelle strade di Parigi, oppure eravamo nella cittadina egea
di Tire, in Turchia? I nostri litigi seguono sempre lo stesso
canovaccio. Pochi minuti dopo, o forse un’oretta dopo,
mi avvicinai alla mamma, le parlai, esposi le mie ragioni.

Lei si ritiro in un altro silenzio offeso. Aspettai ancora qualche
minuto, inghiottii un sorso di orgoglio (amaro, denso, ma fa
bene allo stomaco), e tornai a scusarmi con un po’ di umilta.

In vacanza si litiga, ma non dura a lungo. Non ricordo i
motivi dei nostri litigi, ¢ nemmeno situazioni particolari.
Viaggiando insieme, responsabili a vicenda di scelte,
logistiche, percorsi e disavventure, al litigio non rimane
abbastanza ossigeno per prendere fuoco. Con il passare del
tempo mi sento sempre piu la timoniera delle nostre vacanze.
La mamma fornisce idee e temi generali, io mi occupo di
comprare la carta SIM straniera, cambiare soldi, ritrovare la
strada dell’albergo, imparare ’alfabeto cirillico. Dai, facciamo
pace in fretta, perché altrimenti: a. I'ultimo autobus parte e
rimaniamo bloccate in questo paesello turco fino a domani;
b. cammineremo al buio su ghiaccio e neve, con una pila in
due; c. ci chiude il museo di archeologia.
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Nel tempo: crescere, invecchiare

Manima

Le nostre vacanze, ripensate cosi, mi si saldano nella
memoria come un’unica grande vacanza, un unico lungo
viaggio: un’avventura.

Tu piccola, viaggiatrice deliziosa e gia allora a tuo agio
ovunque; ti bastava il nostro famoso ‘telo di mamma’ in cui
avvolgerti per dormire addosso a me non importa dove, su un
autobus, su un treno, su una spiaggia. Mi guardavi con occhi
fiduciosi, come solo i bambini sanno fare, aspettandoti che
io sapessi dove andare, che cosa fare, che significato dare alle
cose. (“Mamma, che cosa penso?” mi chiedevi a volte prima
di addormentarti.) Mi avresti seguito ovunque (come quella
volta al mare, eri piccolissima, che mi hai seguito fiduciosa in
acqua, e non ti capacitavi di essere finita con la testa sotto e
di aver bevuto acqua salata). 1l tuo sguardo fiducioso mi ha
dato forza, intraprendenza nel mondo, coraggio quando non
I’avevo, mi ha fatto sentire unica. (C’¢ una foto bellissima
in cui io sono sdraiata su una spiaggia e tu, circa quattro
anni, sei arrampicata su di me e mi guardi con un sorriso
complice e interrogativo: ¢’¢ un’intimita in quella foto che mi
commuove). E parlavamo, e cantavamo...

E i figli crescono, e le mamme invecchiano...

Che sorpresa quella volta a Firenze quando sei stata tu, fresca
dei tuoi studi di arte, a spiegare a me i quadri che guardavamo
insieme! Che bello seguirti nei tuoi mondi, ascoltarti, vedere
da lontano come cresci, quante cose impari. E, quando
siamo insieme in vacanza, vedere le cose anche attraverso il
tuo sguardo. Ora sono io che mi fido di te.

Perché tu hai chiavi diverse dalle mie per conoscere il
mondo, a volte migliori; mi porti in luoghi a cui non sarei
mai arrivata. E insieme ne dipaniamo il senso. Tu ancora mi
interroghi con gli occhi quando ¢’¢ da dare un significato alle

59



cose che vediamo, a cio che accade: io ho uno sguardo piu
esperto sulla storia, contribuisco ad allargare, o approfondire,
il contesto. Nella confusione, ¢ a me che ancora ti rivolgi;
nei sentimenti, nell’etica, la mia esperienza (la mia saggezza?)
¢ ancora una risorsa. Ma ora spesso sei tu che mi porti: il tuo
istinto per il mondo di oggi ¢ piu efficace del mio, segui piste
che io non saprei riconoscere, hai meno fardelli ‘ideologici’
e una esperienza vasta di mondo. Sei una delle tante ragazze
di oggi che sanno essere intelligentemente nomadi in un
mondo che sembra tutto a portata di mano.

E io invecchio. Siaffaccia il tempo della mia fragilita, di cuici e
stato dato un assaggio nella vacanza in Kirghizistan (vedi alla
voce “imprevisti”’). Una supermamma non ¢ supermamma
per sempre. Stai imparando a occuparti di me, nel bisogno.
Sto imparando, riconoscente alla vita, ad affidarmi alla
tua forza di giovane donna adulta. Nelle piccole cose che
preannunciano le grandi, e pit gravi, a venire: per ora in un
guado su un ruscello, in un passaggio impegnativo (per me,
non per te) su un sentiero, nelle formalita burocratiche di un
paese straniero. E il viaggio, appassionante, continua.

Figlia

L’eta forse non ¢ altro che il cambiamento nella percezione
del tempo. Da piccola, sdraiata sul lettone della mamma,
le chiesi se potevo rientrare nella sua pancia. Non cercavo
di essere spiritosa: se ero venuta da qual luogo caldo, buio, e
morbido, ragionai, doveva essere possibile ritornarci. Qualche
anno piu tardi, scherzavo spesso con mamma dicendole
“gallina vecchia fa buon brodo”. A volte lei si appoggiava
alla mia spalle e diceva, con voce tremante: “bastooone della
mia vecchiaaaia”. Mi sembrava divertentissimo immaginare
la mia mamma vecchia, quasi impossibile. Da qualche tempo
non facciamo piu queste battute. Anche se non ¢ facile
trovare un modo di esprimerlo che non sia “la mamma
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invecchia”, la mamma invecchia. In effetti, la mamma ormai
ha la carta anziani per quasi tutti i servizi di trasporto, e i
ragazzi (spesso stranieri, perché gli italiani lo fanno di rado)
le cedono il posto sull’autobus. Anche se cammina decine di
chilometri senza stancarsi, anche se si adatta piu facilmente
agli imprevisti di viaggio di molti ventenni.

Il giorno in cui nella stanza presa in affitto sull’isola croata
(vedi alla voce “imprevisti”) aiutai la mamma ad aprire il
tubetto del dentifricio e le sciacquai 1 capelli nella doccia,
mi resi conto che alcune cose sarebbero cambiate. Non
c’¢ nulla di piu difficile per una figlia che rendersi conto
delle fragilita della mamma. In quel caso, le fragilita erano
solo ossee, e dopo aver tolto I'ingessatura, un mese dopo,
la mamma riprese a fare yoga, tai-chi, camminare, prendersi
cura del suo terrazzo. Durante quell’estate, passata con il
tutore al braccio, litigammo tantissimo. Non era giusto,
pensavo, dovermi occupare di mia madre in questo modo.
Era troppo presto.

Un anno fa, da me in Turchia, portai l]a mamma in ospedale
per via di un dolore al piede. Ci mandarono da un cardiologo,
un po’ per via dell’eta della mamma, un po’ perché il medico
andava da anni ai corsi di lingua del Centro Culturale Italiano
a Izmir. “Allungare la zampetta”, disse alla mamma per
esaminarle la gamba. Non riuscimmo a spiegare a nessuno in
ospedale che non era un problema cardiovascolare.

Era una tendinite causata dal fatto che la mamma era arrivata
a piedi a Istanbul da Durazzo, camminando piu di mille
chilometri sulle strade asfaltate in Albania, Bulgaria, Grecia e
Turchia. Questo non riusci proprio a farlo capire al personale
simpaticissimo dell’ospedale statale di Alsancak.

Un’altra cosa che cambia col tempo ¢ la percezione dell’ “essere
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impegnati’ sembra piu difficile trovare il tempo, staccare dagli
impegni per una vacanza insieme. A volte la mamma propone
di venire in vacanza da me (a seconda del periodo, nelle mie
case provvisorie a Boston, Londra, Istanbul, Izmir...). La sua
vacanza non ¢ proprio la mia vacanza, perché io mi sento
a casa, mentre lei vuole ‘fare cose da turista’ Cominciamo
a negoziare sulle date. In questo periodo ho un workshop,
in quest’altro staro facendo etnografia. No, questa settimana
ho ¢li esami. Quando io vado in vacanza in Italia, spesso
con amici di varie nazionalita al seguito, mi dimentico che
per la mamma quella non ¢ una vacanza. Inevitabilmente
rimane indietro con il lavoro, e la sua casa diventa disordinata
come il magazzino di un circo. Si litiga. Si fa pace. Infine,
lasciamo perdere 1 progetti di lavoro e di studio e prendiamo
il tempo che abbiamo insieme come una vacanza. Vacanza
non significa necessariamente andare in un luogo lontano.
Significa prendere il tempo di fare qualcosa insieme.
Scopriamo che anche un pomeriggio passato a camminare
in un parco nella periferia di Milano, il giorno prima che io
rientri in Turchia, ‘fa vacanza’.

Caterina (figlia) e Maria (mamma)
Izmir-Milano, marzo 2015
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Fotografie
Stefania Fei

Rimetto a posto un cassetto pieno di vecchie foto e scorrendone
alcune ho un sussulto davanti a una delle piu antiche.

Tre pellacce: una, la mia, che sono riuscita a salvare per un
pelo, le altre due, quelle di un ghepardo e di un castoro che
invece coptivano una piccola me a passeggio in un viale
alberato, con la mia mamma.

La lotta ce I'hai dentro e la lotta di classe puo avere tanti
risvolti. Si puo anche dover sopravvivere all'imposizione di far
parte di un certo ceto, quando questo proprio non ¢ nelle tue
corde, quando dentro di te senti che devi combattere il forzoso
inserimento in una certa classe sociale. Quella ¢ la tua lotta.
Un soldo di cacio, due mele e poco pit, insaccata in una
‘sobria’ pelliccia di due animali morti che avvolgeva le carni
unenni di una me ancora dondolante, per mano a mia madre.
Ancora non sapevo quanto sarebbe stato importante per me
stare ben salda sulle mie di gambe e lasciare quelle grinfie al
piu presto.

Reguiescant in pace 1 primi due, io ancora lotto per la mia vita.
Una pelliccia su un nano di un anno o poco piu ¢ gia uno
scempio: senza senso, dannosa, superflua, simbolo di cosa?
Inutile opulenza e fatica a fare nuovi passi hanno caratterizzato
molti degli anni successivi a questa immagine.

Se mi guardi in qualche foto non puoi credere che sia io,
la me di oggi, 1a io di quasi sempre, la me stessa che circola
libera, libera piu che puo.

Passo oltre e della stessa epoca mi trovo fra le mani il primo
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piano di un culino pannolinato contornato da una sportiva
gonnellina di jeans. Si scorge poco oltre una faccia tonda
piena di sabbia, appena depositato il fagotto sulla spiaggia,
e sono ovvie le intenzioni di gattonare verso 'acqua come la
migliore delle tartarughine appena schiuse.

Mare, sempre, io: due incisivi e al timone di una barchetta
familiare, me la rido della grossa, genitori estasiati.

Mare, ancora, piu grande, Punta Ala: barca a vela in cui
passiamo la stagione estiva, dormendo ormeggiati in porto,
a cinque anni mi ritrovo a maneggiare termini come “cazzare
la randa” e “tender to” come fosse I’abc del mozzo in erba
che stavo diventando.

Altra perla dei cinque-sei anni: nel nostro negozio al mare
dove mi esibisco senza pudore nel primo goffo tentativo di
hula-hoop... Mai riuscita a portare in fondo un giro intero,
ancora incosciente che una femmina avesse una distinzione
fra vita e fianchi e su di essa dovesse far perno per dare un
senso a quel cerchio colorato.

Non era divertente, il gioco, la foto si.

Non ¢ stato divertente neanche rendermi conto che un vigile
urbano a fine stagione, ormai fine settembre, dovette riportare
mia madre alla ragione del fatto che avevo ormai sei anni e le
scuole dell’obbligo mi aspettavano. Ho rischiato di diventare
Castiglionese, per un soffio. Le scuole comunali per fortuna
non accettavano bambini arrivati con la piena della Bruna,
a scuola iniziata e senza nessun motivo valido né burocratico,
né di salute, ma solo perché i genitori non si erano resi conto
che magari ciondolare in un’attivita commerciale non era
proprio linizio di una educazione brillante.

Tornati di gran carriera a casa, quindi, sono finita in una
scuola privata fichissima con un sacco di attivita fashion e con
sede in una delle pit belle ville con parco della citta.

Avevo pero fatto la “primina’ molto bene e per le questioni di
cui sopra, il negozio comprato a fine primavera, non avevo
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fatto 'esame di passaggio alla seconda elementare, dovendo
seguire la famiglia nella nuova avventura estiva.

Mi ciuccio quindi due anni di scuola elementare a girarmi
quast del tutto i pollici, perché come programma integrativo
alternativo altro che colorare coccinelle e imparare un po’ a
disegnare, ai miei tempi, non veniva offerto.

I primi due anni di scuola passo molto tempo a casa per via delle
bronchiti asmatiche ricorrenti e della passiva consapevolezza
che a scuola non mi stavo perdendo poi tanto.

La mia carriera scolastica non ¢ stata delle piu raggianti
neanche in seguito.

Scorro le foto e scorrono i pensieri, i ricordi, 1 rimpianti,
1 rancort.

E stato tutto un gioco, come una partita a Pictionary in cui
nessuno sa disegnare: ¢ molto piu divertente, certo, ma non
si sa come si arriva in fondo.

Se ¢’¢ qualcosa che ci lega a buona parte del mondo animale,
a salire di poco la piramide dei bisogni senza scomodare Maslow;,
¢ la necessita di nidificare. Poter ospitare le creature amate in un
rifugio sicuro ¢ importante al pari di nutrire le stesse.

A casa mia no.

11 brivido di perdere e di far perdere il nido ¢ stato come un
gioco d’azzardo, un fi/ ronge della mia crescita che dopo il
primo trasloco, forse debito, ma comunque da una casa di
proprieta all’altra, ha visto un’escalation di rischio in cui io
non puntavo ma chi puntava per me perdeva impietosamente,
in un vortice destinato a non lasciar intravedere soluzioni di
sorta, tanto in alto aveva portato la posta in gioco a salire.

E la posta in gioco per me ¢ stata la serenita, la sicurezza,
la stabilita.

Si cambiava scuola e casa e camera all’interno della casa e
si spostavano i mobili all'interno della camera, poi via in
scioltezza: altra scuola, altra casa, altro doloroso trasloco,
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per nessun motivo vero. Non c’era oggetto transizionale
che transitasse con me definitivamente. Tutto si perdeva
alla fine, tutto.

Serenita ¢ 'immagine di me che ascolto e canto la mia musica
nella mia stanza con il materasso in terra, i ritagli di Azrone
e Natura, insieme alle cartine della Gran Bretagna e della
Scandinavia, attaccati al muro e ai miei sogni che proiettavo
dalla finestra sul verde Chianti-speranza a cui agogno di tornare.

Eccoli tutti e due.

Alla scrivania di diverse case fa, in versione Neanderthal,
forse svegli da poco, sorridono, lei si stringe le guance sotto
mia indicazione per la foto, lui intelaia diapositive.

Mi piace che siano tutti e due insieme almeno in foto,
mi piace che siano visibilmente unni, ridono anche i loro
occhi, mi piace che ancora non si capiva che lei era gia il mio
piu grande danno per le cose che mi ha fatto o mi ha fatto fare
e lui il pin grande danno per quello che le ha passivamente
permesso di farmi delegandola del tutto riguardo alla mia
educazione, senza mai intervenire.

Chi 'avrebbe mai detto.

Oggi la ginecologa ci informa che verso i quaranta I'utero
comincia a invecchiare e I'orologio biologico ti prende a
sonori ceffoni ad ogni ovulazione urlandoti “beh, ti riproduci
0 no?”.

Farei delle altre mini-me o riuscirei a fare errori enormi ma
almeno diversi da quelli dei miei genitori?

Non certo gli stessi, altri, magari di piu, ma non gli stessi.

Mi sono davvero divertita tanto, inzuppata e intrisa nell’ansia

costante, ma divertita.
Occhio quando rimettete a posto i cassetti.
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Vacanze con Alice
Valia Galdi

Da qualche anno io e Alice ci prendiamo una vacanzina di
una settimana lontano da tutto e da tutti. I miei genitori
d’estate giravano per 'Europa quando il turismo di massa
non esisteva ancora e nella mia infanzia la scoperta delle citta,
dei paesaggi, delle storie dei popoli ¢ stato uno strumento
importante nel delineare le scelte future. Come al solito i
viaggi di scoperta erano anche viaggi dentro di me. Quando
sparisco per la settimana con Alice dico che mi occupo
dell’educazione ‘sentimentale’ di mia figlia; in effetti 1 viaggi
diventano un luogo della vita in cui acquisiamo ingredienti
nuovi e al tempo stesso abbiamo 'opportunita di riflettere su
altri luoghi, interiori, richiamati dalle esperienze.

Cosl, vivere esperienze e luoghi inconsueti e soprattutto
stare insieme da sole per giorni, diventa 'occasione per
raccontarci e comunicare, per goderci quella vicinanza che
¢ glocosa e affettuosa, rilassata, lontano dagli impegni del
quotidiano e da una vita, per certi versi, anche affollata.

Noi stiamo in cima a un monte ma con una famiglia allargata,
il centro Anidra, con i miei due genitori anziani, ancorché
brillanti, come vicini di casa e, per Alice, nei fine settimana
un’altra famiglia, quella di suo papa, politicizzata, giovane,
eppure piu tradizionale nelle forme e nei ruoli. La relazione
che ho con Alice nel quotidiano passa quasi tutta attraverso
i momenti di cura, portarla a scuola, in palestra, dal medico,
il cibo, 1 vestiti, I'affetto, cio che serve a una ragazzina per
crescere, ma i momenti ludici e liberi sono pochissimi,
le battute in auto, gli abbracci la sera. Nel nostro caso la
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siesta ¢ il momento del papa. E anche un po’ il modo che
ha sviluppato Attilio quasi a rivalersi del fatto che ci siamo
spostate da Genova.

Nelle nostre vacanze non ¢ tutto cosi roseo come lo
presento, adesso va tutto molto piu liscio, ma fino a pochi
anni fa Alice viveva anche momenti di vera ansia quando le
proponevo divagazioni in luoghi ameni o mi capitava, come
una volta ¢ successo, di sbagliare di un giorno I'imbarco al
traghetto. O nella gestione che in quei casi diventa piu acuta,
della sensazione di precarieta che evidentemente le trasmetto
perché ogni volta che partiamo, mi chiedo, dentro di me, se le
mie anche e le mie ginocchia saranno all’altezza del viaggio,
gli esiti da politrauma sono una roba con cui convivo ma che
non riesco a ignorare. Anche per questo le nostre vacanze
sono brevi.

Ricordo laria crucciata di Alice, dopo I'immersione nelle
fragranze di Grasse e nella piscina del villaggio popolato
da ragazzi della sua eta, al momento della partenza per la
Provenza dell’entroterra, quella ancora rurale, semplice,
talvolta rifugio da trent’anni di svariati ex fricchettoni pionieri
dell’ecologia, come a Forcalquier. In quei momenti mi sento
come Juliette Binoche in Chocolat che tira fuori il mantello
mentre Alice che fa... oh no ancoral

Quando siamo arrivate nella casa dove ora viviamo, Alice mi
ha detto: adesso promettimi che da qui non ci muoviamo pit.

Quella ¢ stata una vacanza di patteggiamenti, va bene ti
accompagno a visitare i giardini botanici ma resto su una
panchina a leggermi Harry Potter, va bene andiamo a vedere
1 paesini sperduti ma prima tre giorni di profumi a Grasse,
va bene visitiamo la Rotonde ma andiamo al mercatino,
dai almeno stasera andiamo a mangiare in quel posto di cucina
provenzale dove ci sono quei tipi cosi simpatici, ci sara pure
qualcosa da mangiare che possa piacere anche a te eccetera...
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poi ogni tanto momenti di assoluta partecipazione condivisa
come a giocare alla scoperta della fortezza di Sisteron.
Oppure il ricordo dei momenti in cui Ali sghignazzava di
fronte alle mie lacrime di commozione per I'improvviso
scenario della lavanda fiorita a perdita d’occhio sull’altopiano
di Val Soleil.

E stata Lisbona la scorsa estate a sancire un nuovo clima
di viaggio di maggiore condivisione, la citta si prestava a
tante esperienze godibili per entrambe e da un lato Alice,
crescendo, diventa piu disponibile anche ad accogliere quei
mei gusti ai quali di solito ¢ refrattaria, dall’altro io cerco di
dedicarmi momenti di relax e di piacere provando a ridurre
quella pedante attenzione a rendere ogni cosa in qualche
modo utile o istruttiva, cosi ho cercato di proporre un
programma che andasse bene a entrambe. Si gli agulejos, ma
anche le spiagge, va bene il fado ma anche ’'Hard Rock Catfe,
d’accordo il cibo tipico ma anche una pizza, e cosi via. Si ¢
lasciata incantare dai merletti del Monastero dos Jeronimos,
dal gioco ai pirati alla torre di Belem e dai pasticcini tipici
ma anche dal fascino dell’oceano, dal finisterre di Capo da
Roca, dal suo primo concerto jazz dal vivo in un club tra i pit
antichi d’Europa. Va bene il centro commerciale, ma almeno
¢ quello dell’Expo di Calatrava.

Lisbona poi si presta all’esplorazione attraverso un sacco di
diversi mezzi di trasporto, dal metro col design di Alvaro
Siza, al celeberrimo tram 28, ai tuc tuc guidati dalle ragazze
per risalire Alfama, sino al castello e poi il taxi, quando le
anche proprio non ce la fanno piu.

Alcuni pezzi di citta come Alfama e Mouraria sono’'occasione
per parlare di coesistenze tra persone di provenienze, culture
e religioni diverse, di momenti particolari come le citta
europee e portuali dell’alto medioevo, come Genova, dove
siamo nate.

E poi Lisbona ¢ un mix strepitoso tra storia e giovinezza,
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tra il vecchio continente e mondi nuovi, nella sua aria respiri
P'oceano e le fragranze esotiche, ¢ Europa ma con un’apertura
che sa ancora di possibilita nuove.

E una citta letteraria e poetica ad ogni angolo, non solo nel
Café a Brasileira, ma forse piu per le facce e 1 racconti delle
persone che incontri. I dialoghi con un taxista premuroso,
con giovani italiani che vivono li da qualche anno, con uno
studente che era i per ’Erasmus, con una donna che gira
sola per 'Europa, diventano momenti di contatto con altre
realta da cui si torna arricchiti delle sfumature di un viso
come delle riflessioni su stili di vita e sensazioni di un paese,
sebbene in crisi, comunque piu giovane e in movimento.

Cosa ne pensi Alice?

Come ha gia raccontato la mia mamma, una delle cose che
apprezzo di piu dei nostri viaggi insieme ¢ alternarsi dei
posti che visitiamo perché, cosi facendo, riusciamo entrambe
a vedere cio che piu ci interessa e magari anche ad apprezzare
le scelte dell’altra.

La cosa migliore di queste vacanze ¢ il fatto che, per
alcuni glorni riusciamo ad allontanarci dalla nostra routine
quotidiana, dalla nostra citta e dagli elementi tipici che la
caratterizzano ritrovandoci in un paese con abitudini diverse.
Spesso in questi viaggi giriamo per le citta passeggiando
nei parchi o nelle vie e io mi diverto a notare tutti i pregi
del posto in cui ci troviamo e a paragonarli alla nostra citta
d’origine.

Naturalmente non giriamo solo a piedi, anzi, spesso siamo o
in treno o in autobus e in queste circostanze io tiro fuoriillibro
che ho scelto per il viaggio e mi metto a leggere ignorando
completamente il paesaggio, cosi vengo rimproverata e devo
riporre il libro in borsa e guardarmi intorno.
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Giacomo
Manro Garofalo

Aveva gli occhi scuti e il viso da lupo, magro, con quella
carnagione chiara che lo faceva sembrare un poster. A scuola,
Giacomo stava bene. Si era messo all’'ultimo banco fin dal
primo anno. Era un tipo silenzioso, schivo, uno che si faceva
1 fatti suoi. Tranne quella volta, quando Enrico lo aveva preso
in giro per la faccenda di suo padre: “Tuuu non ce-T’ha-i il
papa-a” aveva cantilenato al centro della classe, mentre gli
altri compagni si erano avvicinati: “Tu-u non ce Iha-il”,
aveva finito Enrico, con Iindice dritto sul petto di Giacomo
neanche avesse una macchia di inchiostro scuro sul cuore.
Alcuni si erano messi a ridere, mentre Giacomo no, lui era
rimasto li, fermo. “Carciofo” lo chiamavano. E un carciofo
sta, fermo, dritto, con le spine, a germogliare nei rigori
dell’inverno.

Quella volta invece Giacomo aveva sentito un bruciore
all’altezza della pancia e dei pugni che non usava mai. Prima
di fare I'inosabile, quello che sua madre gli raccomandava
sempre di non fare: “Mi raccomando non picchiare mai
nessuno, per nessun motivo”, prima di infrangere quella
prima regola non scritta che I'avrebbe marchiato a fuoco
per tutta la vita, e che avrebbe infranto altre infinite volte da
li in poi, prima di infrangerla, quella regola, aveva tolto gli
occhiali a Enrico, ‘Quattrocchi’ per gli amici.

Glieli aveva tolti con gesto calmo, come se d’improvviso
tutta la rabbia che sentiva dentro e non riusciva mai a tirare
fuori, nella sua emersione trovasse pace, un mare Spumoso
che portava con sé odore di salsedine e benessere.
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Giacomo lascio che il fuoco dentro gli muovesse il braccio,
un burattino senza forza che lottava per liberarsi dai lacci
invisibili dell’impotenza imposta. Mentre Enrico rimaneva
fermo a osservare il ‘carciofo’ che gli toglieva gli occhiali,
come al rallentatore, solo Sara guardo Giacomo e comprese
cosa stava per accadere. Poi fu il rumore del pugno sul naso
di Enrico e il fiotto di sangue che colava a terra, gli occhi
increduli dei compagni di classe.

Perché i carciofi non hanno solo il cuore, aveva pensato
Giacomo mentre si vedeva come da fuori, i carciofi hanno
le spine.

La maestralo aveva sospeso per un mese. La pia donna non se
ne capacitava: “E cosi un bravo bambino” aveva rassicurato
la madre di Giacomo davanti al Preside, “solo un episodio”
da imputare probabilmente a un periodo di stress o0 magari
alle cattive influenze che avevano in classe alcuni ‘elementi’.
Cosi venivano definiti i ragazzini con carattere, quelli
che non stavano troppo seduti né troppo riconoscevano
Pautorita imposta: ‘elementi’, detto con una nota acidula e
una piega indignata sulle labbra. Un elemento era, come dire,
un oggetto estraneo al gruppo: un’erbaccia da togliere dalla
‘buona strada’.

Ma Giacomo non aveva nemmeno una strada, come poteva
essere anche buona? Ripenso a tutte le storie che leggeva
la sera: Huckleberry Finn, Tom Sawyer. Anche loro erano
sbagliati, anche loro infrangevano le regole e scappavano dai
grandi che pensavano di sapere tutto e invece non sarebbero
sopravvissuti un solo giorno nella foresta.

Mentre tornavano a casa sulla Fiat Cinquecento, in silenzio,
mentre sua madre depressa lo accarezzava, blandamente
persa in vacui pensieri sulla morte violenta di suo padre,
Giacomo penso che avevano sbagliato a giudicarlo.

Lui non era un carciofo, si al limite, a volte, quando tirava su
le spine e il vento lo piegava, allora colpiva. Pero il carciofo ¢
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immobile. Eppure era vero quello che aveva detto il Preside,
in classe erano pochi quelli che gli si avvicinavano adesso.
Lo guardavano in modo stranito, tra 'incredulo e I'intimorito,
a dire: “Ma, comer Carciofo?” Pero il naso spaccato di
Enrico era Ii.

I genitori del ragazzino avevano chiesto una punizione
esemplare per quel ‘selvaggio’ che aveva picchiato a sangue il
loro bambino. Ma a Giacomo non importava niente di come
stava Enrico, e si era chiesto se fosse cattivo, per questo. Non
gli importava davvero niente, non aveva provato emozione a
tirare il pugno, né a vedere il fiotto grumoso e rosso a terra.
Piuttosto un senso di liberazione.

Aveva visto ammirazione negli occhi di Franz, questo si.
Franz era con lui all’'ultimo banco, era uno degli ‘elementi’: un
segaligno che il padre batteva a cinghiate tutte le sere, madre
succube e devota; anche Massimo gli aveva detto qualcosa
dopo lepisodio, o forse aveva solo annuito e borbottato
qualcosa tra sé e sé, figlio di allevatori di mucche, lui che
era piu alto di tutti gli altri e aveva gia il fisico da adulto,
lo sguardo degli animali che curava, mite e profondamente
onesto. Questi erano i due veri amici di Giacomo. E poi c’era
Sara, ma Sara...

Mentre la citta passava davanti al suo sguardo, Giacomo
dal finestrino non guardava le macchine, le luci e le persone
per strada, i negozi, le vetrine. Penso inaspettatamente a
una lezione di qualche tempo prima, una lezione che gli era
piaciuta parecchio, del professore di Chimica. Li per li non
aveva capito, ma ora si. Ora aveva capito cosa gli era piaciuto
di quella lezione.

La scuola e sua madre lo stavano crescendo come un vegetale,
con le braccia giu, pettinato e assertivo. Ma lui amava laria
invece, e la Chimica; con i suoi amici non patlavano di teorie
ma caricavano le cose a testa bassa. Terra. E fuoco. Questo
era lui, la somma di ‘elementi’.

73



E cosi anche il resto dell’anno scolastico era andato. Del
mese di sospensione gli avevano abbonato I'ultima settimana,
per buona condotta, visto che comunque era uno dei piu
bravi della classe.

Era andato a vedere i quadri delle promozioni di mattina
presto, si era alzato di buon’ora senza colazione, con un
blocco allo stomaco. Era arrivato in bici davanti alla grande
vetrata dell’edificio scolastico. Non c’era ancora nessuno
tranne il bidello che spazzava svogliatamente l'ingresso di
linoleum dall’anonimo colore verde-grigiastro.

“T1 hanno promosso”, avrebbe riconosciuto quella voce tra
mille, ricordava ancora la volta che si erano sfiorati sulle scale
della palestra.

Si volto, Sara era dietro di lui. Gli sortise, con il suo volto solare
e quell’odore di ciliegia che emanava dalla sua pelle bianca.
“Anche a te” rispose Giacomo, rimettendosi poi a guardare
le pagelle esposte: 1 buoni che passavano per buoni e gli asini
invece rimandati a ripetere I’anno, il prossimo, con il cappello
e intanto la gogna pubblica dell’esposizione.

Massimo era stato promosso. Franz bocciato.

Giacomo senti un tuffo al cuore, anche se lo sapeva.

Una volta 'amico di ultimo banco gli aveva fatto vedere
i segni della cinta sulla schiena: “A volte ¢ meglio non
averlo nemmeno un padre”, gli aveva detto Franz mentre si
accendeva una sigaretta: “Vuoi?” gli occhi pieni di malizia.
“No grazie”, aveva risposto Giacomo. Franz allora aveva
sorriso e annuito, quindi aveva soffiato il fumo dal naso,
da fumatore esperto. Era per quello che erano amici.
Franz era un duro, ammirava quelli che sanno dire No.
Lo rispettava per questo. Lui che quando suo padre lo
picchiava non faceva un fiato per non dargli soddisfazione,
e picchiava chiunque solo per attaccar briga.

“Un giorno me ne andro” gli aveva detto infine Franz quella
volta, indicando il nulla che aveva intorno. Poi erano stati
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cosl, in silenzio, a guardare i fili d’erba che si spostavano al
vento. Uno accanto all’altro, senza dirsi piu niente.

“Dove vai quest’estate?” gli chiese Sara, facendolo riemergere
dal ricordo.

“A casa di mia nonna”.

“lo invece vado a Miami”, e si sentiva che era elettrizzata
alla sola idea. Ma i genitori di Sara erano entrambi avvocati,
ricchi, di una borghesia di buon gusto e perbene che stava
educando i due figli, un maschio e una femmina, con i valori
liberali e lintelligenza acuta che hanno solo i figli tirati su
negli appartamenti arredati con gusto, magari il cane, e quei
capelli color miele, quei profumatissimi capelli lunghi e
odorosi che a Giacomo sembravano appena usciti da una
pubblicita.

St ritrovo a mugugnare qualcosa, provo una fitta d’invidia per
viaggi cosi esotici e lontani, che lui non si poteva permettere.
E mai si sarebbe potuto permettere di fare. Si senti meschino,
e contemporaneamente contento per la sua amica.
“Timando una cartolina quando arrivo”, e cosi dicendo Sara
gli allungo un foglietto di carta: “Mi segni il tuo indirizzo per
favore?”

Giacomo scarabocchio al meglio la via e gli altri dati del suo
appartamento al primo piano di un anonimo condominio di
periferia, dove pero c’era un bellissimo sterrato su cui andava
a saltare con le BMX| insieme agli altri ragazzi del quartiere.
St auguro che Sara non lo vedesse mai il suo condominio
rappezzato, provo vergogna a formulare quel pensiero
mentre I'amica lo guardava felice, mentre segnava con la sua
calligrafia sghemba le lettere sulla carta.

“Ecco” le allungo il foglietto.

“Grazie”, un clacson suono dietro le spalle di Sara: “Mia
madre” disse: “Andiamo a fare i passaporti, beh, ciao ci
vediamo a settembre” e si volto salutando con la mano. Poi
al secondo scalino Sara si fermo quasi fosse stata congelata.
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Sivolto, sali gli scalini. Sfiorava appena terra, penso Giacomo;
come alcune persone siano cosi ‘aeree’ per lui sarebbe sempre
rimasto un mistero.

“Hai fatto bene a rimettere Enrico al suo posto, quel
giorno” glielo disse frettolosamente, come se il peso di
quel giorno potesse svanire da un momento all’altro, quindi
inaspettatamente Sara si sporse in avanti e gli diede un bacio
sulla guancia. Odore di ciliegia, vento fresco, umido.

Un attimo dopo era scomparsa.

Giacomo sentl il suono secco della portiera che si chiudeva,
il rombo del motore. E poi fu di nuovo solo. Silenzio.

Il rumore dello spazzolone del bidello strusciato sul
pavimento. Rimase ancora fermo per un po’.

Quando ando verso la bicicletta, il piazzale ancora deserto,
inforcando il sellino, ripenso a quel bacio e a tutte le cose che
avrebbe potuto fare. Un pensiero lo colse: sarebbe sempre
stato un carciofo.

Sua madre lo aspettava a casa con pane e marmellata, aveva
le occhiaie, notd Giacomo. Doveva avere pianto di nuovo
tutta la notte.

Quando era piu piccolo le andava vicino e rimaneva attaccato
alle sue ginocchia, un cucciolo di cane, gentile e premuroso.
Ma ora provava un misto di sentimenti che erano spuntati
insieme ai primi peli sul pube: era arrabbiato con sua madre
per tutte le paure che la bloccavano, per tutte le paure che
lui sentiva premere su di sé. Suo padre era morto che lui
non aveva nemmeno tre anni e lei cercava di fare il meglio
che poteva. Dopo un periodo di buio totale era riemersa,
in qualche modo, e per mantenerli aveva trovato un impiego
alle Poste che le consentiva di arrivare a casa a un orario
decente e contemporaneamente di potersi permettere a volte
una pizza oppure di comperare i maglioni di cui Giacomo
aveva continuamente bisogno negli ultimi due anni, visto che
magro continuava a rimanere, ma chissa perché i maglioni
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dopo sei mesi gli davano tutti fastidio: “Mi prudono” diceva
alla madre prima di lanciarli da qualche parte. Ed era vero,
gli prudevano, si sentiva soffocare sotto quella lana.
“Quando vuoi andare dalla nonnar” gli chiese sua madre
cercando di ricomporre un sorriso forzatamente equilibrato.
“Quando vuoi tu”, Giacomo ingurgito il pezzo di pane e
marmellata, 1 mirtilli colarono sul piatto con una macchia
scura, altre macchie sul suo cammino. La vita non era altro
che un cumulo di inchiostro da stendere e asciugare.

“Allora sabato mi prendo la mezza giornata e andiamo, si?”
Giacomo vide un filo di speranza negli occhi di sua madre.
Quello stesso filo di speranza che il ragazzino sperava
riuscisse un giorno a farla uscire dal suo personale labirinto.
“Mi hanno promosso, comunque”, si stupi da solo del tono
irriconoscente, quasi astioso, con cui quelle parole emersero
dal petto.

11 cucchiaino con cui sua madre stava girando il caffe cadde a
terra col fragore di mille piatti: “Oh, scusami tesoro” la donna
si avvicino, gli tocco i capelli: “Me n’ero completamente
dimenticata. Scusami, sono contenta”.

Non voleva che ricominciasse a piangere. Giacomo piego
la testa, cambio discorso prima che accadesse: “Anche
Massimo ¢ stato promosso, Franz invece...” provo una fitta
in pit, non avrebbe rivisto i suoi amici se non all’inizio del
nuovo anno. Per un breve istante, Giacomo rifletté su quello
che sarebbe successo a Franz e soprattutto su cosa avrebbe
fatto lui quell’estate.

“Bene, qui ci vuole proprio un regalo!”. La donna pareva
rinvigorita, si sbrigo a bere il caffe, lui la senti armeggiare
in bagno, scarico lo sciacquone, quando torno in cucina
era raggiante, si stava mettendo gli orecchini tondi, quelli a
conchiglia. A Giacomo piacevano molto quegli orecchini,
gli facevano tornare alla mente ricordi che sapeva di non
avere, una singola immagine di suo padre che lo aiutava a

77



venir git da uno scivolo e lo prendeva in braccio. Era 'unico
ricordo che aveva dell'uomo. L’unico, e gli orecchini di sua
madre che brillavano come stelle nella notte.

“Andiamo” gli disse, e senza sentir ragioni lo trascino in
una merceria a comprare un costume nuovo per la spiaggia.
Giacomo non voleva, ma sua madre insistette cosi tanto che
alla fine ne prese uno blu sgambato con una striscia bianca
su un fianco. Non era di marca ma nemmeno anonimo come
tutte le altre cose che sua madre sceglieva per lui. Non senza
attenzione, senza vitalita piuttosto. Spero solo che nessuno
lo prendesse in giro per quel costume.

Quella sera, dopo cena, Giacomo telefono a sua nonna,
le disse che sarebbe arrivato quel fine settimana.

“T1 faccio il buione allora” gli rispose lei, garrula come un
uccello. Se fosse stata un animale infatti, Giacomo avrebbe
detto che sua nonna era un volatile. Adele, cosi si chiamava
sua nonna, era il tipo di donna nata contadina, sbarcata in
citta sembrando il ritratto sano di una qualche attrice di
second’ordine di Cinecitta, seno florido e riccioli biondi,
naso aquilino e fiero. Ma erano gli occhi il vero tratto
distintivo di Adele, di un verde che Giacomo non aveva visto
da nessun’altra parte. Verde con una punta di celeste, e anche
di giallo. “Acquamarina” gli aveva detto che si chiamava quel
colore, un giorno, sua madre.

Acquamarina. Questo gli piaceva di sua nonna. E poi un’altra
cosa. Lei lo sapeva come stava la figlia, la faccenda della
morte di quel marito cosi giovane I'aveva piegata. Dopo il
primo momento di sconforto, Adele si era invece rimboccata
le maniche e aveva cominciato a fare bucati a raffica, lavatrici.
Mentre la madre di Giacomo affondava, sua nonna li aveva
tenuti a galla, tutti e due, con le ricette imparate in campagna
e la sicurezza esperta del mestiere di infermiera che aveva
appreso negli anni di lavoro al Ministero.

Quel sabato Giacomo carico lo zaino sulla Cinquecento,
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sua madre accese il motore: “Sei pronto, tesoro?”’

Annui, pensando ai giorni che avrebbe passato a leggere,
al piccolo fiume dove andava sempre a sdraiarsi ogni estate,
sotto I'albero.

Lamacchina parti con il suo rumore di ferraglia scoppiettante.
Mentre attraversavano il confine verso la Maremma,
Giacomo penso ancora a Franz; nella sua immaginazione lo
vide cresciuto, anni dopo, che gli sorrideva, zaino militare
in spalla e sigaretta in bocca. Quel pensiero gli fece piacere.
Sara invece stava partendo per ’America, un giorno sarebbe
andato anche lui, si ripromise. Massimo di sicuro, invece,
in quel momento stava cambiando ’acqua nelle stalle, solido
come una montagna. Si sarebbero ritrovati a settembre a
raccontarsi avventure. D’improvviso Giacomo si senti felice.
Sua madre guidava silenziosa.

Passarono il cartello “Grosseto”. Senti 'odore delle colline
brulle e del mare poco distante. Penso che sua nonna stava
mettendo l'aglio in padella e versando il concentrato di
pomodoro nel soffritto prima di mettere a insaporire nella
casseruola la carne di coniglio che ’'amico contadino portava
in paese una volta alla settimana con la sua Ape Piaggio rossa.
Quando arrivava in Maremma Giacomo si sentiva a casa.

St sentiva... libero. Un ‘elemento’ ma di quella terra.

Guardo la sua immagine allo specchietto. Occhi scuri e viso
da lupo. Sporse la testa dal finestrino per sentire quell’odore
e sua madre fece finta di rimproverarlo; per un attimo
Giacomo penso che in fondo tutto sarebbe andato bene,
quasi sorrise al profumo del vento tiepido di prima estate.
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Ma perché?
Modou Gueye

Vacanze in famiglia. Intanto devo precisare che spesso, ancora
oggl, nonostante io viva a Milano da ventisei anni, quando in
Italia si parla di famiglia faccio ancora fatica a capire che cosa
si vuole dire e di conseguenza anche come posso definire la
mia. In Italia dico che la mia famiglia comprende: mio padre,
mia madre che non c’¢ piu, le mogli di mio padre, i figli delle
mogli di mio padre, circa una ventina fra sorelle e fratelli,
e 1 miei figli - che oggi posso definire in numero di quattro e
non piu di sei perché con due di loro non ho piu contatti, per
scelta delle loro due madri.

Ma se fossi in Senegal, aggiungerei: le mie zie, i miei zii, 1 loro
figli, i loro nipoti... Quando mori mia nonna ero a Milano e ci
riunimmo per una preghiera. Contando tutti i parenti - cugini,
nipoti, pronipoti... - saremo stati circa un’ottantina. Questo
¢ per me Famiglia. In Italia si patla di famiglia allargata, ma
secondo me non si sa che cosa possa significare esattamente
questo termine. Per saperlo bisogna andare in Senegal o in
altri paesi extraeuropei.

In Senegal diverse persone con cui ho avuto un rapporto
molto stretto - parenti, amici, mogli di mio padre, ad
esempio - potrebbero dire: io sono il papa di Modou, io sono
la mamma di Modou, magari mostrando il seno, a significare
che Modou ¢ sangue del loro sangue. E sarebbe per loro
inaccettabile essere vissuti come parte della mia famiglia
allargata. Loro sono parte della mia ‘famiglia’.

Quando sono in Senegal, devo passare almeno una volta
a salutare. Tutti. E sarebbe impensabile che non lo facessi.
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Cosi, essendo in costante visita familiare, non mi rimane mai
il tempo anche solo per una breve vacanza.

Vacanza. Oggi ne capisco il senso. Ma non ¢ sempre stato cosi.
Quando sono arrivato in Italia, nel 1990, sentivo I'espressione
‘andare in vacanza’, ma non ne capivo il significato perché
nella mia famiglia d’origine questo concetto non c’e. Non ne
avevo mai sentito parlare. In Senegal ben pochi si prendono
del tempo per andare via, andare a riposare o andare a visitare
altri luoghi.

Sono stato un bambino in movimento costante. Mia mamma
era giovane, sempre incinta, e naturalmente si appoggiava a
sua mamma. Quindi io, il figlio maggiore, gia da prima che mia
mamma morisse, di parto, quando avevo 7 anni, ho vissuto
molto con mia nonna, che abitava in un villaggio vicino.

Pit tardi, visto che nel mio villaggio non c’erano le scuole
medie, sono andato a scuola in una citta, dove vivevo da
uno dei fratelli di mio nonno, che anche chiamavo nonno.
Quando la scuola chiudeva per il periodo estivo, tornavo
al mio villaggio. E quello per me significava fare vacanza:
tornare a casa.

Mi ricordo che allora ascoltavo una canzone di Youssou
N’Dour che parla di vacanza nominando 7o palu kat, il luogo
dove uno si riposa. Mi dicevo: ma perché? Non ci si puo
riposare a casa propria?

Quando sono arrivato in Italia e ho iniziato a vedere persone
che partivano per le vacanze, mi domandavo sempre:
ma perchér? Perché questi lasciano I'Italia e vanno in Kenya,
in Francia o chissa dove?

Pian piano ho realizzato che spesso erano le spiagge la meta.
E ancora mi domandavo: ma perché? Perché devi pagare un
albergo per stare li a far niente, per stare al sole? Ma perché?
La mia prima volta al mare in Italia ¢ stata a Pietra Ligure.
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Una settimana in vacanza con una fidanzata, durante la quale
mi domandavo sempre: ma perché stiamo qui?

Alla fine ho capito che tutto questo fa parte di una cultura,
e che questi, per alcuni popoli, sono momenti ritenuti
importanti. Ma so che, ancora oggi, se lo raccontassi a mio
padre, per esempio, lui farebbe la stessa domanda che mi
facevo io allora: ma perché? E so che per lui sarebbe difficile
comprendere la risposta che gli darei.

A poco a poco io ho invece iniziato a capire che cosa vuol
dire fermarsi, stare per un periodo senza lavorare, anche
se devo ammettere che ancora oggi per me affrontare il
tema delle vacanze ¢ un po’ difficile perché continuo a non
sentirne veramente la necessita.

Se ho faticato a comprendere il senso della vacanza al mare o
in montagna, sono arrivato ancora piu tardi a comprendere
il senso delle vacanze cosiddette culturali. Andare a scoprire,
a conoscere posti diversi, nuovi, non era un mio bisogno
e non ne capivo il motivo. Ho iniziato a capirlo grazie a
un’amica attrice, Camilla, con cui ho lavorato per La Bottega
del caffe di Goldoni. Mentre eravamo in tournée per I'Italia,
la mattina, magari dopo colazione, mi diceva spesso: Modou,
perché non vieni con me? Andiamo a vedere quella chiesa.
E io: ma che cosa ¢’¢ da vedere in una chiesa? Andiamo in un
museo, dai. E io: perché un museo?

All’epoca ero in Italia gia da circa sette, otto anni. Avevo fatto
di tutto: vu cumpra, gommista, muratore, elettromeccanico,
prestiné. Poi ho avuto la fortuna di conoscere Emilia
Romagna Teatro con cui ho iniziato a fare teatro all’italiana
con La Bottega del caffe nel ruolo di Trappola e per me ¢ stata la
svolta, 'occasione di un’apertura mentale e culturale, anche
rispetto al viaggiare.

Ho impiegato tempo, ma alla fine I’ho capito, e oggi so quanto
sia interessante, importante, e anche divertente, fare i turisti.

83



Ma ’ho messo definitivamente a fuoco soltanto grazie ai
miei figli.

Ho sei figli, avuti con sei diverse donne. Due maschi e quattro
femmine. Con Mila e Margherita non ho piu rapporti. Le ho
viste quando erano piccole, per qualche anno, e poi, basta.
Sono diversi anni che non so nulla né dell’'una né dell’altra.
Per volonta delle madri. Cosi come non portano il mio
cognome per loro scelta. Immagino che vivano ancora a
Roma e a Bergamo, come allora. Quando le penso, sento che
in qualche modo il mio legame interiore con loro ¢’¢ sempre.
Hanno entrambe intorno ai quattordici anni, come Biran,
il figlio che vive a Verona.

Tre figli nati nell’arco di nove mesi. A volte i bambini nascono
proprio quando le relazioni finiscono.

Non ho mai vissuto con nessuno dei miei figli. Ma siamo
sempre in contatto. Quello che vedo piu frequentemente
¢ Tommaso, che vive a Milano, come me. E il piu piccolo,
ha due anni e mezzo.

La maggiore ¢ Ndeye. E nata nel 1989 in Senegal, a Dakar,
quando io avevo 21 anni, poco prima che partissi per venire
in Europa, e ha sempre vissuto la fino a due anni fa, quando
¢ venuta in Italia per poi partire per Parigi dove si ¢ sposata e
ha avuto una bambina. Sono nonno.

L altra mia figlia si chiama Mbacke e ha dodici anni. E nata dal
mio matrimonio, in Senegal, con una donna con cui sono stato
sposato per circa un anno. Poi ci siamo separati, la mamma si ¢
risposata e Mbacke ha altre sorelle. Vivono a Dakar.

Biran e Tommaso non hanno altri fratelli o sorelle. Mila e
Margherita non so.

Ma, per tornare alle vacanze, ¢ stato proprio con Tommaso
Dam, il piccolino, che ho cominciato ad apprezzare
veramente il senso della vacanza al mare. Sua madre ha una
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casa in Sardegna e gia una volta, prima della sua nascita,
mi aveva convinto a seguirla per una quindicina di giorni.
Facevamo vita rilassata, sveglia tardi, spiaggia spesso nel
pomeriggio, musica alla sera nel paesino. L’avevo trovato, s,
piacevole. Ma ¢ stato quando ci sono tornato con Tommaso
che il trascorrere del tempo cosi, in spiaggia, a giocare, senza
avere impegni, ¢ diventato davvero significativo per me.
Visto che non viviamo insieme, i giorni di vacanza sono stati
e sono momenti importanti di condivisione.

Cosi come sono state importanti le mie vacanze con l'altro
mio figlio, Biran, detto Bibo, quello che vive a Verona e che
ora ha tredici anni e mezzo, con cui ho fatto le mie prime
esperienze di tour turistico.

Io sono uno dei fondatori di Sunugal, un’associazione che
porta avanti dagli anni Novanta progetti di cooperazione e di
integrazione fra Italia e Senegal.

E in tutti questi anni sono andato spesso in Senegal, proprio
per seguire questi nostri progetti. In queste occasioni ho
sempre visto le mie due figlie che vivevano li, le ho a volte
portate con me nei miei giri, ma neppure con loro ho mai
fatto un vero tour turistico. La mia prima volta ¢ stata
con Biran, che 'anno scorso ¢ venuto con me, durante il
periodo natalizio.

Con lui, abbiamo alloggiato nella periferia di Dakar dove
Sunugal ha un centro di taglio e cucito perché volevo che
conoscesse questa scuola dell’associazione, frequentata
peraltro anche da italiani che fanno turismo responsabile. Poi
siamo andati al mio villaggio, dove gli ho mostrato un altro
progetto dell’associazione e dove gli ho presentato zii, fratelli,
cugini e cugine e soprattutto mio padre, il nonno Fallou che
lui aveva visto solo in foto. Non si erano mai incontrati.

11 saluto fra lui e mio padre ¢ stato molto emozionante. Lui
porta un nome importante, il nome di un mio fratello che
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non c¢’¢ pit e che era molto legato a mio padre. Ho visto
gli occhi emozionati di entrambi. Ed ¢ stato un momento
molto forte anche per me. Dopo, I'ho portato a conoscere
anche altre personalita del villaggio. Poi da li siamo andati
a Saint-Louis che ¢ una bellissima citta di epoca coloniale
dove abbiamo alloggiato in una specie di resort per turisti
responsabili gestito da una cooperativa di giovani della zona,
che si occupa di protezione della natura, quindi al Santuario
nazionale degli uccelli di Djoudj dove abbiamo fatto un
giro in piroga per osservare la migrazione degli uccelli.
Un’esperienza bellissima. E naturalmente siamo anche andati
al mare, in spiaggia.

Io sono senegalese e non ho mai voluto prendere la
cittadinanza italiana. Ma ora sto pensando alla possibilita
della doppia cittadinanza. E a fornirmi lo spunto ¢ stata
un’altra vacanza con Biran.

A un anno di distanza dal viaggio in Senegal, avevamo
progettato un altro viaggio turistico, in Tanzania, questa
volta io e lui insieme a un suo amico accompagnato dalla
mamma. Ma quando siamo arrivati a Malpensa mi hanno
detto che lui poteva partire mentre io no, perché non c’e
un accordo fra Tanzania e Senegal per il rilascio del visto
all’arrivo, in aeroporto, quindi io avrei dovuto chiedere il
visto al consolato o ambasciata della Tanzania in Italia. Cosi,
niente Tanzania. Hanno rinunciato anche gli amici e ci siamo
consolati con la Grecia. 1l tour lo hanno deciso i due ragazzi.
Io ho seguito, all’inizio poco coinvolto, poi via via sempre
di piu. Ho visto tanti musei. E stato interessante, anche se i
musei si assomigliano un po’ tutti.

Siamo andati a vedere molte rovine. Lui e il suo amico mi
prendevano in giro perché le chiamavo “sassi”. lo vedevo
questi sassi distesi, sentivo storie dell’antica Grecia, di cui
non capivo molto, ma sono stato contento. E Bibo anche.
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Vado molto d’accordo con lui, come anche con la sua
mamma, come con la mamma di Tommaso. In realta vado
d’accordissimo con tutte le quattro mamme dei miei figli.
Sono donne coraggiose, sensibili, che hanno fatto tanto,
hanno dato tanto, a me, ai figli. Tutte e quattro sono state
grandiose, hanno avuto il coraggio di affrontare l'essere
madri in solitudine, hanno avuto voglia, volonta, forza di
educare, accompagnare, stare insieme ai figli in maniera
decorosa, sana e faticosa. Non ¢ roba da poco. Hanno fatto
quello che io non ho fatto. Sono molto riconoscente nei loro
confronti, sono contento per loro e per me perché ho avuto
la fortuna di conoscetle.

Io mi definisco un padre volante. Ci sono, ma a tratti. L’unico
figlio che vedo spesso ¢ Tommaso perché lui vive a Milano
come me. Ci vediamo almeno tre volte la settimana, a volte
anche di piu. Quando mi sveglio la mattina penso sempre a lui
e tra i giri che faccio cerco sempre di metterci anche lui. Vado
a casa loro, qualche volta lo accompagno in piscina oppure
all’asilo, qualche volta vado a prenderlo all’asilo assieme alla
sua mamma, qualche volta lo porto nella sede di Swnugal per
tare Bimbi in musica, un laboratorio di percussioni per bambini.

Appena arrivato in Italia ho vissuto con parenti, amici,
conoscenti, cugini, qualche volta con delle fidanzate. Poi mi
sono italianizzato, in questo senso. E ho scelto di vivere da
solo, ma con un grande sogno: riuscire a radunare ogni tanto
tutti 1 miei figli insieme.

Biran conosce entrambe le sorelle e naturalmente Tommaso.
Tommaso invece non ha mai conosciuto Mbacke. Ha visto
solo la sorella maggiore.

Mi piacerebbe tantissimo radunarli tutti in un luogo. Mi vedo
gia la scena: i quattro figli e la nipotina. Sarebbe grandioso.
Quando potro permettermelo economicamente ci provero.
Magari per una vacanza al mare.
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Senza controllo (se ci riesco)
Clandio Jampaglia

[CTIRN

Se lo cerchi con Google, “in vacanza con papa” ¢ soprattutto
un film. Invertendo i termini si entra nel mondo delle vacanze
per single, come di quelle col cane, nicchie merceologiche.
Per me le ferie sono da quattro anni il momento in cui la
simbiosi con i miei figli non ¢ fatta prevalentemente di
regole e tempi ad incastro della vita normale, mia massima
preoccupazione. La vacanza siamo solo noi e non ¢ una
canzone di Vasco, piuttosto una compilation telepatica,
improvvisata e desiderata, in cui tutto dovrebbe scorrere
fluido nel caldo, nella vicinanza, insieme.

Lo sto imparando, pian piano.

La prima volta la canzone per partire 'avevo preparata da
glorni: Woke up early this morning, with a simile on my face (Mi sono
svegliato presto stamani con un sorriso stampato in faccia, un titolo
un auspicio). Ore 04:30 del mattino, il caffé si prendera per
strada, un po’ di musica, notizie ¢ la striscia della mezzeria: un
bell’andare e tre ore dopo, a Cesena, la prima sosta turbata,
piu che dalla tristezza delle brioche, da un banchetto delle tre
carte allestito sulle scale dell’autogrill. Non faccio in tempo
a completare uno scenario di ritorno dell’Italia agli anni 50
e l'auto comincia a dare segni di squilibrio che all'imbocco
dell’Abruzzo sono gia patologia. Quanti chilometri mancano
a Gallipoli? Poco meno di 600. Schiaccio I'acceleratore e non
succede niente, i tir mi superano e penso ai bimbi che mi
aspettano con i trolley e le facce sudate in cortile, mentre
1 nonni materni li distraggono con bici e pallone. Cerco
Pelenco delle officine autorizzate, in Salento ce n’¢ una,
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ma ormai vado a singhiozzo. La tensione spesa in questi giorni
per chiudere tutto e prepararmi alla vacanza con decine di
indirizzi, per qualsiasi programma ludico su qualsiasi sponda
tirreno-ionio-adriatica - sempre meglio essere organizzati no?
- mi fa sragionare. Torno a casa in carro attrezzi? Noleggio
un’auto e sono a Gallipoli stasera? E il catorcio come lo passo
poi alla madre? Non c¢’¢ scampo, la razionalita ¢ fuori uso
quanto l'acceleratore. Vado avanti. Sulla discesa che porta
all’'uscita di Roseto mi viene un’illuminazione: Gaetano.
L’adorato compagno di scuola - che poi non ci si vede quasi
mai - in una mail aveva annunciato lunghe vacanze con vari
spostamenti tra cui: Roseto degli Abruzzi. Non so nemmeno
perché me lo ricordo. E un segno. Chiamo.

E Tanino risponde dal suo metro e novantaquattro centimetri
e dalla casa dei suoceri, dove vengo accolto come uno di
famiglia, non prima di aver avuto dal meccanico mezza
certezza di poter ripartire la mattina dopo. “Arrivi domani
papa? Sicuro, sicuro?”.

E la giornata programmata come un “vincere e vinceremo”,
senza lo scampolo di un contrattempo, diventa particolare
perché devo iniziare la vacanza da solo sbirciando la neo
paternita di Gaetano, la cucina di sua suocera, una spiaggia
piatta e lunga.

Sospeso.

Particolare perché appena il meccanico mi rida I'auto, sento
la terra riprendere a scalpitare sotto 1 piedi.

Io sono il titolare’ come dice il mio ex-suocero, € sono una
furia anche se non ho alcun torto da vendicare. Voglio solo
arrivare da loro e non mi ricordo nemmeno come succede:
saluto, abbraccio, sorrido, carico le scorte affidatemi e li
rapisco verso lignoto borgo salentino dove mia sorella ha
acquistato un appartamento. Mi perdo almeno dieci volte
nel far west d’incroci e segnaletica tarantolata: “Papa, ma lo
sal dove dobbiamo andare?”. “Tranquilli, m’incasino con i
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cartelli, ma siamo in vacanza, no?”. Il paese ¢ un cespuglio
di viuzze tra due provinciali, attorno a una piazza circondata
dalle impalcature delle luminarie per la festa del patrono:
bellissima, austera e kitsch insieme. I vicini da un lato e
dall’altro del vicolo sembrano attenderci. Con loro decine di
lumaconi che nel cortiletto di casa strisciano lungo le pareti e
sul pavimento con immenso schifo di Emma e Matteo.

“Ma sono simpatici, i lumaconi...”.

“E se li schiacciamo di notte?”

Fanno sguish, penso.

“Compreremo una pila per vederli”.

I1letto matrimoniale lo lascio volentieri ai bimbi. Casa piccola,
con tante scale, un terrazzo sospeso tra i tetti che ci piace
al primo sguardo, con la doccia e un accenno di pergolato
per le serate sotto le stelle. Allimbrunire, dopo una timida
sortita in piazza dove i bambini giocano a nascondino con
una banda di nuovi accenti e sguardi, torniamo in terrazza
a guardarci un film, stando vicini, vicini. Adesso il tempo
comincia a scorrere, € vacanza, con le mille attivita che nella
mia testa continuo a programmare: spesa, spiaggia, scoglio,
magari un po’ di tennis, compiti, un gelato o un aperitivo
in un paese sempre diverso, anche perché sembra che li
inventino di notte da quanti ce ne sono.

La cena si fa soprattutto a casa, ma anche a una delle numerose
sagre di paese piene di luci, gente e tamburelli - una volta lascio
Emma andare in giro da sola per bancarelle e mi abbraccio
stretto Matteo per la leggera inquietudine che mi prende.

A fine serata si gioca a nascondino in piazza e poi il film sulla
terrazza, senza dimenticare la lettura collettiva del libro saga
che ci acchiappa. E le giornate sono piene di cose da scegliere:
il mare che possa piacere a lui e a lei - e a me - con le ciabatte
antiriccio, la sabbia, ma anche lo scoglio per fare 1 tuffi. I tuffi!
Brivido, panico e piacere, dello staccare il piede nel vuoto,
ma cosa c’¢ sotto? L'inquietudine del profondo.
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“Dai la mano al babbo”.

E splash.

1l mio limite, lo so, ¢ che sono un po’ prestazionale. Un poco.
E finisce che mi complico sempre la vita e rischio di non
godermela perché ¢ troppo otganizzata perfino per me.

E per questo che invito a cena le vicine di terrazzo, foreste
come me e coetanee, con figlia unica a testa e marito ancora
al lavoro. Faccio finta di avere abbondato con la preparazione
del vitello tonnato che piace tanto ai bambini - in realta mi
scapicollo per realizzarlo telefonando pure a mia zia per non
sbagliare - e tra complimenti e battute comparative con i loro
mariti assenti sempre presenti, finiscono per chiedermi della
mia recente separazione. Basterebbe dirle che i loro mariti
non si sbattono quanto me perché ci sono loro a farlo, di
solito. Invece non mi trattengo e attacco a esporre la mia
teoria dal titolo: i motivi di un uomo non sono belli da
verificare - citazione da Ivano Fossati.

Cosi ingrano la quarta e d’un fiato illustro stentoreo la
suddetta teoria: fare il maschio, il compagno, il marito e il
padre significa di regola moltiplicarsi in recite a soggetto.

Il multitasking, cosi congeniale alla donna-moglie-madre
nella sua perenne ricerca di perfezione/imperfezione sociale,
¢ improponibile per la stragrande maggioranza degli uomini.
Il bello ¢, pero, che ciavete educato voi donne cosi, ed educate
ancora 1 vostri figli maschi allo stesso modo. La paternita ¢
una costruzione piu culturale che biologica, arriva in ritardo
rispetto allo tsunami maternita e mentre guardiamo la vita
scorrere dentro e attorno a voi, ci alieniamo.

Mi guardano come se fossi matto.

o proseguo ostentando sicumera, lo faccio sempre quando
sono in difficolta o penso di dovermi giustificare. E allora
travolgo ancora di parole le due signore e dico: qualsiasi
uomo coltiva, nella relazione con voi donne-mogli-madri,
la suainsoddisfazione. Perché il figlio ¢ lui. E puo nasconderlo
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o esplodere, ma deve affrontare questo passaggio. Per questo
la coppia ¢ una brutta bestia, ha in sé una liberazione da
cogliere, forse reciproca, ma in cattivita non dura. Quindi c’e
bisogno di lasciare e lasciarsi, di non finire sotto la propria
stima, oltre la bile.

Arresto il precipizio di parola su suggerimento della mia
coscienza che m’invita a non spaventare ulteriormente
queste due povere vicine. Spaventare: mica lo so se
sono poi spaventate, forse dentro-dentro se la ridono.
Mi alzo per andare a prendere 'anguria.

“Gradite, una fetta? B fresca, sciacqua”.

St divaga.

“Allora I'anno prossimo ci ritroviamo tutti qua separati”,
mi dicono ai saluti. Chiedo scusa. Per gentilezza o forse
sinceramente, mi ringraziano.

Ripenso che prima di arrivare a questa vacanza, ci sono state
glornate in cui finivo sul gabinetto a cagare fumi di zolfo
dalla paura, paura di non farcela da solo, fuori dalla coppia e
dall'inevitabile tutela di lei. E ora sono qui, con il campanile
a farci compagnia. I tetti zitti. In lontananza i bagliori dei
fuochi di una sagra. Va tutto bene. Non devo avere piu
paura. I bambini di sotto respirano ritmicamente. Mi dico:
ti vogliono bene, sei il loro papa. Lascia correre.

Piantala.

Basta elaborare teorie per giustificarti e dare un perché a
qualsiasi cosa.

Ce la fai. Insieme con loro.

Fidati.

Dai.
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Stessa spiaggia stesso mare

Rosanna Lavagna

Se ripenso alle vacanze degli anni in cui mio figlio era un
bambino, la prima cosa che mi viene in mente ¢ il ricordo di
una vaga sensazione di noia. A quel tempo non ero ancora
separata, ma il padre di mio figlio era sempre assente per
motivi di lavoro e quindi anche le vacanze le trascorrevamo
da soli, Giordano ed io, in un piccolo appartamento di un
paesino della montagna cuneese.

Le giornate erano scandite dai ritmi delle esigenze di un
bimbo: pappe, riposini, passeggiate nel bosco vicino,
la giostrina e lo scivolo nel giardino sotto casa, giochi
condivisi. Il resto del tempo lo impegnavo leggendo e
cercavo di convincermi che, dopo un anno scolastico
passato al Liceo, dove insegnavo storia e filosofia, i ritmi
blandi e il riposo non potevano che giovarmi. In realta
quel periodo, tra la fine degli esami di maturita e I'inizio di
settembre, mi pesava un po’ e non vedevo l'ora di tornare
nella mia citta, sul mare, al quale avevo quasi rinunciato
perché Giordano soffriva di un’allergia respiratoria che il
clima montano faceva praticamente scomparire.

Col passare degli anni e con il cambiare delle esigenze,
1 soggiorni in montagna divennero sempre piu brevi e si
riprese a trascorrere le estati al mare, anche se noi che ci
siamo nati e vissuti, forse, oggi come allora, non ne sappiamo
apprezzare del tutto la comodita e la bellezza e, quindi, a
volte non ci sembra neppure di essere veramente in vacanza.
Di quelle estati mi rimangono ricordi sfumati, un po’
sbiaditi che si confondono in un tutto indistinto. Ogni anno
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stessa spiaggia, stesso mare e stesso stabilimento balneare,
quello per famiglie, dove i bambini e i ragazzi potevano
giocare tranquillamente, senza infastidire nessuno, perché
tutti, genitori o nonni, ne avevano almeno uno con sé.

A quell’epoca era importante per me avere una rete di
persone conosciute con cui trascorrere il tempo; non
avere accanto un compagno, se non per qualche sporadica
apparizione, mi caricava di tante responsabilita e di qualche
problema, ma la frequentazione di amiche e amici che erano
al corrente della situazione mi faceva sentire tranquilla,
in un ruolo definito ed inequivocabile e, tutto sommato,
meno sola. In realta, ripensandoci, stavo solo nascondendo
la testa sotto la sabbia, continuavo a rimandare il momento
in cui avrei dovuto prendere atto che il mio matrimonio
era fallito, ma questo avrebbe richiesto altro tempo e altra
consapevolezza.

Estate dopo estate, era diventata un’abitudine incontrarsi
conle stesse persone e raccontarsile novita che riguardavano
prevalentemente i nostri figli, prima bambini, poi ragazzini
e adolescenti. Ci si ritrovava in estate, ma in realta non ci si
perdeva mai del tutto di vista anche durante le altre stagioni
perché la maggior parte di noi abitava in loco. Comunque
era diventata un’abitudine ritrovarsi e raccontarsi le novita
che riguardavano prevalentemente i nostri figli, prima
bambini, poi ragazzini e adolescenti.

Proprio ripensando al periodo dell’adolescenza di mio
figlio, dal calderone indeterminato dei ricordi, ne emerge
uno riguardante un paio di estati, particolarmente divertenti
e diverse da tutte le altre.

Giordano, infatti, come 1 suoi coetanei, era approdato
all’eta in cui il divertimento sembra essere la componente
fondamentale della vita, ed andare in giro con gli amici la
preoccupazione principale; ma, essendo la maggior parte di
loro sprovvista di mezzi di trasporto propri, a causa di un
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patto stipulato qualche anno prima che recitava “se rinunci
al motorino, a diciotto anni avrai la macchina”, ecco che i
genitori, in particolare le madri, divennero fondamentali,
come autisti sempre pronti a scarrozzarli ovunque.

Allora, con un gruppo di amiche e amici, alcuni single, altri
accoppiati, si decise che tanto valeva fare di necessita virtu
e divertirci anche noi.

Ricordo con piacere quei mesi: gite, cene all’aperto, lunghe
serate sulla spiaggia passate a cantare, chiacchierare, ballare;
ci sembrava di essere tornati giovani, quasi come i nostri figli.
Noi genitori appartenevamo alla generazione che nel ‘68
si era rivoltata contro un modello tradizionale di famiglia;
io, in particolare, ero stata una figlia molto ribelle in
continua lotta con una madre perbenista che impartiva
regole, spesso immotivate, in nome dell’apparenza, e la cui
preoccupazione costante era quello che poteva pensare ‘la
gente’. Gli anni dell’adolescenza erano stati pesanti, ma
mi avevano anche insegnato a combattere per quello che
ritenevo giusto e per costruirmi una vita indipendente.
Questo percorso era stato comune a molti di noi, soprattutto
ragazze che avevano cercato con lo studio e il lavoro
un’emancipazione e un superamento dei ruoli tradizionali
e che, diventate madri, avevano tentato di instaurare un
rapporto di amicizia e di apertura con i figli i quali, dal canto
loro, sembravano essere abbastanza immuni dalla ribellione
generazionale e, spesso, manifestavano gusti simili ai nostri.
Non era inconsueto ascoltare insieme De André o Guccini
e andare insieme ad un concerto.

Egoisticamente, poi, averli vicini, ci faceva sentire tranquilli e
ci permetteva di non sentire quell’ansia che sarebbe arrivata
con il conseguimento della tanto agognata patente di guida.
E cosi fu: di i a pochi mesi i diciottenni cominciarono
ad andarsene per conto loro; per i genitori qualche
preoccupazione in pit, ma anche la consapevolezza che cosi

97



doveva essere, un passaggio necessario al quale nessuno
poteva e puo sottrarsi.

Anche per me quello fu un momento di passaggio decisivo,
perché a poco a poco cominciai a rendermi conto che,
al di la dei doveri, del lavoro, della routine quotidiana,
che per troppo tempo avevano costituito tutta la mia vita,
c’era dell’altro; decisi che volevo vivere diversamente.
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La transumanza
Patrizia Malfatti

Era un’organizzazione pazzesca nel senso che chi, come me,
la vedeva comporsi tassello dopo tassello come un puzzle,
restava allibito o incredulo.

Allibito per la chirurgica capacita di entrambi di analizzare
ogni singola possibile alternativa soluzione: sembravano
personificare gli A, 1 B, 1 C e 1D di quei quesiti di logica per
accedere alle universita americane in cui i personaggi-lettere
in questione devono compiere piu azioni incrociandosi ed
evitandosi tra loro. Incredulo, invece, per la precisa ostinazione
sempre di entrambi (anche se quella di Lei, la sua ex moglie,
era piu ferrea e nutrita da una rabbia accumulata negli anni)
di non voler assolutamente andatre incontro all’altro. A Lei,
poi, non sembrava vero di poter finalmente fargli pagare con
dispettucci assai femminili la sofferenza e la solitudine patita
negli undici anni e piu del loro matrimonio. Bucce di banana,
sparse qua e la con la stessa grazia che se fossero stati petali di
rosa, fiorivano sempre e volentieri ogni qualvolta che avevano
a che fare con ‘la transumanza’.

Si, a me dopo tante estati passatemi davanti - in veste di nuova
compagna di Lui e di spettatrice inerme - non potevo che
chiamatlo cosi questo rito di passaggio da un la a un altro la
che aveva il proprio altare in un luogo sempre diverso.
Nessuno dei due poteva pensare di aspettare tranquillamente a
casa. No, era impensabile sul serio. La frenesia delle loro vite e
la convinzione che bruciarsi anche una sola mezza giornata di
vacanza era peccato li conduceva ad acrobazie faticose, quasi
contorsionistiche: deviazioni di strade, soste interminabili,
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chilometri aggiuntivi, alzate all’alba o partenze notturne. Tutto
per far combaciare le estremita dei fili delle loro vite tarantolate.
Le vacanze, che fossero quelle di un banale weekend o quelle
pit articolate delle feste comandate o l'apoteosi delle ferie
estive, venivano anticipate da uno strategico piano che come
un Giano bifronte si divideva in due: allo scoccare dell’'ultimo
giorno della prima meta del mese (di agosto) e del primo
giorno della seconda meta doveva avvenire il passaggio della
loro deliziosa figlioletta dallo spazio-vacanza dell'uno a quello
dell’altro, unitamente ai bagagli, spesso e volentieri improbabili
per la destinazione finale. Se Lei arrivava dal mare - ed era
sempre Lei che faceva ‘la consegna’ perché aveva il privilegio
di poter fare le ferie anche in luglio, ¢h si lavorava nell’azienda
paterna - gli doveva comunque lasciare anche pinne, maschera
e braccioli forse immaginando, per la fretta, che si nuota anche
nei campi di grano o fra le tombe etrusche. Quegli oggetti
di plastica calda facevano parte del bagaglio, e il bagaglio era
un’estensione della bimba in queste consegne. Un tutt'uno che
non poteva venir smembrato “senno le cose poi si perdono”
diceva stizzita Lei spingendo i colli con rabbiosa forza nello gia
stracolmo bagagliaio del Suv di Lui.

Difficile pero anticipare i maestrali della Sardegna e le burrasche
del mare di Sicilia quando la loro meta era stata quella, o gli
scioperi degli aerei se le vacanze erano state scelte un po” meno
nostrane per iniziare a far conoscere ’Europa alla figlia. Diceva,
Lei. “Non si puo sempre andare nello stesso posto come fai tu.
Povera bimba, diventera un’insensibile e un orso come telll”
Difficile anche sapere dove sarebbe stato Lui il giorno del
loro arrivo, sia perché non c’era mai un giorno sicuro per
via di venti e rivendicazioni sindacali improvvisi sia perché
la natura del suo lavoro non aveva schemi fissi e il ruolo che
ricopriva, oltre alla sua generosa coscienza di manager, lo
obbligava alla piena disponibilita. Piani definiti mesi prima
si disfacevano cosi in un baleno.
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Il punto nevralgico era proprio far coincidere le meta con I'arrivo
dell’una e la partenza dell’altro senno scattava immancabilmente
il piano B, che di piano aveva poche sembianze perché si basava
sulla logica improvvisata, dettata spesso da arrabbiature o da un
pit deciso vaffa noment.

Una volta, dopo ritardi da atterraggi e imprevisti dell’ultima ora,
Pappuntamento venne meticolosamente fissato in una piazzola
appena fuori dall’autostrada della Cisa, in una valletta stretta e
ventosa dove c’era solo il nulla che si prolungo all'inverosimile,
fino all’epifania di quel loro fuoristrada nero. Era passata forse
un’ora, forse due o forse qualcosa di pitl. Era come se il tempo
si fosse inchiodato contro la parete rocciosa e anonima che
faceva da sfondo al parabrezza della macchina di Lui, da dove
spuntavano grandi massi ricoperti a seconda delle zone e della
loro eta da un muschio leggero, unico segno di vita vera in
quel momento. Purtroppo, oltre al tempo, anche il nostro buon
umore si era preso un colpo di martello e penzolava stordito fra
quei massi irregolari.

Io, mio figlio, lo tenevo sempre con me (e con noi) d’estate,
e anche d’inverno e anche nei fine settimana. Suo padre non
andava mai in vacanza perché non aveva il denaro per andarci
o perché doveva lavorare per andarci (magari) dopo, in bassa
stagione, o semplicemente perché doveva lavorare. Non tutti 1
lavori sono uguali e non tutte le vacanze si assomigliano. E non
tutti vanno in vacanza. Ora mio figlio ¢ grande e in vacanza,
se ci vuole andare e puo andarci, va con i suoi amici.

“Non ci sono santi” ho sentito commentare pochi giorni fa da
un radiocronista a proposito del Papa, mettendogli in bocca
queste parole relative a qualche questione del Vaticano.

E proprio questa ironia, un po’ blasfema, un po’ provocatoria
quella che ¢ mancata nella loro vita e, anche, nelle loro
transumanze su e giu per I'ltalia.
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In campeggio per tre ore
Maria Manuele

Gli anni Settanta con tutto il loro fermento fecero da cornice
a una delle scelte piu difficili della mia vita, la separazione da
mio marito.

La piu grande dei miei sei figli aveva 14 anni e 'ultima nata
ne aveva solo 4. Ricordo la grande difficolta di gestire il
quotidiano con sei figli: avrei avuto bisogno di molta pazienza
e determinazione!

La mia determinazione a non tornare sulla decisione presa
mi consenti di agire. Trovai la gestione di una trattoria che
divenne la nostra fonte di sostentamento. La mia passione
per la cucina divenne cosi la mia professione.
Attraversavamo grandi difficolta quotidiane e le vacanze,
per i primi anni, furono solo gite al lago con rientro serale.

Le vacanze con sei figli! Una separazione non comprende
anche la presenza del padre e, se la famiglia di provenienza
non approva la separazione e non solo non ti aiuta,
ma coglie ogni occasione come motivo di discussione, allora
¢ necessatio trovare un’alternativa.

Avevamo una casa di famiglia al mare, ma era vicina a quella
di alcuni parenti quindi, seppure a malincuore, era opportuno
cambiare meta.

Quella volta scelsi una localita a poche ore di viaggio.
Destinazione: una splendida cittadina dell’Abruzzo. Premetto
che in quell’occasione ascoltai i consigli di un’amica abituata
al campeggio e decisi di seguitla in quell’avventura; lei si offri
anche di dare un passaggio a due dei miei figli. Gli amici sono
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impagabili in alcune situazioni.

ILa nostra prima vacanza in campeggio stava per cominciare!
Altri amici generosamente ci prestarono una tenda grande,
con verandina, con relative brandine e...

Non ero molto convinta, tuttavia era una nuova esperienzal
Certo non c’erano i cugini a far compagnia ai miei figli, come
negli anni precedenti, ma c’erano i figli di Lory e tanti altri
ragazzi che avrebbero conosciuto in campeggio.
Arrivammo a destinazione circa alle undici del mattino e
chiesi alla mia amica quale fosse il campeggio: la mia piccola
‘ciurma’ al seguito cominciava a diventare irrequieta. Fu cosi
che scoprimmo solo allora che all'interno del camping non
C’era piu posto! A causa di un disguido sulle date, il posto ci
sarebbe stato, ma solo dopo alcuni giorni. Il panico comincio
ad assalirmi.

Lory e il marito, che conoscevano bene la localita, mi dissero
di non preoccuparmi; dissero che ci si poteva benissimo
sistemare accanto al camping: come vedi ci sono altri
campeggiatori che lo fanno eccetera.

Lory e suo marito si misero subito al lavoro per montare la
loro tenda che, in poco tempo, prese forma. Sistemarono le
loro cose, felici comunque di cominciare le vacanze, e non
si posero nessun problema. A pochi metri c’era il camping,
situato all’inizio del paese, a poca distanza c’era la spiaggia
attrezzata con bar, giochi, docce... Tutto a posto.

Io invece cominciai a malincuore a montare la tenda, con
I'aiuto di Lory e di suo marito.

Bene. Il lavoro di montaggio fini con non poche difficolta per
me, che di campeggio avevo solo sentito patlare. Guardavo i
miei figli che con un’espressione molto perplessa cercavano
di dare una mano, ma bisognava anche organizzare il
resto. Mi resi conto improvvisamente che la situazione era
paradossale e che non avremmo resistito neppure una notte,
né io né i miei ragazzi. Dovevo trovare un’altra soluzione!
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Diedi alla mia primogenita il compito di badare ai fratelli
e di non allontanarsi dai nostri amici; presi con me i due
piccoli e mi misi alla ricerca di un alloggio. Sapevo bene che
1 giorni di vacanza si sarebbero notevolmente accorciati ma
non importava, mi avviai verso il bar della spiaggia e chiesi
al proprietario se tra le sue conoscenze ci fosse qualcuno
che avesse un alloggio da affittare, trovai delle persone
molto gentili che si attivarono per aiutarmi e, dopo diverse
telefonate, finalmente arrivo una risposta affermativa.
Andai con la signora del bar a visionare I'alloggio: certo, non
era una villa, si trattava di due stanze con quattro posti letto
e un divano letto, ma: OK, aggiudicatal

Era comunque una casa, con bagno, cucinino e letti veri. Ed
ero troppo stanca per chiedere altrove. La vacanza al mare
finalmente comincio.

Se vi state chiedendo che fine abbia fatto la tenda... smontata
il giorno dopo! Il baretto della spiaggia divento il nostro
punto di ritrovo e 1 nostri amici riuscirono ad avere il posto
nel camping dopo tre giorni dall’arrivo.

La vacanza cominciata con qualche disagio iniziale fu in
realta divertente; il posto era bello e non troppo costoso.
Decisi di tornarci anche I'estate dopo, in un alloggio migliore.
Divento poi la nostra meta per alcuni anni. I miei figli
adoravano il baretto della spiaggia e le partite a bigliardino
con gli amici del posto.

La nostra esperienza di campeggiatori fu davvero breve.
Durata: tre ore!
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I miracoli, le tate e Gorbaciov
Silvia Maunro

Estate 1991. Da sei anni sono madre. Single. Per scelta.

La nascita di Lorenzo mi ha dato una forza sconosciuta, e
portato un piccolo grande miracolo, come lo ¢ stato lui: un
lavoro vero, desiderato, sognato e cercato da sempre. La mia
vita di madre ha coinciso con la mia vita professionale. Dopo
anni di esami, concorsi, supplenze, uffici, collaborazioni e
lavoretti di vario ordine e grado, oggi sono una giornalista.
In una piccola emittente privata che fin da allora puntava
all'informazione: qualcuno la chiamava la tv Carioca,
irridendo a quel primo, ingenuo tentativo italiano di
contrastare la Super-Potenza via etere, la Rai.

Si lavorava da matti, i primi tempi in sei, poi in dodici, in un
appartamento al quarto piano che era redazione, produzione
e sala di montaggio. Un unico telefono, a gettoni. Al piano
terra c’era lo studio e la messa in onda. Per arrivarci in fretta
bisognava prendere ’ascensore, che funzionava solo con le
10 lire. Ma noi eravamo una squadra avventurosa, ragazzi
esaltati e febbrili, quasi tutti sotto i trent’anni. Poveri ma
belli. Affrontavamo la sfida, imparavamo, sbagliavamo,
crescevamo in diretta tv. Cambiavamo. E cambiava, ancora
piu veloce, il mondo che ci eravamo trovati a raccontare.
Leggevo, mi documentavo, giravo e montavo i miei servizi.
E facevo 1 conti con le ore necessarie al mio lavoro e quelle
dedicate a mio figlio: poche. Quando il nido chiudeva correvo,
me lo portavo in redazione e lo tenevo anche durante le riprese.
Ne ¢ diventato uno dei protagonisti. A volte lo affidavo al
primo dei tanti direttori che negli anni avremmo avuto: ¢ li,
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forse, che ha imparato a battere sulla tastiera, ¢ li, certo, che
per la prima volta ¢ rimasto ipnotizzato dal piccolo schermo.
Col cuore in gola, sono presto diventata conduttrice del tg.
Non piu, dunque, solo servizi di politica nazionale, cronaca
capitolina e fulminee trasferte: ora c’erano i grandi eventi,
i fatti internazionali, gli sconvolgimenti degli assetti mondiali
di cui narrare. Sara stata anche una Cenerentola, la nostra
tv, e i0 ancora di pit, sola e squattrinata come ero: ma vuoi
mettere, per entrambe, la soddisfazione di farcela, ogni mese,
ogni giorno, ogni minuto che la vita scandisce?

Tornavo a casa e mi sentivo una Wonder Woman, una regina,
altro che Cinderella: 1i si svegliava, giocava, rideva, imparava
a camminare mio figlio, il mio regalo, la mia energia, la mia
vita. Sano, bello, tranquillo, la notte non si svegliava mai,
non piangeva: era come se avesse stretto un patto di sodale
felicita con questa sua mamma incosciente e un po’ svagata,
che la sera al ritorno annodava fiabe antiche e moderne,
missili nello spazio e uomini in terra, i buoni contro 1 cattivi,
esplosioni nucleari in atolli lontani e guerre, marce per la
pace ed eroi. Tutti insieme, come in una caotica, prodigiosa,
inestinguibile Lampada di Aladino.

Passavano gli anni e 1 soldi non bastavano mai, succhiati
dall’idrovora del nido privato e dal vortice di colf e babysitter
che facevano da puntuale contrappunto ai movimenti
migratori di quei tempi. E cosi a Amy, dolcissima ragazza
di Manila, segui Aldina, gigantesca creola di Capoverde che
passava ore davanti allo specchio nell’arduo tentativo di far
diventare lisci i capelli; poi fu la volta di Stella, ragazza-madre
nigeriana con un bimbo cosi bello che era impossibile andare
a passeggio senza che tutti si fermassero, facendo impallidire
di gelosia il mio, di bambino. E cosi via: altro giro del mondo,
altra Tata, in un alternarsi estate-inverno tra fidanzamenti
improvvisi e matrimoni repentini, separazioni, ritorni,
ri-partenze e sostituzioni, fino alle biondissime tate dell’Est
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Europeo, soprattutto polacche, fiere connazionali di Papa
Woijtyla.

Ed eccoci all’estate, periodo gia cruciale per ogni genitore
che lavora. Soprattutto quell’estate del 1991, torrida di eventi
irreversibili.

Ora in casa C’era Agata, se avessi potuto me la sarei sposata:
capelli color miele e occhi azzurro cielo, sembrava uscita da
un libro di favole, per me e mio figlio era una fata buona
che qualcuno lassu ci aveva spedito in aiuto, a ricompensa
delle nostre carambole esistenziali. Le avevamo creduto
- come non credere ad una fata buona? - anche quando stava
per allontanarsi, anche quando ci annunciava che no, questa
estate non sarebbe potuta restare con noi: ma - tranquilli -
avrebbe mandato dalla Polonia una valida sostituta, la cugina
Jolanda.

Anche lei capelli d’oro e occhi blu d’ordinanza, ma laltezza,
la perfezione del corpo, lo sguardo sprezzante, le conferiscono
sembianze di una bellezza altera, divina. Proporzionale alla
sua miseria: quando arriva ha con sé solo una valigetta da
realismo socialista e una fotografia. Appena ce la mostra
spunta una lacrima: ¢ la figlia dodicenne senza padre,
un padre che ’abbia mai amata, ¢ ora affidata ai nonni in un
paese lontano.

“Tranquilla amica mia, non disperare. Qui da me c’¢ posto
per tutti, anch’io sono una specie di ragazza-madre, come
te lavoro anch’io duramente, anch’io amo la liberta e
I'indipendenza. Le nostre storie, dopotutto, si somigliano.
Non sei, non siamo piu sole: e anche la tua bambina avra
vacanze, e mare, e calore. Andremo in un posto bellissimo,
Lorenzo avra una nuova compagna di giochi, sbrighiamoci a
farla arrivare, si parte”.

A tremila chilometri di distanza, intanto, la Storia accelera il
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passo: a Mosca Michail Gorbaciov, presidente di un’Unione
Sovietica pressata dalle spinte centrifughe dei vari Stati, pensa
ad un trattato che le conceda maggiore autonomia. ’'uomo
della Perestrojka e della Glasnost” arriva anche ad annunciare
la data della firma: il 20 agosto. Bene, io ci saro per quello
storico appuntamento, nella mia redazione, tra i miei giovani
colleghi, nello studio del tg, nell’eccitazione dei grandi
momenti. Ma prima si va in ferie: ora ¢ tempo di pensare
solo alla glasnost’ (trasparenza) dei miei parei e alla perestrojka
(tistrutturazione) dei miei capelli. Quelli di Jolanda invece
brillano di luce propria, e tra i corpi dei maschi meridionali
che le si assiepano attorno fa I'effetto di una monile d’oro
in mezzo a mucchi di carbone. Ma ¢ nel suo sguardo che
ora percepisco qualcosa di oscuro: ignora I'orizzonte, guarda
solo al chiarore della sabbia, inquieta. Con la figlia ¢ tesa,
imperiosa. Mai una carezza. A volte, di sera, la picchia,
sfoderando una vecchia cinghia: ¢ impaziente, deve uscire,
ha fretta, non tollera intralci. Io resto a casa, mi godo le
stelle tra gli ulivi e 1 giochi dei due bambini. Perché ormai la
babysitter sono io. Per non sfigurare con i suoi ammiratori,
le ho dato scarpe e vestiti che ha selezionato scegliendo i
piu vistosi. Come con gli uomini: ha accettato cene e regali
da tutti, poi ha scelto. Uno che gira in Mercedes, con Iaria
condizionata e la musica a palla, capelli tinti e catenone d’oro
fin sopra la pancia. Ferragosto passa cosi, poi si rientra. Altra
casa al mare - 1 bambini ne hanno diritto - litorale romano.
Torno al lavoro, macino ogni giorno chilometri di asfalto
bollente su una vecchia auto, su e git per la via Aurelia
assolata.

E il 19 agosto, in redazione le agenzie battono una notizia che
ci gela: Gorbaciov segregato nella sua dacia in Crimea, colpo
di Stato. Nulla sara pit come prima: in Europa, nel mondo.

E perfino nel giardino della mia casa al mare, dove per tanto
tempo ¢ rimasta ad arrugginire la bici che avevo regalato
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alla bambina polacca. Quello stesso giorno, infatti, un altro
privatissimo golpe si stava consumando nella mia vita.
Luomo col catenone d’oro ci si stava insediando, dormiva,
mangiava, faceva 'amore con quella che ormai stava
assumendo le sembianze di una kapo’. Via, li ho mandati
tutti via: Jolanda, coi miei vestiti e la sua cinghia cattiva;
I'energumeno in Mercedes che la seguiva in ogni dove. E la
piccola Carolina, coi segni delle botte sull’abbronzatura.
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Un eroe a Parigi

Marco Montanari

Ci sono cose che, nella tua mente, capitano solo agli altri.
Cosi una notte ti succede di cadere a terra in bagno, mentre
stai banalmente cercando di fare pipi, e ci metti un po’ a
realizzare che ¢ stato un ictus a raderti al suolo. Oppure ti
succede di tornare a casa un pomeriggio e trovare la lettera
di un avvocato. Non un avvocato qualsiasi, ma quello di tua
moglie, la donna con cui condividi tutto da 37 anni, che ti
comunica di aver avviato la pratica per la separazione.

In questo secondo caso impieghi meno tempo a realizzare
quanto ¢ successo e, soprattutto, a metabolizzare la vicenda.
Quando finisce un amore, come cantava Cocciante, non ¢
mai divertente, pero si va avanti. Il fatto ¢ che dopo tanti
anni la questione non riguarda solo te e 'ex donna della tua
vita: nel frattempo sono nati altri esseri umani che portano
il tuo stesso cognome e che tu ami come ¢ giusto che faccia
un padre. Nel mio caso, lo confesso, pit del dispiacere per la
fine del matrimonio mi colpi il terrore di ‘perdere’ mia figlia.
I due maschi, Matteo e Pietro, erano gia grandi (25 e 21 anni)
e quindi relativamente autonomi, sul piano della gestione dei
sentimenti. Martina no: aveva sei anni e non sapevo proprio
come avrebbe vissuto I'uscita di casa del babbo. Dopo aver
colto segnali a mio avviso inquietanti (il giorno dopo il mio
addio, il mio posto venne preso da un... cane: alienazione
parentale, si chiama cosi? Ancora: nell’iscrizione di Martina
alla prima elementare, la mamma aveva indicato - come
referenti per le comunicazioni - il suo numero di telefono
e quello del nostro secondogenito. Scelta quanto meno
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bizzarra, siete d’accordor), decisi che avrei moltiplicato gli
sforzi per meritare di essere il padre di mia figlia. Insomma,
non volevo essere solo un buon babbo: volevo essere I'eroe
di Martina.

In fin dei conti, se ero vivo lo dovevo a lei. Provate a trovarvi
completamente paralizzati in un letto d’ospedale e non poter
stringere fra le braccia la vostra bimba (allora di soli 6 mesi)
che vi guarda con gli occhioni pieni d’amore... Sarete scossi
- 0 almeno cosi ¢ successo a me - da un terremoto emotivo
che vi portera, negli anni a venire, a fare tutto il possibile
(anche fisicamente) pur di essere all’altezza delle attese di
quella meravigliosa creatura. Tanto piu quando, 6 anni dopo
dal mio incidente, subentro la separazione.

Gia, ma cosa deve fare un padre per cercare di trasformarsi
in eroe? Non so gli altri, io ho semplicemente fatto di tutto.
Nonostante i problemi legati alla mia invalidita, anche dopo
la separazione non ho buttato via un solo secondo del tempo
stabilito dal Giudice per stare con lei. Ogni giorno con
Martina deve essere un giorno speciale: io e lei, poi il resto
del mondo. 11 che significa parchi a tema, semplici giardini,
eventi per bambini (dal teatro allo Zecwhino d’Oro), il tutto
standole accanto ma insegnandole a scegliere, a cominciare
dalle amiche con le quali condividere queste esperienze.

La maggior parte dei bambini, fateci caso, frequenta i figli di
amici dei genitori. Martina no, quando ¢ con me frequenta
le bambine e i bambini che preferisce: semmai sono io a
diventare amico deiloro genitori... Un eroe, poi, fa anche cose
che non rientrano nel proprio dna: per esempio, raccoglie
linvito della figlia e accetta I'incarico di rappresentante di
classe. Lei oggi frequenta la terza Elementare e io - ¢a va
sans dire - sono al mio terzo mandato da rappresentante:
lei si sente ‘importante’ (chissa poi perché), io sono felice e i
genitori che mi hanno votato mi sono grati per come svolgo
le mie mansioni.
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Questa, in breve, la genesi e la composizione della mia
personalissima small family. Poi ci sono le vacanze, un
appuntamento al quale Martina e io teniamo particolarmente.

Il primo anno dopo la separazione ci fu la partenza col...
brivido.

Ero uscito di casa in maggio e a luglio mi ritrovai a parlare con
la mia ex moglie del periodo estivo. Martina aveva espresso il
desiderio di andare a Riccione, dove ci sarebbe stata pure mia
madre (lei ¢ legatissima all’'unica nonna rimastale).

lo, ovviamente, pur non avendo mai fatto le vacanze in vita
mia a Riccione per antipatia nei confronti della Perla Verde,
risposi di si e prenotai albergo per la seconda meta di agosto.
“Due settimane, Martina da sola con te ridotto in quelle
condizioni?” fu il simpatico commento della mia ex moglie,
“Non mi fido”, rimarco. Furono quindici giorni splendidi.
Martina si diverti moltissimo e io con lei. L’anno dopo ci
concedemmo la replica.

Poi, lestate scorsa, ’eroe che ¢ in me volle strafare.

Mia figlia sarebbe stata felice di tornare a Riccione, io le
proposi un’alternativa: Parigi, Disneyland. Inutile dire che
non dovetti insistere molto. Andare a Parigi con mia figlia
poteva sembrare azzardato, per uno nelle mie condizioni.
Non la pensavo cosi, quindi decisi di rincarare la dose
facendomi rubare soldi, carte e documenti il primo giorno
nella Ville Lumiére. Per la precisione, alla stazione della Metro
al Trocadero. Scendendo le scale, avevo notato tre ragazzini
che mi ronzavano intorno. Ero concentrato su Martina, non
mi accorsi che mi stavano sfilando il portafoglio dalla tasca
posteriore dei pantaloni.

Serata in Commissariato per la denuncia. Mi giravano le scatole
(eufemismo) perché era a rischio la vacanza di mia figlia.
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E lei: “Babbo, non mi importa di andare a Disneyland. Se
anche sto una settimana chiusa in albergo con te sono felice”.
Il tempo di asciugarmi le lacrime, fare una bella dormita,
studiare il piano di riscossa ed era gia tempo di rivincita.

La mattina successiva, dopo che Martina ebbe pagato le mie
sigarette (lei aveva in saccoccia 20 euro, io 1...), andammo
all’ Ambasciata.

Potevamo andare al circo, ci saremmo divertiti di piu.

L’accoglienza fu la seguente. Un poveraccio di 55 anni - io - con
evidenti problemi fisici, suona al portone in compagnia della
figlioletta. Il carabiniere che mi accoglie ha I’aria scocciata, dice
che loro di queste cose non si occupano e mi consiglia di andare
al Consolato. Preso atto che ’Ambasciata si occupa di massimi
sistemi e non di connazionali in difficolta, vado al Consolato,
dove per fortuna incontro cinque angeli: le tre signore del
secondo piano, la signora dello sportello tre e il carabiniere
allingresso. Loro si prodigano, mi consigliano, confortano me
e mia figlia. Mi danno anche tre buoni pasto, per far mangiare
la bambina. Soldi no, non me ne danno. A quelli provvedo io.
Telefono a un’amica, Merj, le chiedo di passare dalla mia banca
a prelevare e poi farmi un Money Transfer. Merj fa tutto, io
gloisco e vado allincasso. Niente da fare, senza documento
I'impiegata non mi da i soldi. Ma il documento me T’han
rubato, cazzo. Dotata della tradizionale apertura mentale dei
francesi, 'impiegata mi invita a ripassare quando riavro la carta
d’identita. Cioe fra un mesetto. A Bologna. Le spiego in italiano
povero che cosa ci vorrebbe per quel suo culone inutilmente
dilatato e torno al Consolato a farmi... consolare.

Il tutto sotto lo sguardo, a meta fra il divertito e il preoccupato,
di mia figlia.
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Sono le 16:00, non ¢ piu orario d’ufficio, ma i miei cinque
angeli ci aprono la porta. Mi preparano una foto autenticata
(offrendomi i 5 euro necessari per far funzionare la macchina
fotografica) e mi invitano a provare a un altro sportello.

Attraverso Parigi dall’altra parte. Nel nuovo ufficio
MoneyGram trovo un uomo. Anche lui dice che non puo
per legge, perd ascolta la mia storia, guarda mia figlia e
infine cede. Alla faccia della culona, grazie agli angeli del
Consolato e alla mia cocciutaggine, a questo punto l'unica
certezza ¢ che domani faremo rotta su Disneyland. Perché
Martina puo anche dire che le basta stare con me, ma un
saluto alle sue amiche principesse lo deve dare. Altrimenti,
non potrei pit guardarmi allo specchio: glie’ho promesso,
voglio mantenere.

Disneyland doveva essere e Disneyland ¢ stata, oltre alla
Torre Eiffel, al Museo della Scienza, al Parco divertimenti
lungo la Senna, ai mercatini ¢ a tutto il resto. Il Louvre, no:
pioveva, quella mattina, e farle fare la chilometrica fila sotto
la pioggia non era da eroe, ma da padre fanatico. E io voglio
essere un eroe, che diamine!

Tutto ¢ bene cio che finisce bene? Certo, ma solo - appunto
- quando tutto ¢ finito. E noi avevamo un altro piccolo
(definiamolo cosi) problema da risolvere: come poteva
rientrare in Italia una bambina di otto anni priva di documenti?
Certo, il biglietto aereo di andata e ritorno poteva far capire
alla Gendarmerie del De Gaulle che non ero un rapitore
di minorenni, ma al controllo passaporti ci avrebbero
comunque fermato. B allora? Beh, allora - su suggerimento
degli Angeli del Consolato - si telefona alla mamma, che
si trova in vacanza in Croazia con il suo compagno, e le si
chiede di inviare via fax una dichiarazione in cui attesta che io,
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pur non essendo piul’'uomo della sua vita, sono effettivamente
il padre (cacchio: ti avevo detto di scrivere ’eroel) di nostra
figlia e nulla osta al rilascio di un documento temporaneo da
parte del Console per il rimpatrio.

Infine, il ritorno a Bologna. Martina si ¢ divertita, io pure,
quindi i tre ragazzini del Trocadero che mi hanno rubato tutto
il primo giorno, non sono riusciti a rubarmi (rubarci) il sorriso.
A quello hanno provveduto i signori dell’assicurazione che
avevo stipulato prima di partire: 400 euro in contanti, una carta
di credito, due carte d’identita, due bancomat piu altro rubati.
L’assicurazione mi dice che se spedisco una raccomandata
(costo circa 6 euro) contenente decine di documenti, forse
mi rimborsano una decina di euro. Li ho mandati a quel paese
(ok, magari un po’ piu in 1a), perché il mio tempo vale pit
della loro stronzaggine, pero Iinvito che rivolgo a tutti ¢ di
non sottoscrivere alcuna polizza prima di mettersi in viaggio.
L'unico rimborso cospicuo previsto ¢ in caso di morte, ma a
quel punto non credo fareste salti di gioia.
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Andra tutto bene, alla faccia di Candy
Candy

Giuditta Pasotto

La scuola era finita da pochi giorni quando la mamma mi
annuncio che saremmo partite per una vacanza in campagna,
noi due sole. Avevo cinque anni ed ero felice di passare un
po’ di tempo con lei. E poi per la prima volta potevo stare
seduta sul sedile davanti, nel posto che di solito era suo!

Mi faceva strano vederla guidare, ma ’emozione di partire
e il vento caldo che entrava dal finestrino mi distraevano:
in quel momento non lo notai, ma ora immagino che i suoi
occhi fossero lucidi.

Mise una cassetta con le canzoni di Gianni Morandi e
iniziammo a cantare: una sensazione di liberta e complicita
totali. Vacanza significava lunghe camminate, esplorazione
nei boschi, fiori e focacce ripiene. Tutto sembrava perfetto.
O quasi.

A un certo punto, nel viaggio di ritorno, quando la cassetta
fini e io aspettavo che in automatico iniziasse a suonare di
nuovo da capo, mamma fece un grande sospiro e mi disse
che papa sarebbe andato a lavorare via per un po’ e che,
probabilmente, al nostro rientro a casa non ci sarebbe stato.
Ci voleva ancora bene, mi assicuro, e avrei potuto vederlo
quando volevo.

Poi scoppio a piangere.

Nonostante avessi solo cinque anni, avevo imparato che
quando i papa partivano non era mai buon segno. I tristi
cartoni animati degli anni Ottanta (chi si ricorda Georgie e
Candy Candy?) mi avevano in qualche modo preparato.
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Ventisette anni dopo.

Sto caricando la macchina prima di partire. E estate. Io e i
miei due bambini andiamo al mare. Controllo che in auto ci
sia tutto, ripasso mentalmente la lista delle cose da fare e da
portare: il gas ¢ chiuso, il biberon c’¢... Eppure mi sembra
di aver dimenticato qualcosa: vabbe, se non ho preso i
pannolini, li comprero quando arriviamo.

Guglielmo ha 6 anni e non smette di farmi domande: dove
andremo, cosa faremo, quando arriveremo, cosa troveremo.
Gherardo di anni ne ha 2. Soffre 'auto da quanto ¢ nato
e ora sta piangendo, perché anche solo I'idea di mettersi in
viaggio lo manda nei pazzi. Che poi, forse sarebbe il caso di
vendere I'auto familiare e comprare una cabrio: quella non
¢li darebbe noia.

La mia mente vaga, i pensieri si accatastano 'uno sull’altro
mentre sistemo le ultime cose.

Ho trentadue anni, due bambini, due gatti, tre tartarughe, due
uccellini, un criceto, un cane. Non ho piu il mio compagno,
la vita che sognavo. Ho la macchina stracolma di cose e ho
ancora quella fastidiosa sensazione di aver lasciato qualcosa
a casa. Percepisco un vuoto, un buco.

L’idea di affrontare quel viaggio da sola mi spaventa: devo
guidare, Gherardo piangera, Guglielmo non smettera di
parlare e io riusciro a trattenere le lacrime? La testa mi vola
al viaggio fatto con mia mamma ventisette anni fa: ricordo
la gioia per la partenza nel mio cuore di bambina. Faccio un
sospirone, mi asciugo gli occhi, chiudo il portabagagli.
“Siamo pronti, si parte!”.

Allaccio le cinture ai bambini, infilo il cd.

Avverto una stretta allo stomaco e il magone sale. Mai come
in questo momento mi sono sentita vicina a mia mamma.
Provo la sua stessa profonda tristezza, la sua stessa paura.
Vorrei abbracciarla ed essere abbracciata. Ma lei non sa nulla.
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Non le ho ancora raccontato e non mi sembra il caso di fatlo ora.
Metto in moto. Gherardo si addormenta subito e Guglielmo
ha la mia attenzione tutta per sé. Cosi facciamo uno dei soliti
glochi da viaggio: chi vede per primo una macchina rossa... cose
che iniziano con la lettera... arriva un bastimento carico di...

Intanto penso a come dirgli che io e il babbo non stiamo
piu insieme. Forse dovrei chiedere consiglio a una psicologa.
Forse la prenderanno meglio di come la presi io: in fondo
sono maschi. E poi oggi per fortuna non ci sono piu quei
cartoni animati terribili dove i padri morivano, partivano,
venivano uccisi. E il loro papa non stava andando dall’altra
parte del mondo: si sarebbe trasferito a 100 metri da casa
nostra. Andra tutto bene. Andra tutto bene. Andra tutto bene.
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In viaggio con Oscar
Anna Riccardi

La telefonata di Pina arrivo inaspettata.

“Anna, da quanto tempo non fai una vacanzar”

Da parecchio. Con mio figlio non ¢ una cosa semplice
neppure fare una cosa banale come una vacanza.

Oscar ¢ “un bambino che viene dalla luna”. Cosi sono
chiamati 1 ragazzi che soffrono di disturbi dello spettro
autistico. Lui ha la Sindrome di Asperger, ¢ un autistico ad
alta funzionalita.

Questo non mi consola affatto. Muoversi con Oscar ¢
come organizzare una spedizione in Afghanistan, ci vuole
programmazione e strategia. Per questo di solito andiamo
in Piemonte dai nonni, perché li trova un ambiente amico,
che sa girare autonomamente, soprattutto ora che suo fratello
Omar ¢ cresciuto e non ci accompagna pi.

Dire no a Pina non ¢ una cosa semplice, cosi penso e ripenso
al suo invito.

Non sarebbe proprio una vacanza perché al mattino io sarei
impegnata con lei.

Pina Matiello ¢ la presidente di Aperta/Mente ("associazione
di genitori con figli portatori di disturbi dello spettro autistico)
e mia carissima amica. E una donna vulcanica e molto, molto
energica. Ha organizzato questo congresso in Puglia e mi ha
chiesto di andare a portare la mia testimonianza di genitore
di lungo corso (Oscar ha 34 anni ormai).

Sono tentata, ma non ¢ semplice. Chi stara con Oscar quando
io patlero? Chi lo terra buono quando lui vorra camminare e
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camminare e camminare... ed i0 non potro?

Pero... Oscar non ha mai volato e sarebbe 'occasione giusta
per un bel battesimo dell’aria.

11 congtresso si terra a Galatone ed io li ho degli amici. Chissa
che non possano aiutarmir?

Dopo due giorni d’incertezze decido di telefonare in Puglia.
Sarebbe bello se Silvio non lavorasse e potesse darmi una
mano ad accudire Oscar, lui sa come prenderlo, lo conosce
ed ¢ pure un educatore. Con lui sarei tranquilla.

Per una volta sono fortunata. Silvio si dimostra molto felice
della notizia e mi rassicura, penseranno lui e il suo amico
Tullio al mio ragazzo e in quattro e quattr’otto mi snocciola
un bel numero di cose che potrebbero fare insieme mentre
io sono impegnata.

Sono molto sollevata, ora devo solo preoccuparmi di trovare un
B&B per dormire. Non possiamo andare in hotel perché mio
figlio ha bisogno di poter mantenere le sue abitudini altrimenti
sono guai, diventa agitato e comincia a girare per la stanza
come una tigre allo zoo; il B&B invece garantisce una maggiore
liberta. Anche in questo mi viene in aiuto Silvio, ci pensera lui,
non devo preoccuparmi di nulla, solo di arrivare, che tutti sono
li ad aspettarci e non vedono l'ora di riabbracciare Oscar.

Non avevo ancora detto nulla a mio figlio e quando lo faccio
i suoi occhi brillano di gioia perché potremo stare tre giorni
insieme, in un bel posto, tra tanti amici e fuori da “Il Faggio”, la
comunita di Savona in cui vive, eccetto i fine settimana, durante
i quali sta a casa a Quiliano, con me e con il fratello Omar.
“Noi due solir”

“Si, noi due soli, Oscar”.

“Come quando sei andata a Roma con Omar perché era
stato promosso?”

“Certo! Proprio cosi”.
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“Ma io non sono stato promosso!”

“Ma io avevo promesso una vacanza noi due soli anche a te!”
“E come andiamo? Col treno?”

“Pensavo con I'aereo, visto che tu non hai mai volato, sempre
se non hai paura e mi prometti che starai fermo al tuo posto.
Sull’aereo non si puo andare a passeggio”.

“Con l'aereo? E se cade? lo non vedro mio fratello, il nonno,
tutti i miei amici...”.

“Tranquillo, non cadral Vedi, io ci sono andata gia molte
volte e sono sempre tornata qui, non ¢ mai caduto”.

“Sei sicura mamma?”’

“Sono sicura, poi se succede qualcosa ti prometto che
sculaccero il pilota”.

Oscar si tranquillizza e, dopo essersi sincerato con suo
fratello che quell’aereo stara su e lui non correra alcun
pericolo, finalmente accetta di volare. 1l piu ¢ fatto, ora non
resta che prenotare 'aereo e preparare i bagagli.

11 fatidico giorno ¢ arrivato e quando Oscar vede la mia Matiz
parcheggiata in strada, fa le scale di corsa. Do una rapida occhiata
al suo bagaglio e scopro che ha portato con sé bombolette di
schiuma da barba e deodorante piu grandi del consentito.
Bisogna lasciarle a casa, ma Oscar ¢ di diverso avviso: “Mamma
sono le MIE! Non ne voglio delle altre, voglio le MIE!”

A lui non importa dell’antiterrorismo, dei Talebani e dell’ISIS.
A lui importa solo che le SUE cose vadano con lui, non ha
senso lasciarle e comprarne altre, piu piccole, ma queste
sono le disposizioni e bisogna adeguarsi.

Arriviamo al Cristoforo Colombo con largo anticipo e
decidiamo di fare un giretto per 'aeroporto prima di recarci
al gate per il check-in; questo mi dara il tempo di studiare
come spiegare ai poliziotti che Oscar non deve essere toccato,
ho portato il certificato medico ma non sempre ¢ servito.
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Devo sperare di trovarmi di fronte ad una persona con un
po’ di sensibilita sotto la divisa.

Il momento ¢ arrivato, ci prepariamo allimbarco. Oscar sta
vicino a me e non mi perde d’occhio un istante, ¢ un po’
frastornato da tutte queste novita, tutte in un colpo solo, lui
che fa sempre la stessa strada, lo stesso giro, lo stesso bar, gli
stessi orari, gli stessi movimenti, le stesse abitudini... E io I'ho
portato sulle montagne russe! Toglie di malavoglia la cintura dai
pantaloni, posa gli effetti personali nel contenitore sul nastro
trasportatore ed in un attimo ¢ di fronte alla guardia. Passa
il metal detector intanto io allungo il certificato medico alla
poliziotta che per fortuna capisce e spiega ad Oscar che “gli fara
il solletico solo un poco” e lui si lascia perquisire arrossendo un
po’. Dopo poco chiamano il nostro volo, c¢i imbarchiamo.

1l posto di Oscar ¢ vicino al finestrino, lo aiuto ad allacciare
la cintura di sicurezza ed a sistemarsi un poco. E teso e
si aggrappa ai braccioli del sedile con forza tanto che i
polpastrelli delle sue mani sono bianchi. Sono quasi pentita
di avergli chiesto questo sacrificio, ma i miei sensi di colpa
sono messi a tacere da un suo sortiso.

Decolliamo e dopo un po’ di tensione iniziale Oscar comincia a
rilassarsi, per fortuna il viaggio ¢ breve e riesco ad intrattenerlo
richiamando la sua attenzione al paesaggio fuori dal finestrino:
la Sardegna, il Lazio ed in un attimo siamo in Puglia.

Sono orgogliosa del mio ragazzo, di come ha saputo affrontare
questa prova cosi difficile per lui. “Mamma, ho volato!
Ora posso dire a tutti i miei amici che ho volato anch’io!”
Recuperiamo 1 bagagli e troviamo ad attenderci un vero
comitato di benvenuto: Silvio, Pina, Tullio, Sebastiano e la
moglie, sono tutti li.

La nostra vacanza alternativa nella Puglia salentina puo
cominciare.
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Quattro uomini in barca
(anche se la neve...)

Giorgio Rocea

Una vacanza da uomini! Dai, facciamo da ragazzil Perché
i figli sono il combustibile che ci aiuta ad essere eterni
ragazzi. Avere tre maschi ha 1 suol vantaggi, perché
possiamo permetterci di divertirci e basta, a modo nostro:
senza mamme o fidanzate, che giustamente preferiscono un
pomeriggio di shopping a uno in motoscafo o in go kart.
Troppo spesso quando organizziamo le vacanze pensiamo
pit a coinvolgere 1 figli nel divertimento a nostra misura,
invece che farci trascinare in quello che piace a loro.

Io almeno per qualche giorno I'anno cerco di fare il contrario.
Siccome il tempo a disposizione ¢ sempre poco, io credo che
sia indispensabile dare loro qualita.

Giacomo (nove anni e mezzo), Tommaso (sette e mezzo)
e Francesco (sei anni) sono nati quando ancora gareggiavo
sugli sci. Poi, nel 2010, ho smesso. La separazione da mia
moglie ¢ avvenuta in contemporanea con la fine della mia
carriera. Due scelte definitive non facili da assorbire insieme.
Sicuramente 1 figli, anche se subiscono una scelta non loro,
sono di grande aiuto: ti continuano a dare quella sensazione di
famiglia, anche se ¢ diventata small. Diciamo che quando erano
piccoli non ho avuto molto tempo per stare con i bambini,
soprattutto d’inverno. E questo forse ha reso meno traumatica
la separazione per loro, anche se invece di avere un papa a
tempo pieno, hanno continuato ad averlo a mezzo servizio.
Ora che il mio impegno principale ¢ la mia scuola di sci a
Saint Moritz, loro, che vivono a Lugano, mi raggiungono
tutti 1 weekend. Amano sciare, ma io non coltivo aspettative,
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non chiedo prestazioni. Alla loro eta il divertimento ¢
fondamentale.

Mi fa comunque piacere averli con me in montagna, perché
la neve ¢ il mio mondo. Quest’anno il piu grande saliva in
Engadina anche il mercoledi pomeriggio, dopo la scuola,
ma prima dei dieci anni non bisogna spingerli all’agonismo,
magari quando ci arrivera provera a fare qualche garetta,
per ora la sua passione ¢ il Rugby.

Gli altri, invece, sono patiti di calcio, la qual cosa non mi
entusiasma: non mi piace molto 'ambiente, preferirei che
giocassero a Hockey, che in Svizzera ¢ uno degli sport di
squadra piu importanti e popolari.

Ma patliamo di vacanze. Per fortuna Pestate ¢ il periodo di
maggior liberta per me, quindi cerco di stare con loro il piu
possibile. Questo lo faccio di pit da dopo la separazione
anche se, per via del mio lavoro e delle gare, erano gia abituati
a un papa che c’era poco.

1 ragazzini, comunque, hanno una capacita incredibile
di assorbire i cambiamenti, anche se ¢i mettono un po’ a
realizzare che mamma e papa non torneranno piu insieme.
Oggi entrambi, i0 e la mia ex moglie, abbiamo nuovi
compagni e i nostri tre figli li hanno accettati entrambi, non ci
sono mai stati problemi. La nostra meta preferita ¢ la Riviera
Romagnola. Trovo che per i bambini (e ovviamente anche per
¢gli adolescenti, ma questo ¢ un problema che affronteremo
piu avanti) sia il posto ideale. Io ho una casa nell’entroterra,
acquistata con mia moglie perché lei lavorava in Romagna;
oggi ¢ affittata e quindi andiamo in hotel. Pochi posti come
la Romagna offrono I'albergo proprio davanti alla spiaggia:
questo permette ai ragazzi di sentirsi abbastanza autonomi,
senza bisogno di avere il papa sempre con il fiato sul collo.
E cosi difficile al giorno d’oggi aiutare i figli a imparare il
senso dell’autonomia e dell'indipendenza, siamo troppo
protettivi. Poi, avendo una scuola di sci, mi pongo spesso
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il problema di quale percezione hanno del mondo che
mi circonda; ho ovviamente clienti famosi e con grandi
possibilita economiche, che dal punto di vista del mio
business ¢ importante, ma mi sforzo di far loro capire che
¢ un mondo un po’ lontano dalla quotidianita della gente
normale, come noi.

Ho avuto la fortuna di crescere a Livigno dove c’¢
naturalmente una certa ricchezza, ma che resta un posto di
montagna autentico, dove la vita semplice e i valori sono
importanti: ti restano dentro per tutta la vita. La mamma
¢ piu sensibile all’apparenza, vorrebbe che fossero vestiti
sempre in modo impeccabile, magari tutti uguali; non rientra
in quella filosofia vacanziera un po’ selvaggia che tanto
piace... a noi quattro maschietti.

Dopo averli lasciati liberi di andare e tornare tra spiaggia e
albergo di prima mattina, quando ¢ il momento di organizzare
la giornata ecco che il papa ¢ pronto! In Riviera mi porto
sempre una piccola barca (che tengo sul lago di Lugano):
un’imbarcazione al mare ti cambia la vita.

E il motoscafo ¢ stato protagonista di una delle avventure
piu belle che mi possa ricordare. I ragazzi si divertono da
matti, li lascio fare i capitani: hanno diritto a guidare e cosi si
sentono importanti.

Con una barchetta puoi permetterti di sfuggire dalla folla
della spiaggia, e di avere un rapporto piu consapevole con il
mare. Anche senza volerlo il rispetto e ’'amore per la natura
torna sempre nel percorso educativo, credo sia importante
per i giovani di oggi che passano troppo tempo davanti al pc.
La natura ¢ da sempre il mio posto di lavoro e il rispetto per
I’ambiente ¢ un valore fondamentale da trasmettere ai figli,
se vogliamo che abbiano un mondo migliore. Con il
motoscafo andiamo verso sud, verso Gabicce, dove magari
anche il mare ¢ piu pulito. Un giorno ci siamo fermati per
ormeggiare e 1 ragazzi si sono tuffati per raggiungere la
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splaggia a nuoto, mentre io davo fondo all’ancora. Dopo
poco li vedo tornare e prendere asciugamani, bottiglie vuote,
un salvagente del motoscafo. Qualche minuto piu tardi,
tornano con una specie di zattera che trasporta una tartaruga.
Un esemplare di circa dieci chili, bello grande.

Raramente li avevo visti cosi emozionati, catturare la
tartaruga era un’avventura degna dei Pirati dei Caraibi, anche
se eravamo semplicemente dei turisti in vacanza in riviera.
Per un pochino abbiamo ospitato la tartaruga sulla barca
per studiarla da vicino, vedere come si nascondeva nel
suo carapace. Basta poco per essere felice quando sei un
bambino, anche se fai parte di una small family, che poi con
tre fratelli non ¢ mai troppo small...

E la felicita dei figli ¢ una delle gioie piu grandi.
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Pronti per il mare!

Daniela Rossi

“Andiamo Riccardo, sono gia arrivati!”. Prima giornata tutti
insieme al mare: Sandra conil figlio che ha dieci anni, Vittorio
con i gemelli, Lara e Catlo, che ne hanno uno di meno.
Quaranta gradi fuori dal portone e il primo saluto ¢ il grido
della bambina, spinta sull’altro sedile dal fratello: “fai posto
a Riccardo brutta lumaca tontal”. Lara scoppia a piangere.
Vittorio, che stava aspettando fuori, spalanca la portiera, si
china con il busto dentro 'auto, da una manata sulla testa
al figlio e una carezza alla bambina per tranquillizzarla. Poi
torna dov’era, per accogliere Sandra, la bacia sulla guancia
e saluta Riccardo che sorride intimidito a testa bassa,
stringendo al petto I'album delle figurine. “Guarda che
giochiamo a Fifa”, gli urla Carlo e appena si avvicina lo tira
dentro l'auto per un braccio, gli sfila ’album dalle mani e lo
lancia dietro i sedili. “Dai tieni questo, cominciamo”, dice
eccitato agitandogli il videogioco sotto il naso. Riccardo gli
piace molto perché lo vede piu grande, eppure predisposto
all’obbedienza. Intanto Sandra, sedendosi davanti, si volta
a salutare i due bambini. Sfiora Lara con una carezza ma ¢
convinta di non esserle simpatica: “chissa sua madre cosa le
racconta”, si domanda. Vittorio, accende il motore e inizia il
loro viaggio verso il mare. Intanto pensa che ognuno vede i
figli degli altri secondo le proprie esperienze e convinzioni.
Che Riccardo sia figlio di un altro uomo ¢ un’idea che non
gli ¢ mai piaciuta, anche se prova molta tenerezza: “tu si che
sei un bravo ragazzo”, gli dice scherzando per mostrarsi
disponibile, “Lara invece ¢ po’ troppo golosa, anche se ¢
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una grande ballerina e Carlo nuota come un pinguino ma
appena beve il latte corre in bagno ancora piu veloce”. 1
figli ridono facendo un gran baccano. “Tranquilli adesso,
altrimenti Sandra e io non riusciremo a dirci una parola”,
conclude il padre passandosi una mano tra i capelli. Vittorio
¢ alto, bruno e Sandra trova il suo sorriso magnifico. Lei ¢
molto graziosa, ha la vita sottile, il petto teso sotto il vestito
e riccioli castani e folti. “Davvero Carlo ¢ intollerante
ai latticini?”, domanda, “al ristorante ce lo dovremo
ricordare. Riccardo mangia di tutto, pero ha il palato stretto
e gli incisivi troppo sviluppati, il mese prossimo mettera
Iapparecchio”. Una giornata in compagnia dei bambini
impone un atteggiamento un po’ formale e argomenti poco
coinvolgenti ma quando Sandra e Vittorio si incontrano da
soli, percepiscono una sorta di magia: si guardano negli
occhi, si trattano con calda confidenza e basta nulla a
scatenare il desiderio. Insieme trovano la giusta direzione,
passione, simpatia, complicita. Pero bisogna fare i conti
col passato, coinvolgere i figli per potere davvero andare
avanti. Ora si cercano la mano ma si sentono osservati dai
bambini. Tra tutti e tre ¢’¢ molta differenza: Riccardo ¢
docile, ha un carattere introverso, esageratamente sensibile.
Lara e Carlo sono facili al nervosismo e all’allegria, litigano
per ogni cosa e anche durante un viaggio cosi breve, trovano
il modo di fare confusione. “La colpa ¢ di quella svampita
della mamma”, dice Vittorio con tono preoccupato, “i suoi
sforzi per farli sentire amati non nascondono la freddezza
di fondo, capitava lo stesso anche con me: non ha una
vera disponibilita, in pratica pensa solo ai fatti suoi”. Ora
Vittorio ha lo sguardo triste e una ruga profonda sulla
fronte: “questa mattina sono salito a prenderli ed ¢ finita
che abbiamo litigato, certe volte ¢ cosi velenosa”, continua
a voce bassa, ‘ci siamo fatti sempre tanto male. Sul lavoro
¢ efficiente, per fortuna”. Sandra si volta leggermente per

132

controllare che il figlio non ascolti. Quelle parole, gia sentite
altre volte, le fanno tornare in mente suo marito. Si ¢ sposata
innamorata pazza. Lui I’ha lasciata tre anni fa, al ritorno
da una vacanza insieme. Era da sempre un tipo introverso,
neppure quel giorno le ha dato spiegazioni. Leilo giustificava
coi parenti: “non era fatto per la vita casalinga, rendeva
tutto complicato, difficile ma a suo figlio ha sempre voluto
bene”, ripeteva a tutti. “A me Riccardo ha salvato la vita”,
racconta a Vittorio, “i primi tempi ero proprio distrutta,
respiravo grazie ai suoi abbracci ma dopo quell’esperienza
lui ¢ diventato malinconico. Mi dispiace tanto, anche se a
scuola ¢ andato tutto bene”, continua commuovendosi,
“ora ha bisogno di affetto, parole calme e dolci, gli piace
fare le cose senza fretta”, aggiunge asciugandosi gli occhi.
“Ma tu ci pensi a quando saranno grandi?”. Le domanda
Vittorio, “io provo a pensarci poco, perché comunque non
saprei cosa fare, con i bambini non c¢’¢ norma infallibile,
nessun risultato garantito”. In quel momento suona il
suo cellulare. “Accidenti, ¢ Marina”, esclama regolando
il retrovisore per controllare espressione dei figli. “Che
c’e?” chiede cambiando voce, “mi hai gia spiegato tutto e
so come mi devo comportare. Su di me hai giudizi confusi
e come al solito molto soggettivi”. Sandra nota che la
tensione gli tende il muscolo della mascella. “Ma certo,
dieci giorni di aerosol”, continua Vittorio, “me lo hai detto
un milione di volte pero ¢ successo piu di due mesi fa, ora
ti lascio perché devo guidare”. Guarda fisso davanti a sé,
mentre il sudore gli macchia la camicia. “Stai tranquillo,
sono tensioni normali e presto finiranno, i bambini non
corrono pericoli”, gli dice piano Sandra per calmarlo, poi
aggiunge a voce alta: “il mare ¢ una meraviglia e la spiaggia
sara un gran divertimento”. In quell’attimo Lara urla
afferrando una spalla del papa: “presto, presto, devo fare la
cacca e non posso aspettare 'autogrill”. Anche Carlo inizia
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a gridare: “aiuto, fermati altrimenti la fa quil”. Sandra si
volta a guardarli preoccupata. Riccardo ride piano, con le
guance arrossate. Vittorio rallenta e parcheggia nella prima
piazzuola: “scusate tutti ma conosco mia figlia”, spiega
“e se dice che ¢ urgente, meglio non esitare perché il disastro
sta per avvenire!”. Prende dal cruscotto una confezione di
salviette rinfrescanti, scende in fretta dall’auto per scortare
la figlia fino al tronco di un albero. Lara si allontana
allegramente, a passo di danza, con il vestito che svolazza,
ilunghi capelli che le saltellano sulla schiena. All'improvviso
si volta a guardare Sandra e le sorride. Lei ¢ stupita,
rasserenata, intenerita: “a parte questo inconveniente”,
pensa, “sara una gita piacevole”.
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I1 distacco incolmabile

Grazgiano Rossi

Non credo di aver mai fatto vacanze con mio figlio Valentino.
Abbiamo viaggiato sempre, in compenso, da un circuito
all’altro, ogni fine settimana. Domeniche in pista, un’infinita.
Quando decidemmo la separazione, sua madre Stefania e io,
Vale aveva circa 14 anni. Per noi non fu un avvenimento
traumatico. Piuttosto una specie di conseguenza, come capita
anche ad altri adulti, coppie che nel tempo si sciolgono una
volta compreso che le ragioni per vivere e stare insieme si
sono attenuate sino a perdersi. Ma ho sempre pensato che
quella decisione fosse un errore, mettendomi nella posizione
di Valentino.

Lo pensavo anche mentre stava accadendo perché dal
punto di vista di un figlio o di una figlia, la separazione dei
genitori ¢ un evento difficile da accettare, genera delusione,
una specie di perdita. Di certo fu cosi per Valentino il quale,
a quell’epoca, stava affrontando il passaggio dal motociclismo
come un gioco alle corse come una professione. In aggiunta
andava a scuola. Non aveva molte occasioni per fermarsi.
Ma aveva tutto il tempo necessario per avvertire e misurare
cio che accadeva attorno a lui. Anzi, sono convinto che il
tema fosse al centro della sua scena e della sua attenzione
anche se non ne ha mai parlato. Mai una volta. Da allora,
sempre. Nemmeno una parola.

Cosi faccio fatica adesso ad individuare una situazione,
un momento preciso in cui le cose cambiarono. Di certo ho
la memoria della mia percezione. Sentivo - come descriverlo
non so - un’alterazione, una sorta di distanza aumentata,
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anche se continuavamo a spostarci insieme, ad affrontare
tutte quelle procedure che riguardano una competizione.
Valentino visse malissimo quella nostra decisione e penso
che non mi abbia perdonato. Penso che non mi perdonera
mai. Il nostro rapporto da allora ¢ diventato una cosa diversa,
un po’ strana, anche se ormai ci ho fatto I'abitudine, ci siamo
abituati entrambi. Un po’ come se la parentela fosse finita,
sprovvista di tutto cio che di norma regola una relazione
tra padre e figlio sul fronte dell’affettivita o dell'intimita.
Sto parlando di una condizione che Valentino ha stabilito
implicitamente e che ha imposto. Lo dico con dispiacere ma
senza vittimismo.

Forse ha ragione lui. Forse tutto cio fa parte di un prezzo che
a suo tempo imposi a lui.

Non ¢ accaduto lo stesso con la sua mamma. E capisco
anche questo, perché la mamma viene salvata spesso, forse
va salvata sempre.

Io ho pensato e sperato che il tempo potesse medicare in
qualche modo, ripristinando una vicinanza piu profonda.
Ma ho capito che ormai ¢ cosi, per entrambi. Una decisione
presa, un capitolo chiuso per sempre, che del resto riguarda
tutto cio che fa parte della mia vita, compresa la mia seconda
famiglia, mia figlia. Un ambito dal quale Valentino si tiene
distante.

C’¢ altro che ci lega. Che compensa. Ho visto crescere e
correre questo ragazzo cosi carico di luce per il quale provo
un amore sconfinato come credo senta ogni padre per il
proprio figlio. Lo vedo, lo seguo, lo osservo ancora oggi,
giorno dopo giorno, lo rincorro sulle piste ogni domenica,
con sorpresa € con un’ammirazione sempre rinnovata.

Per me Valentino & questo. E un sole che illumina e scalda
comunque.
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Il rumore del vento trai campi di grano
Mayumi Ruggier:

Ricordo un’estate in cui avevo non so quanti anni. Sicuramente
era agosto, il mio mese del cuore. Ne sono certa perché
ricordo quanto fossi felice. Dunque era agosto, si, ed ero
telice perché era il mese piu caldo dei mesi caldi dell’anno.
Massoprattutto erailmese in cui potevo fermarmiinsieme amio
padre e restare con lui per ben quindici giorni. Praticamente il
motivo per cui vivevo gli altri trecentocinquanta.

Quell’anno papa era stato coinvolto in un tamponamento,
ma per nostra fortuna non accadde niente di grave. Doveva
semplicemente portare I'auto dal carrozziere e, visto che
viaggiava con l'impianto a gas, per sicurezza gli avevano
chiesto di vuotare il serbatoio. O almeno cosi avevo inteso,
io che di motori sapevo meno di niente, ma passavo le ore
a guardargli le dita pazienti e sporche di grasso intente a
riparare qualsiasi cosa potesse essersi rotta. Le guardavo e mi
chiedevo come riuscissero, grosse com’erano, a usare una tale
perizia sguainando cavi e stringendo bulloni. Fantasticavo
su come facessero a sapere cosi tante cose a proposito di
tutte le cose e forse la verita era che non le sapevano, ma le
imparavano. Ecco, delle sue mani mi piaceva che fosse come
sentirle chiedere, ascoltare, parlare. E lo facevano con una
gentilezza che non avevo mai visto in nessun altro paio di
palmi stretti intorno a una pinza o a una chiave inglese.

Agosto in Abruzzo ¢ mese di sagre e feste di santi. o e papa

eravamo seduti al tavolo stretto e lungo della cucina di cui
ricordo la parete gialla e forse anche marrone, la sera che
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entrava dalla finestra, e il profumo del berberé mescolato a
ketchup e maionese. Stavo gustando i wirstel pit buoni, fatti
come solo le sue grosse mani sapevano farli. Mi parlo del
serbatoio e mi disse che gli sarebbe piaciuto vuotarlo con me,
inventandoci insieme un piccolo viaggio per cui non sarebbe
servito andare tanto lontano. Se lo desideravo, avremmo
potuto guidare lenti lungo i dintorni in collina per andare a
vedere i paesi agghindati a festa. Se lo desideravo, ripeteva.
E lo faceva in quel modo che sembrava volerci risarcire di
tutti 1 sogni inespressi durante le prime e le terze settimane
del mese, quando avremmo voluto ma non potevamo vederci
e, anche fosse accaduto, oltre le nove di sera non potevo
fermarmi con lui.

Di papa mi piaceva che mi lasciasse scegliere se mangiare
le penne, gli spaghetti o i fusilli, di che colore vestirmi,
per quante ore giocare oppure non fare niente. Tutto, mi
faceva scegliere tutto. Con la reverenza e il rispetto che si
riservano ai grandi e che, a sentire mia madre, non mi faceva
un gran bene. Ma mi dava importanza e dunque io lo adoravo.
Se lo desideravo, diceva, saremmo stati noi due soli e il
nostro viaggio. E io mi sentii al contempo la bambina e la
donna piu onorata del mondo, in quegli anni che, dicevo,
non so quanti fossero ma che avevano occhi soltanto per lui
e che, da grandi, avrebbero voluto sposatlo.

Cosi partimmo assecondando le curve alla conquista di
ulivi, vecchi fienili e vigneti. Inseguivamo tramonti che in
cima ad ogni collina trovavano un cielo grande abbastanza
per sfumare senza finire e che sembravano renderci liberi di
poterlo fare anche noi. Liberi di scegliere come, quando e per
quanto andare, incuranti dei giorni e degli orari prestabiliti.
Una sagra per cena, t¢ freddo in un’altra piazza, le giostre
intorno alla statua di un santo, la banda, un gelato, i fuochi
sul mare e le passeggiate a braccetto sui belvedere.
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Cosl avanti per giorni e infiniti nastri d’astalto, pregando
che il serbatoio non giungesse mai al fondo. Ci alzavamo al
mattino e andavamo al mare con calma per poi rimetterci
in strada all’arrendersi del pomeriggio. 1 finestrini abbassati
e 1 ricci mossi dal vento, nello stagliarsi lieve dei papaveri
ai piedi dei girasoli. Mi sentivo i ¢ ovunque nello stesso
momento, tanto che mi sembrava di stare tra tutte le Asmara
e le Massaua del mio papa da bambino.

Mio padere, io e le nostre colline che non saprei dire se siano
state tre, tremila o trecento.

Agosto per me non ¢ solo il nome di un mese, ma ¢ cio che
di piu bello possa succedere in mezzo a un campo di grano.
Di quell’anno mi resta nel cuore un fotogramma preciso,
mentre 'auto curvava e cingeva il mare dall’alto. Ricordo
la mansuetudine con cui le spighe dissipavano minime e
semicrome nel vento e tutto era rosa, oro, ocra e celeste.
Eravamo mio padre e io e avremmo continuato a esserlo
oltre le nove, le undici e tutta I'alba seguente. All'improvviso
non c’era piu la paura di tornare a casa in ritardo e non avrei
dovuto riporre il mio universo nella valigia. Dall’autoradio
uscivano le ultime canzoni di Zucchero: ascoltate, riavvolte,
ancora ascoltate e di nuovo avvolte. In una gara a rincorrersi
col numeri sotto il tachimetro che apparivano, mutavano e
nuovamente apparivano. Era come se tutto avesse trovato
il tempo per scorrere e fosse finalmente tornato a fare il
suo giro, sapendo che al termine avrebbe avuto in dono il
gettone di un’altra corsa. Era come se tutto avesse ripreso
coraggio. Per la prima volta sentivo che partire poteva dire
restare, per almeno una sera e altri tredici giorni. Era agosto
e per me c’era tutto, su quel sedile che era tegole e pavimenti.
Era casa. Con tutti i rumori che potevano produrre i nostri
sorrisi e tutti 1 quadri appesi sulla felicita piu fugace ed eterna
che avrei mai ricordato.
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Post scriptum: per la precisione non fu la felicita piu fugace ed
eterna che avrei mai ricordato, ma una della due.

La seconda la respirai nel mese di luglio di non so quale
anno, sotto un ombrellone in spiaggia accanto a mia madre.
In un pomeriggio al profumo di crema solare e dal rumore
di pagine nuove, scritte da Jules Verne. Fu il primo dei nostri
80 giorni intorno al mondo, sole io e lei. Piedi sulla sabbia e
sogni dovunque.

Quando nasci in una famiglia a geometria variabile una delle
prime cose con cui ti scontri ¢ proprio la scelta. Talvolta
prematura, spesso indesiderata. Cosi ho deciso, ora come
allora, di dover scegliere: tra un genitore e laltro, tra due
case, due ricordi, due vacanze, due racconti. Per rendere al
massimo l'idea di come fosse per me misurare il perimetro
di una famiglia dai lati un po’ complicati. La speranza pero
¢ di poter scrivere ancora e la prossima volta raccontarvi di
lei, che piu che mamma io chiamo mabal. Che nella sua lingua
- il filippino - significa amore.
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L’uomo della vita

Cristina Sebastiani

Partiamo, io e lui, un primo pomeriggio di luglio, alla volta
dell’Abruzzo.

Da Milano ¢ una bella strada, pero guidare da sola per quasi
otto ore un po’ mi inquieta. Gia, perché lui probabilmente
dormira o guardera un film o fara un qualche discorso dei
suoi, ma se mi verra sonno difficilmente prendera il mio
posto alla guida.

Comunque partiamo.

Siamo diretti a Vasto: ¢ la prima volta che vado in un camping
per famiglie.

La strada, passata Ravenna, ¢ bella e dolce. Abbasso il
finestrino e sento il vento che mi pulisce la testa e il corpo
dalle tensioni di quattro anni passati a combattere.

Ho quarantatre anni e fino a quattro anni fa le mie vacanze
sono state in campeggio libero in Grecia, accampata a casa di
amici con altri amici all’Elba, in Senegal a cercar di cooperare
o in giro per 'Europa tra un alberghino e un B&B.

Tutto ¢ cambiato, quattro anni fa, anche le vacanze.

Mi consola il fatto che, avendo trovato 'uvomo della vita,
qualche modifica nelle mie abitudini non sara la fine del
mondo.

Cosi quest’anno si va in campeggio strutturato.

Vasto ¢ bella, la costa li promette paesaggi, luce e vento;
la scelta non ¢ stata difficile.

In effetti non avevo fatto i conti con l'animazione del
camping, con gli adepti del risveglio muscolare e la musica
a tutto volume in piscina, a venti metri da una splendida
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(e deserta) spiaggia libera. Ma lui, 'uomo della vita, bonta
sua, si diverte di piu in piscina, dove non ci sono discese a
mare funestate da sassi e ricci o acque infidamente profonde.
E cosi mi stendo stoicamente sul lettino, pomeriggio dopo
pomeriggio, ad ammirare un tramonto da sogno fingendo di
non sentire la discomusic.

11 bungalow che abbiamo affittato (in previsione del fatto che
una tenda sarebbe stata un po’ scomoda per 'amore mio)
ha una spettacolare vista sul mare e certe mattine, molto
presto, lo lascio i a russare leggero e mi sistemo in veranda
con il caffe e la macchina fotografica per godermi l'alba e
quel silenzio che c’¢ solo alle cinque.

Amo questo posto che non mi sarei mai scelta.

I bungalow hanno il tetto di paglia e il sole filtra.

Nelle giornate pit limpide, dalla veranda, si vede fino al Gargano.

I primi giorni fatichiamo a fare amicizia, soprattutto io,
che sono stanca di mesi incredibilmente difficili. Poi
scoptiamo, poco lontano, una spiaggia sabbiosa, ampia e
libera, senza musical Ma con granchi e onde, la riva poco
profonda per molti metri, conchiglie e pezzi di grossi legni
levigati e sbiancati da raccogliere.

Una mattina un tornado arriva improvviso dal mare, sfiora la
splaggia in una spirale bianca e grigia e se ne va, lasciandoci
la bocca piena di sabbia e la felicita assoluta di aver assistito
ad uno spettacolo grandioso.

Dietro la spiaggia ci sono dune e passeggiate tra i sentieri,
qualche casa diroccata da esplorare e un grande gazebo di
legno che ospita i meno coraggiosi nelle ore piu calde.

Pian piano facciamo amicizia e sul piccolo prato davanti al
nostro bungalow vengono organizzate grigliate e mangiate
di pesce spaventose.

Ogni tanto, la sera, ci allunghiamo fino all’anfiteatro e ci
lanciamo in una dance improbabile.
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Sono stupita, piacevolmente stupita e appagata; la mia vita
¢ tanto cambiata!l Cento cose che dicevo non avrei mai fatto
ora sono li, concrete, reali e realizzate. E non stanno affatto
andando come mi aspettavo. E stanno andando bene.

Posso riposarmi.

Posso mangiare gamberoni e meloni dolci e non pensare
a niente.

Posso cominciare a immaginare un futuro con qualche gioia,
impastato di una fatica che si fa sempre piu routine e sempre
meno faticosa.

E poi lui, 'amore mio, ogni giorno riesce a farmi sorridere.
Certe volte mi raggiunge con un piccolo regalo trovato in
spiaggia, altre volte si lancia in discorsi buffi e leggeri, mi
fa correre incontro alle onde come una diva hollywoodiana,
mi ricopre di sabbia e ride come un matto, come uno che
non ha un solo pensiero al mondo.

Sono in vacanza e posso lasciarmi andare alla sua leggerezza,
alla sua curiosita per il mondo, alla sua spontaneita, e posso
goderne, finalmente, come non ero riuscita a fare prima.

E pazzesco, sono a settecento chilometri da casa, sono
sola, con un minuscolo e potente bambino di tre anni,
ho superato montagne e attraversato pianure, ho superato
una separazione e attraversato una quotidianita da single
sola, sono sopravvissuta a questo tornado iniziato con la
gravidanza e sono ancora vival

Anzi, piu che viva, sono con 'uvomo della vita.

E posso fare tutto.
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Come si diventa filosofi
Giuseppe Sparnacci

ILa Deux Cheveaux, confidenzialmente chiamata “La
Cavallona”, ¢ pronta. Siva, con biciclette, tenda, gommoncino
a remi per muoversi in anse e canneti del fiume, mappe
approssimative delle piste ciclabili e dei rami del Po. Fine
luglio 1978 e due settimane progettate per fare un tour del
Delta. Luca ha 10 anni. Settimane preparate con lo spirito del
fai da te. Cioe poco preparate. Alla ventura, come piace a me.

La Deux Cheveaux con lenta andatura, velocita massima 85
chilometri orari, si avvicina alla meta. A Luca piace viaggiare
con La Cavallona scoperta. Sta in piedi con il vento che lo
colpisce in faccia. Simmagina di viaggiare su una potente
macchina da corsa. Ogni tanto si siede e mi racconta di un
cantante che gli piace. Si chiama Renato Zero. Mai sentito
nominare. E buffo, dice, si veste da donna. Canta strano
e divertente. Gli prometto che, tornati, lo sentiremo e lo
vedremo insieme in tv.

Verso le tredici siamo in zona delta. Un opprimente caldo
umido. Penso e comunico a Luca che se vogliamo andare
in bicicletta dovremo farlo di mattina abbastanza presto. Ci
fermiamo per mangiare in una trattoria isolata. Luca ¢ tentato
dai salumi. Gli sconsiglio di mangiarli data la stagione cosi
calda e l'aspetto, che mi fa diffidare della loro freschezza.
Luca insiste. Cedo. Siamo nelle nostre due settimane e mezza
di vacanza estiva, non voglio fare il padre rompi a tutti i costi.
Bastano poche ore perché arrivi una diarrea incontenibile.
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Utge trovare un luogo dove fermarsi, curarsi almeno con cibo
antidiarrea e, dopo che sara passata, riprendere il progetto del
tour. La ricerca di un campeggio si rivela ardua. Scopro che
non ci sono campeggi lungo i vari rami del Delta. 1l primo
che troviamo si trova a nord, vicino alla foce dell’Adige.

In un luogo inventato per le vacanze estive denominato
Rosolina a Mare, troviamo il primo campeggio. Monto li la
tenda. B aspettiamo due giorni perché la pancia di Luca si
rimetta a posto. Finalmente la dissenteria ¢ sparita. Possiamo
fare a meno di solo riso in bianco con carote e parmigiano.
Certo dovremo stare attenti ai salumi, ma il progetto del tour
in bici puo riprendere. Comunico la cosa a Luca.

Lui mi guarda sconsolato e triste. “Cosa succede?” gli chiedo.
“Ma babbo, io mi sono fatto degli amici in campeggio,
se andiamo via resto solo!”. Gia, ¢ vero. Solo, con me che ho
avuto questa idea balzana del tour in bici. Idea che a Luca
ora appare sicuramente stupida, rispetto a un bel campeggio
pieno di ragazzi con i quali ha gia fatto amicizia.

Non sono attrezzato per un campeggio stanziale. La nostra
tenda ¢ una canadese spartana, 'unica canadese in questo
campeggio pieno di tende con vano cucina e vano notte.
Le pit complete hanno anche la tettoia per il soggiorno.
Attrezzate con tutta una serie di accessori, poltrone a sdraio,
tappetini anti sabbia, cucine a gas, lampade con cui illuminare
la notte, televisione o almeno radio. Noi non abbiamo nulla.
Solo i materassini gonfiabili per dormire.

Quando mi rendo conto che avto almeno due settimane
di campeggio stanziale da dover trascorrere, mi assalgono
sudori freddi. Non sono minimamente equipaggiato per
la circostanza. Non mi sono portato libri. Non ho dove
mettermi a sedere. Né dove ripararmi dal sole, io che ho il
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terrore degli eritemi solari che mi hanno sempre colpito ogni
volta che mi sono esposto al sole senza riparo. Luca ¢ felice.
Ha fatto amicizie varie e sta tutto il giorno a giocare negli
spazi del campeggio o sulla spiaggia che si stende alla destra
della foce dell’Adige. L’acqua del mare ¢ sempre marrone e
appare assolutamente non affidabile per i bagni. Pero tutti i
nuoviamici di Luca hanno il permesso di immergersi in quelle
che a me appaiono luride acque. Come contrastare la voglia
di Luca di fare anche lui il bagno? Sara come per i salumi?
Luca si ammalera di malattie di pelle in quelle sporche acque?
Oppure di malattie intestinali se beve quell’acqua facendo
il bagno? Anche in questo caso decido di non fare il padre
rompi. Per fortuna va tutto bene.

Il primo pomeriggio, dopo la decisione di rimanere nel
campeggio di Rosolina a Mare, andiamo a Chioggia, dove mi
procuro ombrellone, piccolo tavolino pieghevole, due sedie
ripiegabili, posate, piatti e bicchieri di plastica. Un minimo
di comodita. E finalmente trovo anche una libreria. Compro
una quindicina di libri per sopravvivere in quei giorni.

Mi ricordo solo di Gente di Dublino di Joyce. Gli altri libri
erano soprattutto gialli Mondadori, di quelli che, comunque
sia la trama, mi tengono legato alla lettura per scoprire chi
dei personaggi ¢ I’assassino.

Dal giorno dopo gli acquisti di Chioggia comincia un
inesorabile assedio virtuale. Tutte le mamme del campeggio
sembrano interessate a rompere la mia solitudine, con
inviti pressanti a fare colazione, pranzi, cene nelle loro
attrezzatissime tende. La maggior parte della popolazione
del campeggio ¢ infatti costituita dal lunedi al venerdi da
mamme con figli. I mariti e padri arrivano, nella stragrande
maggioranza, il venerdi sera tardi e ripartono la domenica
sera tardi. Gli inviti a partecipare a pranzi nelle tende arrivano
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sempre fuori dei weekend. F Luca il latore dei messaggi
di invito: “La mamma di... dice se andiamo a mangiare da
loro”. “Ringrazia la mamma di... ma io preferisco rimanere
a mangiare noi due da soli. Per stare insieme almeno quando
si mangia”.

Luca ¢ un bravo bambino. Si adegua, anche se forse non
capisce bene come mai io rifiuti, sistematicamente, tutti gli
inviti che ci sono rivolti.

Dopo un po’, tramite Luca, arrivo a conoscere che ormai
tutto il campeggio mi chiama il filosofo. Un filosofo che si
sposta con la sua seggiola seguendo ’'ombra dell’ombrellone.
Una misantropa meridiana umana che segna le ore del
giorno a seconda della posizione che assume sedendo nei
punti di ombra.

Riesco a rimanere fedele al mio impegno di non accettare
nessun invito.

La pressione della curiosita per la nostra situazione cresce.
Rifiuto gli inviti e sfuggo alla curiosita perché mi farebbe
fatica spiegare la mia situazione di padre solo con Luca. Fatica
per le spiegazioni che mi verrebbero richieste, solamente
questo, perché io vivo con molta serenita il mio rapporto
con Luca. E che la nostra situazione in quegli anni Settanta
non ¢ ancora frequente. Sono un padre separato.

Da quando Luca aveva due anni. Per mia decisione,
soprattutto. Per non riuscire a condividere una convivenza
che forse era molto normale, ma che a me ¢ apparsa difficile
da sostenere per i continui litigi e diversita di punti di vista.
Dal momento che ci siamo separati, con la mamma di Luca
non ci sono stati piu conflitti. Per fortuna non ci siamo fatti
mai guerra attraverso il figlio. Ci mettiamo sempre facilmente
d’accordo sul tempo da passare reciprocamente con lui.

Fino ai sette anni Luca ¢ vissuto a Firenze, dove ¢ nato,
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e il tempo passato insieme ¢ scandito dai fine settimana,
ma anche da frequenti incontri infrasettimanali. Poi la
mamma si € trasferita a Pistoia e anche Luca ¢ andato ad
abitare a Pistoia con lei. Cosi sono costretto a fare il padre
del sabato-domenica. Con le difficolta che crescono negli
anni perché Luca non ha pit amici a Firenze. Le sue relazioni
col coetanel inevitabilmente crescono a Pistoia. Cosi vivo
per lunghi anni questa situazione come innaturale, ma non
modificabile. Ci vediamo a casa dei nonni e poi nella mia casa.
Facciamo cose in clima un po’ sempre come vacanziero, cioe
staccato dalla quotidianita, ma il nostro ¢ un rapporto forte.
A Luca arrivano, dalla coppia che la madre ha composto con
un altro uomo, tre sorelle e un fratello. Nei fine settimana
con me non € raro che insieme con Luca arrivino anche una
o due sorelle, che chiamano nonni i miei genitori e che mi
considerano un quasi padre. Durante I’estate Luca fa le sue
vacanze separatamente con me, con la madre e il suo uomo,
con i nonni.

A parte che non avevo nessuna voglia di condividere tutto
questo con la curiosita delle mamme del campeggio, ancora
oggi mi domando: cosa avrebbero capito della nostra
situazione queste signore che tenevano la loro tenda linda
come una casetta?

Al campeggio ¢’¢ un bar neanche tanto attrezzato, con sole
bibite e salatini. Con un paio di calcio balilla. Con i calcio
balilla, la sera dopo cena, rompo la mia solitudine pagando
partite agli amici di Luca con i quali gioco anch’io. E la mia
ora di socializzazione giornaliera.

Per comprare da mangiare il campeggio non offre che uno
spaccio, sprovvisto quasi di tutto. E quel poco che ha ¢
scatolame o verdure vizze. Scopro che dietro una rete, che
si alza alta a dividere il nostro campeggio da un campeggio
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molto piu attrezzato, esiste un supermarket. Si accede al
campeggio super organizzato da una specie di pertugio della
rete. Il campeggio mega ¢ solo per tedeschi. Il supermercato ¢
tedesco. Ammettono compratori italiani (portano comunque
soldi), ma solo per il necessario tempo per fare la spesa.

Gli italiani non possono entrare in altri spazi del campeggio.
Ci sarebbe anche uno spazio ristorante, ma ci possono
accedere solo i residenti tedeschi del campeggio mega. Me ne
accorgo a nostre spese (mie e di Luca) il giorno che decido
di provare a pranzare nel ristorante. Sono avvicinato da un
cameriere che mi dice, in cattivissimo italiano, che il ristorante
¢ riservato ai campeggiatori del campeggio mega. Gli altri
non possono avere il servizio ristorazione. Quasi ci spinge
fuori dalla sala. Mi brucia molto la cacciata. Brutti stronzi
tedeschi, vorrei urlare. Luca ¢ un bambino anche saggio.

Mi stringe la mano e mi dice: “babbo andiamo, lasciali stare”.
La spesa al supermercato tedesco non la vorrei piu fare, ma
poi vince la pigrizia di doversi andare a cercare un altro luogo
per comprare da mangiare. Il posto piu vicino ¢ Chioggia e
sono almeno sessanta chilometri tra andata e ritorno.

Con I'amaro in bocca ogni volta che accedo al supermarket,
seguito cosi a dare soldi italiani alla colonia tedesca.

“Babbo la mamma di... dice che mangiamo sempre roba non
cotta. Ciinvita a mangiare una bella pastasciutta calda. Che ne
dici?”. E dura. Come spiegare a Luca che accettato un invito
sento che ¢ come dichiarare una mia sconfitta? Accettato
un invito ci sarebbe poi la gara per invitarci e chiedere.
Sento sempre piu forte la pressione della curiosita a capire,
a conoscere questo strano personaggio, ostinato a rimanere
solitario, lettore sempre fermo nella sua seggiola pieghevole,
che sposta la seggiola solo per seguire 'ombra. Ormai ¢ un
punto preso da me contro la curiosita di tutto il campeggio,
o almeno della sua maggioranza. Mi divertono i resoconti di
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Luca a cui viene chiesto che tipo sono, se sono severo, quale
professione faccio, perché non c’¢ anche la mamma, perché
¢ venuto in campeggio solamente con il padre. Gli dico che
puo sempre rispondere che noi due stiamo bene cosi.

Dopo una settimana di vita solitaria del filosofo in campeggio,
chiedo a Luca se gli andrebbe di fare almeno un’escursione
in gommoncino nell’Adige. Accetta. Ci portiamo cosi con
la Deux Cheveaux in un punto dove possiamo scendere
agevolmente alla riva del fiume. Saliamo sul gommoncino.
Penso di fare un po’ di tragitto non lungo, riprendere la
riva e tornare a piedi alla macchina. Appena ci stacchiamo
dalla riva, il gommoncino perd parte a razzo portato da
una corrente fortissima. Mi prende la paura. Se ci lasciamo
portare da questa maledetta corrente chissa dove arriviamo
e, soprattutto, con questa forza la corrente potrebbe portarci
in luoghi dove ci faremmo del male. Cosi comincio subito a
contrastare, con remi poco adatti alla necessita, la forza della
corrente per guadagnare la riva prima possibile. Con grande
sforzo mi riesce. Siamo salvi. Torniamo alla macchina. Luca
mi dice che mi ha visto proprio spaventato. “Si lo sono stato,
avevo paura che la corrente ci portasse via.”. Torniamo al
campeggio.

Devo ammettere a me stesso che queste settimane devono
rimanere stanziali. Che il campeggio ¢ il solo luogo sicuro per
Luca e per me. Accetto cosi la mia condizione di filosofo e
rimaniamo fino alla fine del tempo di vacanza nel campeggio
di Rosolina a Mare.
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Due ziette, una bimba, un cane e... via!
Gabriella Tricca

Quella volta eravamo andate al mare con i costumi della
parrocchia.

Una delle brevi vacanze improvvisate che potevo permettermi
da mamma separata, prima che mia figlia partisse per la
vacanza vera, in Abruzzo, con nonni e cuginette.

Erano i consumistici anni Ottanta e, in controtendenza,
Federica si portava addosso il suo nome come femminile
poetico di Gargia Lorca perché “.. banno gocce di rugiada le
ali dell'usignolo...” e “... i verdi cipressi custodivano la loro anima
increspata dal vento”.

Desideravo che la poesia custodisse il cuore di mia figlia.
Frequentavo ancoral’'universita e traducevo i poeti rivoluzionari
quando, come un verso d’amore imprevisto, lei era arrivata.
L’avevo accolta come un incontro naturale; la mia vita per
molti aspetti era cambiata, ma avevo continuato a frequentare
gli amici stranieri e a sognare mondi migliori, mentre la bimba
beneficiava di un prezioso imprinting internazionale capace
di regalarle un precoce vocabolario ricco, prima ancora che
di poesia, di imprecazioni in quasi tutte le lingue del mondo.

Nostre amiche del cuore erano Aliki e Niki, ribattezzate ‘le
ziettes due greche bizzarre che, come tutti gli ellenici, quando
patlano non usano le doppie. Ci procuravano frequenti
imbarazzi augurando a tutti “buon ano!” oppure gridando per
strada di aver perso “la Topa” che sarebbe stata “la Toppa”,
graziosa e ignara cagnolina della mamma di Niki.
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Con grande lungimiranza, dio o chi per esso, aveva messo
le ziette sul nostro cammino e da quel momento Federica le
imitava con immenso piacere... Due greche stanziali al posto
di un padre fuggitivo non era poi tanto male. E cosi, ‘ano per
ano’, eravamo cresciute assieme.

Dunque, dopo aver buttato fuor di finestra il manuale della
mamma perfetta, desideravo solo che Federica crescesse con
una visione aperta e un po’ ironica del mondo. Andare al
mare senza troppi cliché, indossando improbabili costumi
da bagno recuperati dai sacchi di biancheria destinati alla
parrocchia, mi era sembrata un’ottima occasione formativa:
perché da amare ¢ la natura, non quello che si indossa per
starci dentro!

Sottraendo quei costumi alla raccolta di aiuti umanitari
organizzata dal prete, credevo di avere anche salvaguardato
la dignita delle tribu africane che, sterminate dalla guerra,
ignoravano quanto fosse piu chic morire in bikini.

Mosci e sformati testimoni di vacanze lontane, gli indefiniti
baniaro dormicchiavano sul nostro divano. Federica, conil suo
senso estetico, non riusciva nemmeno a guardarli. Li ignorava,
come temesse che da un momento all’altro riprendessero
vita trasformandosi in fluorescenti mostri marini. Anche la
nostra cagna Nike li annusava timorosa, e poi a piccoli guaiti
e orecchie basse, se ne tornava nella cuccia.

Mi sembro dunque opportuno far capire a figlia e cane che
tutte le cose possono essere utili e vanno rispettate, anche
nella loro bruttezza.

Riciclare era il nostro motto e il verde il nostro colore
preferito: verde speranza, verde come le nostre tasche vuote.
Ma la bimba aveva diritto ad un minimo di svago e cosi si era
deciso di partire.

Come una nave da crociera proletaria... la vecchia Fiat Ritmo
ci portava a balzelloni lungo le vie del mare. Carica di tutto:
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materassino gia gonfiato perché non avevamo la pompa,
mini canotto regalo delle ziette, piu sicuro in caso di mare
mosso, salvagente e pinne per eventuale recupero di bimba e
canotto. E sulla spiaggia? Beh, se non fosse atfogata prima,
certo troppo sole avrebbe fatto male alla creatura, quindi
meglio avere anche un ombrellone prestato dal vicino di casa
e giacché ci siamo, anche un paio di sdraio trovate I’anno
prima accanto ad un cassonetto.

Asciugamani grandi e piccoli, cappellini, borse termiche
rigorosamente riciclate e naturalmente scodelle, acqua e
copertine per il cane... ziette in poppa, bimba in canotto,
quadrupede in braccio e mamma alla guida.

Di solito la prima domanda di mia figlia, appena fuori dal
parcheggio di casa, era: “siamo arrivater”

Le prime volte avevo cercato di rispondere con la logica,
perché i bambini vanno educati alla filosofia del viaggio,
ma vista la seconda inquietante domanda che sempre
seguiva: “mi scappa la pipi! Dove la faccio?” ci avevo presto
rinunciato. Cominciavo invece a cantare, per distrarre la dolce
bambina sempre piu esigente; lei si rifiutava di partecipare al
coro, pero pretendeva che le ziette cantassero in greco e che
io rispondessi in gibberish. Il repertorio demenziale, sempre
pit stonato, eccitava in maniera esponenziale la cagna
che, saltando da un finestrino all’altro, abbaiava con equa
distribuzione di bavetta. Alla fine, non reggendo piu alle
risate, fermavamo la macchina nella prima piazzola di sosta
e con grande soddisfazione di Federica, aperto lo sportello,
tutte e quattro, anzi, cinque, culetto all’aria, davamo sfogo ad
una gustosa pipiaki.

In quell’occasione eravamo andate a Marina di Pietrasanta,

dove un amico egiziano aveva un piccolo albergo e ci lasciava
dormire in terrazza, sotto le stelle. I.a mini vacanza trascorse
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a rincorrere il cane che inseguiva 'ombrellone trascinato dal
vento, a tirarcisu di continuoilaccetti dei costumi parrocchiali,
troppo piccoli o troppo grandi, mentre Federica, con aria
da vecchio naufrago abituato alle tempeste, ci guardava da
lontano, come fossimo una banda di ga/ikantzeri psicopatici.
Anche se non me lo ha mai confessato, sono sicura che in
cuor suo fosse felice di essere il nostro terapeuta. Finché
poté fece finta di non conoscerci. Inorridita per quei
baniaro assurdi che, con le facce di mamma e ziette, avevano
realizzato il suo incubo di mostri marini e che, secondo lei,
avevano anche un potere allucinogeno poiché non poche
persone si avvicinavano per guardarci meglio...

“Adios mi doncellita..”. Le avevo gridato mentre tentava
la fuga rapida in canotto “venga a le cinco de la tarde pur
manger pan ¢ Nutella...”.

Ricordo che non si era nemmeno girata, stoica nel suo
rifiuto, ma non mi ero preoccupata, di solito quel richiamo
funzionava.

Un’altra delle brevi e significative vacanze che mia figliaancora
racconta, fu quella in cui decisi di portare I'intera brigata a
Villa Vrindavana, dagli Hare Krishna, per partecipare a una
mia missione da improvvisata Mata Hari.

Unamia cugina, dall’ Abruzzo, miaveva incaricata di rintracciare
la sua migliore amica, che aveva abbandonato tutto per seguire
i devoti di Krishna nella comunita vicino Firenze.

Parliamo di oltre 30 anni fa, quando i devoti riempivano
spesso le nostre strade con performance di canti e balli in
ossequio a Krishna, con i loro abiti color zafferano, i codini
da Buddha e il loro ‘strano’ cibo, che contribuivano a rendetrli
folcloristici personaggi fuori di testa.

Potevo dunque immaginare la preoccupazione di genitori ed
amici nel sapere che 'amata Paoletta era stata risucchiata nel
vortice, chissa quanto torbido, di esotiche religioni.

156

Approfittando di un provvidenziale ‘ponte’ di ferie,
partimmo cosl alla ricerca della fanciulla, naturalmente con
laiuto delle ziette; un’altra buona occasione formativa per
Federica. Quattro alikantzeri alla ricerca del santo Graal.
Rigida come un baccala in essiccazione, mia figlia scese
dall’auto. Villa Vrindavana in festa accoglieva affettuosamente
1 visitatori. La comunita dei devoti frusciava in sari variopinti,
distribuiva collane di fiori, sorrideva in delicati inchini.

Mi sentivo la protagonista di un viaggio incantato e,
piena di entusiasmo, mi lasciai accompagnare nel mistico
mondo indiano.

Federica e ziette, invece, restavano in disparte, con reazioni
diverse, a causa del loro diverso livello evolutivo... piuttosto
basso, come dissi loro alla fine della giornata.

Niki sorrideva benevola e frastornata, ma solo perché riteneva
che fosse meno pericoloso mostrarsi gentili; Aliki, che non
amava 1 convenevoli, parlava in greco per allontanare le
attenzioni non richieste e “asto dialo” era il sibilo che usciva
dalla sua lingua serpilla.

Mia figlia addirittura divento gialla quando una giovane
mamma devota la prese per mano e 'accompagno verso un
gruppo di bambini Hare Krishnini. Dopo una mezz’oretta,
passandole accanto, la vidi seduta in cerchio; sembrava fosse
su un cuscino di chiodi. Solo gli occhi da ramarro diffidente
saettavano, mentre la giovane mamma spiegava con metafore
il mistero della vita, della morte: “come una persona indossa
vestiti nuovi e lascia quelli usati, cosi 'anima si riveste di
nuovi corpi abbandonando quelli vecchi e inutili...”.

Ero davvero felice per quella carica di energia che si
percepiva attorno a noi e che ero sicura avrebbe dato i
suoi frutti, sollevandoci da una visione della vita troppo
materialista. Segui un pranzo vegetariano preparato con
autentica devozione, ottimo per me, caratteristico per le
ziette, schifoso per mia figlia.
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I balli devozionali nella sala maggiore furono uno dei
momenti piu coinvolgenti della giornata. Dal grande altare
le statue delle Divinita e dei Maestri spirituali ci sorridevano
benevoli in una balucinante condivisione di suoni e colori.
Noi ospiti, spronati dai devoti e dall’intenso profumo
d’incenso, danzavamo recitando i santi nomi del Signore e
mentre 10 snocciolavo con crescente entusiasmo il famoso
mantra “Hare Krisha Hare Krishna - Krishna Krishna -
Hare Hare...” senza la benché minima consapevolezza di cio
che stessi facendo e soprattutto del perché mi procurasse
un grande piacere interiore, vidi Federica che mi guardava,
pallida in volto, con 1 vestiti a sghimbescio e spettinata come
fosse entrata in un tunnel di vento.

Le ziette temettero un attimo per la mia salute mentale e
presero istintivamente per mano la povera bambina.

La Niki, tuttavia, con il suo sguardo un po’ miope, si fece
convincere a partecipare alle sacre danze e nella foga
calpesto la lunga tunica di un devoto che rischio di restare
in mutande. Si scuso molto, in una lingua strana. Chissa
perché le sembrava che loro non potessero capire I'italiano;
eppure il devoto della pestata era di Gabicce mare. Ricevette
comungque in cambio sorrisi e inchini che la rincuorarono.
Aliki, invece, tra un misto di snobismo e di incredulita, non
faceva altro che sospirare “Panagia mou, Panagia mou!”
Madonna mial Madonna mial Sbagliando clamorosamente
religione, mentre Federica si trincerava dietro la sua scontrosita.
Dell’amica di mia cugina nemmeno 'ombra, ma a dire il vero
avevo del tutto dimenticato la mia missione di spia. Pensavo,
al contrario, che Paoletta avesse fatto proprio bene a scegliere
di vivere nella comunita degli Hare Krishna.

Non era evidentemente dello stesso parere mia figlia che
appena riusci a conquistare la mia mano, piu per allontanarmi
dalle danze che per un gesto di affetto, alla mia domanda:
“Allora ti ¢ piaciuto essere qui?”’, mi rispose “No, puzzano
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di formaggino” poi, fulminandomi con il suo sguardo da
ramarro, sibilo: “tanto io i miei vestiti usati non glieli do!”
Ripartimmo al tramonto, per raggiungere un’altra comunita
verso Pisa, dove forse, qualche devoto mi disse, poteva
essersi trasferita la mitica Paoletta che ormai aveva un nome
devozionale, impossibile da pronunciare.

Ero rilassata e serena e la scassata Ritmo mi sembrava un
magico tappeto volante sul quale anche le ziette, alla solita
domanda di Federica: “Siamo arrivate?” risposero con
il mistico canto “Hare Krishna Hare Krishna - Krishna
Krishna - Hare Hare...”.

Federica sollevo al cielo gli occhi da ramarro, rassegnata...
LLa vacanza non era ancora finital

PS. A distanza di tanti anni quel semino ¢ comunque fiorito...
Io sono diventata buddista e seguo con amore le filosofie
indiane; la scettica zietta Aliki, in un albergo di Atene,
ha incontrato casualmente il Dalai Lama che I’ha benedetta,
ma solo dopo una settimana ha capito chi fosse quello strano
monaco in arancio; la Niki ¢ sempre il solito Kalikantzero
miope e mia figlia... continua a non soffrire i formaggini.

minidizionario
Kalikantzero: gnomo

Baniaro: costume da bagno
Absto dialo: al diavolo
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Diario di una madre sull’orlo di un
esaurimento... il quindicesimo

Debora 1 illa

Capitolo 1
La partenza intelligente
Data: primo agosto, venerdi

Forza ragazzi dai sveglia, sveglia.

Sono le sei dovevamo svegliarci alle quattro per partire in
modo intelligente, bruciare tutti sul tempo ed essere alle
dodici con le gambe sotto il tavolo a farci una strepitosa
scorpacciata di pappardelle al ragu di cinghiale. Che forse
ad agosto non ¢ proprio adatto come piatto, ma che diamine
siamo in vacanza. D’altronde ho o non ho fatto la dieta per
sei mesi?

Ma come mi esprimo oggi? Che parole uso? Che diamine?
Draltronde? E Pagitazione per questa partenza. Ogni anno la
stessa storia. Dove sono 1 miei fiori di Bach?

Dai dormiglioni... siete ancora a letto?

Forza svegliatevi o inizio a cantare.

Marco almeno tu per favore, tirati giu da quel letto e vai a
svegliare Lara.

Marco? Marco? Marco? Stard qui a chiamarti finché
Pesaurimento non verra a te, chiaro?

Marco? Marco?

Ah, ecco lo vedi che con le buone ti svegli? Dai forza non
posso fare tutto da sola ho bisogno di una mano.

I vestiti sono gia pronti li ho stirati ieri sera, come: quando?
Mentre dormivate, come sempre.

Cosa vuol dire che non volevi questi pantaloni ma quelli
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verdi? Marco non scherzare, sono in fondo alla valigia blu
che ¢ gia in macchina ed ¢ ovviamente sotto tutte le altre.
No, non si € caricata da sola la macchina, ’ho caricata ieri
sera, come: quando? Mentre dormivate, come sempre.
Senti, mettiti i bermuda e non fare storie. Non sto alzando la
voce. Vai a svegliare Lara, subito.

o vado a prenderti quei cavolo di pantaloni verdi tu intanto inizia
a lavarti, dai una mano a Lara e fai colazione. §i, ¢ gia pronta,
I’ho preparata ieri sera. Come: quando? Quando guardavate la tv
non mi hai vista? Vabbe chissenefrega muo-vi-ti.

Oddio mi verra il mal di testa, coraggio Debora si fa prima
a fatlo che a ditlo.

Scarichiamo questa macchina. Ma quanto pesano ‘ste valige,
cosa diavolo ci ho messo? Miliardi di giochi ecco cosa ci ho
messo: e le pinne e le maschere e tutto quello che occorre
per fare una vacanza come si deve. Loro, lettino, ombrellone,
libro, io. Dai coraggio che ci siamo quasi. Ecco la valigia
blu ed ecco i fottutissimi pantaloni verdi. Ricarichiamo la
macchina esattamente come prima, non sopporterei I'idea di
non riuscire a incastrare le valige come ieri sera.

Fatto! Sono un genio, anzi una genia.

Marco dove sei? Ecco i tuoi pantaloni... ma dove sei? Ti stai
facendo la docciar

Adesso? Lo so che se non ti fai la doccia non ti svegli ma tanto
guido io. Potevi dormire in macchina... oddio lascia stare.
Vado a svegliare la piccola.

Lara? Tesoro? Sei sveglia? Dai, amore su, ¢ tardissimo.

Ecco la mia piccola, ciaooo giongiogno anche a te amore.
Fatto buona nanna? Si? Lo sai che oggi si va al mare?

Sei contenta, eh? Anche la mamma. Lara, guardami siamo in
ritardo ti voglio operativa ok? Brava la mia cucciolotta, cinque
anni di donnino. Prima cosa pipi, poi manine, lavare sempre
dopo pipi ti ricordi? E lo so che tu te lo ricordi ¢ Marco che
ha la memoria corta. E adessooo via a far colazione!
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Si, te ’ho preparata ieri sera... come: quando? Oddio lascia
stare mangia. La tua briochina preferita. Succo o acqua?
Perfetto il succo lo teniamo per il viaggio. o prendo un bel
caffe se no non mi sveglio.

Come si fa ad essere cosi lenti?

Casa dici amore? L.a mamma ¢ pronta si, perché?

Che pigiama? Oddio sono ancora in pigiama. Sono scesa
in box in pigiama. Tu finisci la brioche che la mamma va
a vestirsi.

Ecco fatto! Super veloce la mamma.

Marco se non esci da quel bagno sfondo la porta a calci.
Muoviti!

Va bene fai con calma. Come fa ad essere cosi regolare tutte
le sante mattine. Beato lui.

Pero muoviti!

Lara dove sei? Sei gia quasi vestita, brava. Ti aiuto con la
maglietta, vieni.

Oh, per-dio-Marco-chiudi-quella-porta. Lara scappiamo in
sala, corri. Tappati il naso.

Ma cosa hai mangiato ieri?

No, non me lo dire, non mi interessa, potrebbe diventare un
ricordo indelebile.

Io e Lara siamo gia pronte, ci dobbiamo solo lavare i dentini.
Colazione gia pronta, muoviti. I cereali sono sul tavolo,
davanti a te, davanti a te ¢ davanti a te. Come fai 2 non
Sto calma? Sto calma? Agitati tu, non sei ancora pronto
muoviti. Lo so che devi per forza mangiare perché se no ti
viene il calo glicemico. Ma per favore MUOVITI!

I tuoi pantaloni verdi sono sul divano. Di fianco a te,
di fianco a te ¢ di fianco a te.

Si lo so hai due lati ma se ti dico sul divano ¢ sul divano
abbiamo un solo divano. Lascia stare te li metto sul letto
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vicino alla maglietta vicino alle scarpe tutto vicino vicino cosi
vedi tutto in un colpo solo.

Lara io e te andiamo in macchina intanto cosi magari
sentendo la pressione qualcuno si da una mossa.

Pronto! Sono le otto io e Lara siamo in auto da 25 minuti,
dovevi mangiare e vestirtil Solo mangiare e vestirtil Sei
caduto in un buco spaziotemporale?

Mi raccomando chiudi bene la porta le persiane sono gia
chiuse tutte le ho chiuse io. Come, quella della camera ¢
aperta? L’hai aperta tu perché non ci vedevi e per vestirti
avevi bisogno di luce. Certo. Azionare linterruttore era
troppo complicato. Vengo, si, sto arrivando a chiuderla.
Perché tu non riesci, si lo so. Sono gia scesa dalla macchina.
Vieni Lara. Dobbiamo rientrare un secondo, dai ¢ piu ditlo
che farlo.

Perché non siamo tre donne? Potevamo essere tre donne?
Invece no.

Lara, aspetta qui che chiudo la persiana e andiamo. Marcoooo
Ancora in bagno??? No, vabbe ma BASTA. FUORI DI QUI
SUBITO.

Non me ne frega niente se devi fare il richiamino. Lo farai
quando arriveremo, basta fuori! Salite in macchina adesso o
faccio un macello.

Cintura, Marco aiuta Lara per favore che si ¢ incastrata.

No, lascia, scendo io, stai fermo non muoverti.

Bene sono solo le otto e quindici. Si parteeeee!
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Capitolo 2

Ore otto e quarantacinque
CODA

Ore dieci e ventitré
CODA

Ore quindici e cinquanta
CODA

Ore diciotto
Arrivati.

Ho giurato a me stessa che quella sarebbe stata 'ultima volta.
E lo ¢ stata.

Oraio e Lara da sole viaggiamo come delle lippe. Sara che ha
un anno in piu, sara che dormo un po’ di piu, sara che non
sto pit con Marcor Chi puo dirlo?

Da quella volta non solo le mie partenze sono intelligent,
ma lo sono anche le mie vacanze.
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Simbiotico e irragionevole
Clandia Visani

Era il 1970, avevo diciotto anni, ¢ ho subito capito che un
figlio mio era la possibilita che avevo dato a me stessa per
poter stare finalmente fuori da tutto quello che mia madre
aveva messo in piedi; una famiglia mia per prendere le
distanze da cio che non mi piaceva.

Lei aveva un ex marito violento, un amante che io detestavo e
che detestava me allo stesso modo. E io, 1a figlia che lei aveva
avuto da un uomo che non ho mai conosciuto, io, quella
cresciuta prima in brefotrofio e poi messa a balia, io che figlia
ero stata cosi poco per lei, io sentivo di avere il coraggio e la
forza che lei non aveva mai avuto. E forse, in fondo, con quel
figlio, volevo dimostrarle che avrei fatto meglio di lei.
Durante la gravidanza mi illudevo che la mia storia d’amore
potesse funzionare. Lui era un uomo affascinante, ma
imprevedibile; io lo sapevo, ma con lui avevo comunque
voluto vivere, condividere una casa.

Pensavo che avremmo fatto insieme una famiglia, pensavo che
sarei tornata a casa con lui e il nostro bambino. Invece no.
Quando mio figlio ¢ nato avevamo gia tutti i documenti pronti
per sposarci, ma essendo Albert non italiano ed essendo gia
stato sposato e divorziato, mentre in Italia non c’era ancora
il divorzio, la procedura per il matrimonio era lunghissima e
complicata cosi che alla fine il bambino ¢ nato prima.

E nato ed & cambiato tutto. Perché nascendo, mio figlio mi
ha salvata, letteralmente. Dandomi una nuova capacita di
vedere le cose, diventando la lente attraverso cui ho guardato
il mondo. Quando mi sono scoperta a temere che suo padre
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potesse diventare violento anche con lui, cosi come lo era
stato a volte con me - per gelosia - ho saputo che non
avrei potuto tollerarlo. Cosl, invece di sposarmi, ho deciso,
mentre ero ancora in ospedale, di lasciare Albert. Non sono
mai piu tornata nella casa dove vivevo con lui, non ho piu
voluto vedetlo e, senza assolutamente niente se non quello
che avevo addosso, sono andata anch’io al brefotrofio, dove
sono stata sei mesi per poi trasferirmi alla “Casa della Madre
e del Fanciullo”, in cui ho vissuto tre anni. Il mio € stato un
percorso da madre nubile doc, un percorso che mi ha aiutato
tantissimo perché ho potuto finire le magistrali, rimettermi
in piedi, trovare un lavoro e uscire poi nel mondo potendo
mantenere me e mio figlio.

Ero in un istituto dove c’erano sei locali per quattro ali.
Ventiquattro ragazze con ventiquattro bambini. Ogni ala
aveva sel camere con bagnetti piccini, piu un bagno grande
e una cucina comuni. E se ¢ vero che non per tutte ¢ andata
bene, per me ¢ stata la salvezza. In alternativa non so come e
che cosa avrei potuto fare. Non so proprio se ce Iavrei fatta.
Mia madre era troppo inguaiata ¢ non mi voleva. lo i mi
sono rigenerata e mio figlio ¢ cresciuto fino ai tre anni in
questa specie di comune di madri nubili e bambini scatenati,
in una situazione anarchica in cui io ero una delle persone
piu ‘a modo’.

Dopo, c’¢ stata una casa condivisa con amiche, un marito,
da cui ho divorziato, poi un compagno per 12 anni quindi un
altro legame che dura da 28 anni con 'uvomo che ¢ anche il
padre del mio secondo figlio, Andrea, nato vent’anni dopo
il primo.

Con Giovanni, il mio primo figlio, ho avuto un rapporto
simbiotico. Diciotto anni di differenza sono davvero pochi
e si puo dire che siamo cresciuti insieme anche per quanto
riguarda la mia educazione sentimentale, di cui lui ha subito
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tutti i contraccolpi. Lui non ha mai conosciuto il padre e si
¢ visto passare davanti, per poi perderle, due figure paterne.
Non deve essere stato facile. Alla fine per lui rimanevo
sempre solo io. Ma se io ero il suo centro, lui era il mio.
Gli altri potevano esserci soltanto se accettavano lui. Era la
conditio sine gua non.

E con lui io avevo un rapporto assolutamente simbiotico.

Mi ricordo uno dei primi capodanni con Giovanni piccolino.
Eravamo in Liguria con un gruppo di amici. Stavamo in un
piccolo albergo: sopra le camere, sotto il ristorante.

E il 31 sera ci sarebbe stato il cenone. Essendo giovanissima,
ero 'unica con un bambino. Stavo in camera e non osavo
lasciatlo. Non riuscivo a separarmi da lui. Gli altri non
capivano; la mia dipendenza fisica da quel piccolo essere era
del tutto strana ed estranea per loro. Cosi hanno insistito e
alla fine mi hanno convinta. Lui si ¢ addormentato e io sono
scesa. Poi a un certo punto, durante la cena, ho avvertito
un malessere crescente, impellente, e sono salita in camera,
trovandolo sveglio, piangente.

Non sono naturalmente piu scesa, ho pianto anch’io tutte
le mie lacrime e da allora non ho piu accettato di farmi
condizionare da quel che sembrava ‘ragionevole’. Ho deciso
di tenermi il mio rapporto simbiotico con mio figlio, per
quanto strano potesse appatite.

La cosa buffa ¢ che, nonostante tutte le varie peripezie,
Iallegria e la spensieratezza sono le caratteristiche dominanti
della mia prima maternita. La mia esperienza ¢ persino servita
a molte persone per capire che si puo avere un figlio senza
dovere necessariamente riferirsi 2 un modello vissuto, senza
doversi annullare completamente, senza subirlo. E accaduto
anche che diverse amiche, vedendomi cosi felice e positiva,
abbiano deciso di avere figli da nubili. Erano gli anni Settanta
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e il clima generale lo favoriva. Era possibile. o ero I'unica tra
i miei amici e conoscenti ad avere un figlio, ma questo non ¢
mai stato un problema. Non ho avuto assolutamente il senso
dell’isolamento.

C’era allora un’apertura che quando ¢ nato il mio secondo
figlio, vent’anni dopo, non ho piu ritrovato.

Me lo portavo sempre dietro. Questa era la chiave della mia
spensieratezza. A un certo punto ho iniziato a fare anche
attivita politica in una sezione e lui c’era sempre, anche L.
Cosl, presto, ¢ diventato un po’ la mascotte del gruppo.

La stessa cosa € successa anche durante le vacanze, dove
ugualmente eravamo sempte con amici.

Partire, fare campeggio, oppure fare un viaggio lungo
in Grecia, tutto era bellissimo. Il bambino era uno solo,
ma non era solo il mio bambino. Era il bambino di tutti,
del gruppo. Cera una disponibilita diversa, propria di
quegli anni. Eravamo un po’ alternativi, un po’ fricchettoni,
ma certamente respiravamo un’aria piu libera.

I primi anni di queste vacanze di gruppo io ero l'unica con
un bambino. Poi, dopo qualche anno ne sono arrivati altri.
Ma ¢ sempre rimasta quell’atmosfera di condivisione det figli.
11 contrario della chiusura. Il contrario di quell’atteggiamento
che riscontro spesso ora, un momento storico in cui puo
accadere che ci si faccia a pezzi fra madri a proposito
dell’educazione dei bambini. I’ho verificato di persona,
con il mio secondo figlio. Questo allora non c’era proprio.
C’era invece tanto entusiasmo, c’era un guardare in avanti che
ci impediva di soffermarci su piccoli dettagli insignificanti.
Non ¢ piu stato cosi. Con il mio secondo figlio e con mio
marito ho condiviso vacanze con altre coppie o genitori
singoli con figli, e spesso sono nati episodi di tensione legati
proprio alla gestione pratica dei bambini.

Degli anni Settanta non ho invece memoria di una situazione
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problematica se non di quelle in cui, per motivi di tipo
organizzativo-razionale, era necessario che io e mio figlio ci
separassimo.

Ricordo ad esempio il momento in cui lui, a otto anni,
¢ andato per la prima volta in colonia, che era peraltro la
colonia dell’azienda del mio primo marito. Era un luogo
molto curato, molto sicuro, ma io ho sofferto come se mi
avessero staccato un braccio.

Ho tentato di fare con Giovanni qualche vacanza con mia
madre e con mia nonna, ma non ¢ stato possibile.

Sono andata una volta a trovare mia nonna in Romagna,
ma essendo lui molto vivace - quello che oggi si definirebbe
un bambino ipercinetico - lei non lo tollerava.

E mia madre era in un periodo della vita in cui era troppo
concentrata su di sé quindi anche lei era poco disponibile.
Non era paziente, quindi no. Non poteva funzionare. Infatti,
pur abitando entrambe a Milano, il rapporto con lei era nullo.
Ci vedevamo di fatto solo alle ‘feste comandate’.

Mia madre ha fatto veramente la nonna piu tardi, con Andrea,
il mio secondo figlio.

Giovanni e Andrea hanno vent’anni di differenza, hanno
convissuto pochi anni e non hanno mai fatto vere vacanze
insieme. Hanno condiviso sporadici momenti e soltanto
adesso, da adulti, stanno iniziando ad esplorare la loro
relazione fraterna anche attraverso il viaggio. Ad esempio
quest’estate, quando io ho affittato una casa in Trentino,
C’¢ stato un momento in cui si sono ritrovati, hanno preso
’auto e sono partiti per Innsbruck. Loro due soli.
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Una moglie in prestito

Luciano Visconti

Elia ¢ Emma, i miei figli, gemelli di anni sei, erano iscritti alla
scuola di sci. Quattro ore al giorno di lezione, se non ricordo
male. Per i quattro giorni consecutivi di un cosiddetto ‘ponte’.
Non ¢ che fossero propriamente entusiasti, diciamo che si
erano lasciati convincere. E ammetto che la mattina della prima
lezione io ero un po’ teso, all'idea di averli forzati.

Perod mi sarei presto piu che tranquillizzato.

Io e Tiziana avevamo pregustato di aspettarli ogni giorno al bar
della seggiovia, con il giornale e magari un libro pronti da aprire
sul tavolino assolato. Ed in effetti quel lunedi mattina cosi ando.
A seguire, via sci e scarponi, pranzo veloce e rientro a casa:
facciamo un tiposino, no?

No. I novelli atleti erano carichi. Caricati a molle.

“Vogliamo sciare anche di pomeriggio. Con te”.

Colpo basso a tradimento. Oltretutto il sole splendeva
con assoluta tracotanza, quasi provocatore. Neanche una
nuvola era tra le previsioni dei giorni successivi. E Tiziana,
mai messo gli sci ai piedi in vita sua, che mi guardava sorniona
senza dire una parola per venire in mio soccorso: che altra scusa
potevo inventarmi?

lo, ammetto, alle piste preferisco i rifugi; alle seggiovie,
soprattutto se sottoposte a raffiche di vento gelido, preferisco il
tepore di una grolla. Mi accontento anche di un te.

Quindi Iinaspettata richiesta mise in circolo un fremito
d’inquietudine, ma anche una certa eccitazione. Avrei potuto
sottrarmi? Mai. Ed eccomi a noleggiare lattrezzatura e a
comprare il giornaliero per I'indomani.
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Dopo tre giorni, complice il sole sempre piu sfrontato, devo
ammettere che il nuovo imprevisto andamento mi aveva
conquistato.

I bambini sembravano non sentire stanchezza. Sciatori nati.
Scatenati. Io mi divertivo. E Tiziana non soffriva certo di
solitudine. Aveva molto piu tempo da dedicare alla lettura, suo
sport preferito.

“Possiamo venire ancora in montagna? Torneremo ancora
a sciare?”. Si, aviemmo potuto. Avevamo affittato un piccolo
appartamento per la stagione.

Tra lezioni e giornalieri, i nostri finesettimana montanari si
trasformarono pero in lieti momenti di... seria minaccia. Alle
nostre tasche.

Finché il destino benevolo arrivo in soccorso (per una voltal).
Sin dai primi giorni della nostra nuova vita sciistica avevamo
stretto conoscenza con le vicine di casa, mamma e figlia della
stessa eta dei gemelli. Con loro era scattata quella simpatia
immediata che ti porta a condividere cioccolate calde con
panna, panini indigesti sulle piste, cene nelle rispettive case e
visioni interminabili di cartoni in dvd.

Una sera, ci ritrovammo a ragionare sui costi sempre piu proibitivi
delle nostre vacanze e di come sarebbe stato sicuramente piu
vantaggioso dotarsi di un abbonamento stagionale per famiglie.
“Domani si fa” dissi. No, ci spiego Giovanna. La possibilita era
preclusa: a lei mancava un compagno/marito, a me mancava
una moglie, visto che Tiziana non aveva alcuna intenzione di
provare ad infilarsi un paio di scarponi.

Mamma single da sempre, Giovanna era ben consapevole che
la condizione di genitore unico con figli a carico non rientrasse
nel ‘formato famiglia’. E fu in quel momento che ci erudi su
questo aspetto demenziale cui non avevamo mai fatto caso,
colpevolmente devo dire, abituati come siamo a fermarci a
quellidea di famiglia che normalmente ci viene proposta: nel
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nostro Paese, salvo rarissimi casi, non ¢ infatti consentito che
un genitore solo passi un periodo di vacanza in albergo o in
un villaggio turistico utilizzando lo sconto famiglia perché
questo prevede, per consolidata abitudine, la presenza di due
adult’. A Giovanna, negli anni, era capitato occasionalmente
di trovare offerte anche per la sua small family, peccato che
avrebbe dovuto andare in vacanza fuori stagione! E aveva si
qualche volta trovato un albergatore disponibile a una riduzione
di prezzo, ma solo perché era una persona ‘dal cuore in mano’
che, mosso a compassione, aveva accettato di farle (“ma solo
per lei”) un trattamento di favore. Giovanna non aveva seconde
case di proprieta o in affitto. Fatta salva la circostanza in cui
ci siamo conosciuti (casa prestata per la stagione da un amico
caro partito a svernare altrove) era abituata a dover pagare per il
soggiorno di sua figlia come se si trattasse di un adulto.

Nel mio piccolo fui davvero felice di rimediare all'ingiustizia
rispondendo entusiasticamente alla sua proposta: per aggirare
creativamente l'ostacolo ci saremmo accoppiati, io e lei.
Virtualmente, ovvio, e con il placet ugualmente entusiasta di una
divertita Tiziana.

Convocammo subito i tre fanatici cartoonisti, li informammo
del piano escogitato, dei motivi pitt che sensati dello stesso, e li
sfinimmo implorando rassicurazioni sulla loro complicita. Non
dovevano tradirci! Naturalmente spiegammo a turno, tutti e tre,
che nessuna crisi familiare era in corso, nessuna sostituzione di
madre o ingresso di nuovi padri si profilava all’orizzonte, e che
le famiglie avrebbero continuato a mantenere la loro geometria.
Ma i cuccioli tutto erano fuorché preoccupati. Erano, invece,
totalmente divertiti da quellimprevisto messo in campo dalla
bizzarria di tre adulti. Ed erano felici che noi condividessimo
con loro la nostra nuova strategia di sopravvivenza. Felici di
essere complici e di avere un ruolo determinante alla riuscita del
‘colpaccio’.

Insomma, eccitazione a palla.
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La mattina seguente ci presentammo in gruppo allo sportello
situato ai piedi delle piste con 1 documenti d’identita alla mano.
Non ci chiesero altro. Dichiarammo di essere stati una coppia
di fatto che viveva dopo la separazione in due citta diverse: la
madre con una figlia, il padre con gli altri due figli.

I bambini furono eccezionali. Davanti allo sportello rimasero
seri, perfettamente calati nella parte. Emma, mia figlia, arrivo
addirittura a rivolgersi a Giovanna chiamandola mamma.
Una finzione messa in atto perfettamente. Infatti si merito gli
applausi di Tiziana, spettatrice unica, ma decisamente coinvolta.
11 suo tiso trattenuto a stento fu 'unica autentica minaccia per la
riuscita della nostra esibizione.

Allontanati di venti metri dallo sportello lo sfogo fu pero
necessario. E senza dircelo ci ritrovammo tutti per terra a ridere
come pazzi.

Per tutta la stagione invernale sciammo indisturbati, quasi sempre
con Giovanna e sua figlia. ’anno successivo rinunciammo invece
ad affittare la casa e Giovanna non ebbe pit la sua in prestito.

11 rapporto con la nostra famiglia allargata, pero, sporadico e
a volte soltanto telefonico, si mantenne a lungo. Da un paio
d’anni non ci sentiamo, ma conto di chiamatrle presto e proporre
una rimpatriata sulle piste da sci. Dopo dieci anni ci sta.

Post seriptum. 1In quella stessa localita sciistica, attualmente,
le condizioni per accedere allo stagionale ‘promo famiglia’
sono cambiate. Ora 'autocertificazione non viene piu accettata
e 'abbonamento scontato ¢ riservato soltanto ai componenti
presenti sullo stato di famiglia, documento che va esibito allo
sportello. In compenso la promozione ¢ attiva in presenza
anche di “un adulto o senior”. Mi sa che non siamo stati i soli ad
aggirare creativamente I'ostacolo! Oppure, piti ottimisticamente,
almeno in quel luogo, si ¢ finalmente compreso che la famiglia
ha formati diversi anche quando va a sciare.
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GiroMiroMondo
AAVTV . dai 6 ai 13 anni

“La vacanza ¢ qualcosa che si fa in estate e qualche volta
anche a Natale. Puo essere lunga, breve, brevissima, con la
mamma o con il papa”.

Samanta, 8 anni

“Mi sono divertita tantissimo. In spiaggia mi hanno regalato
un braccialetto; quando I’ho messo dovevo esprimere tre
desideri. Uno si ¢ avverato, uno no, uno puo ancora avverarsi
per tanto tempo. Quindi ti posso dire solo 1 primi due.

Che Annamaria facesse il bagno. Ed ¢ successo. Che non
sentissi piu nostalgia di mamma. E non ¢ successo”.

Teresa, 10 ann:

“Questa estate il papa ha lavorato e non poteva portarmi al
mare. Cosi sono andata qualche giorno a Varazze con i miei
vicini. Io li chiamo nonni e ci aiutano sempre. Il mio papa mi
¢ mancato molto, ma sono contenta di aver fatto tanti bagni
con altri bambini che ho conosciuto la. Le altre vacanze le ho
passate all’Idroscalo che ¢ il mare dei milanesi, mi dice sempre
il mio papa. E un mare piccolo piccolo ma va bene cosi”.
Paola, 12 anni

“Martedi mattina sono partito e sono andato con mio padre
in Calabria a trovare i parenti. Oggi non volevo venire a
scuola perché non avevo il certificato medico e non ho fatto
le schede di inglese e di matematica”.

Luca, 8 anni
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“Io e la mia mamma andiamo sempre in vacanza a luglio
perché ¢’¢ meno casino, costa meno e poi non possiamo
lasciare da sola la nonna il giorno di ferragosto, dice sempre
la mamma. Anche quest’anno abbiamo fatto cosi. La mattina
di ferragosto ci siamo svegliati con calma, con la macchina
siamo andati dalla nonna e dal suo cagnolino. Loro vivono in
campagna. Questa volta non siamo pero andati al ristorante
perché a mangiare non eravamo solo noi tre e il cagnolino,
ma c’erano anche quaranta nonni e nonne del centro anziani
del paese della nonna. Ho mangiato, ma ho anche servito ai
tavoli e tutti mi hanno fatto i complimenti: che bravo bambino
il nostro Giovanni continuavano a ripetere. Poi ho aiutato
a sparecchiare e ad asciugare i bicchieri. Non finivano mai.
Tutti insieme abbiamo poi giocato alla tombola, mangiato il
dolce e alla fine siamo tornati a casa. Alla sera ho raccontato
tutto alla mia tata. Anche lei non ¢ partita, ma ¢ rimasta in
citta. F stato bello anche se ho faticato tanto a fare aiuto
cucina e a dare retta a tutti”.

Giovanni, 11 anni

“A me piace nuotare dove non tocco ma mia mamma ha
paura. Una volta siamo andati in una barca grande con altre
persone dalla nostra isola delle vacanze fino a un’altra isola
e abbiamo fatto il bagno. Lei ha urlato perché io mi sono
buttato in mare e sono venuti a prendermi due signori ma io
non ero contento perché sapevo stare a galla anche da solo.
Mia mamma che si chiama Angela si preoccupa sempre tanto
pero poi ride e ci divertiamo. Abbiamo tanti amici”.
Gianluca, 11 anni

“Io ieri sono andato in Australia con i miei genitori. Ho visto
i canguri, poi siamo tornati a casa. Oggi sono stanco e ho
sonno”.

Sandro, 7 anni
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“Io non voglio andare al centro estivo perché ho paura, ma la
mamma mi manda perché deve lavorare e la nonna non puo
venire a Bologna che fa caldo. lo voglio andare in Calabria
dalla nonna, ma lei non ha la macchina e non puo portarmi al
mare. Forse vedo il papa una settimana in luglio o in agosto,
ma non so che cosa faccio con lui”.

Guglielmo, 10 anni

“Ciao mamma visto che non ci vediamo volevo dirti di non
farti venire le nervosie. Oggi ho messo i braccioli e sono
stata brava”.

Lanra, al telefono, 6 anni

“Quando vado in giro con papa ¢ tutto a sorpresa e certe
volte mi piace. Con mamma le cose si sanno e devo fare i
compiti anche in spiaggia”.

Martina, 9 anni

“Io voglio fare i viaggi nel mondo con la mia mamma che
invece sta sempre a casa, ma non voglio andare in Cina perché
1 cinesi sono cattivi e vogliono comprare tutto”.

Dario, 8 anni

“Io sono andato a Roma con il papa. A Roma ci sono i re, i
colli dove sparano con un cannone tutti i giorni e poi c’¢ la
Lupa, ma io non I’ho vista. Invece ho visto tantissimi gatti”.
Mattia, 7 anni

“Io voglio imparare a volare come facevo nel sogno dove
volavo cost forte che nessuno da terra riusciva a vedermi. Cosi
potrei andare in tutti i posti della terra a fare delle vacanze
bellissime e potrei anche andare dal mio papa senza fare tutte
quelle ore in macchina dove sto male”.

Anna, 10 anni
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“Una volta sono andata con il babbo a fare il giro d’Italia:
Venezia, Firenze, Roma, le cascate della Marmora e un posto
che non mi ricordo ma c’era la pizza buonissima che io ho
mangiato con le mani e tutti gli amici del babbo ridevano.
Ho una foto dove ero seduta su una fontana grandissima
a Roma, che la mamma pero dice che siccome avevo una
gonna a fiori e una maglia a righe non va bene perché non si
mettono insieme fiori e righe”.

Elisa, 10 anni

“D’estate stiamo a casa perché la mamma lavora e deve
pagare la tata che sta con noi. La domenica andiamo al fiume
ma ho voglia che torni la scuola”.

Ginlia, 9 anni

“Io sono come un uccello migratore, per le vacanze vado
sempre dalla casa della mamma a quella del babbo”.
Edoardo, 7 anni

“Quando vado in vacanza con mia madre alle figlie delle
sue amiche dico che voglio fare lo scienziato, quando vado
in vacanza con mio padre alle figlie dei suoi amici diciamo
sempre che possiamo insegnargli a fare surf”.

1 eonardo, 13 anni

“Io vado al Grest ma mio fratello Luca no, perché ¢ troppo
grande. Non ¢ giusto”.
Paolo, 7 anni

“Con la scusa che viviamo al mare, che mamma dice che ¢ il
mare piu bello del mondo, non andiamo mai in vacanza. E io
voglio andare in Giappone dove vive Ponyo”.

Apntonietta, § anni
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“lo vorrei fare una vacanza nel Maciupiciu a cercare 'oro,
tanto sono abituato a scalare perché tutte le estati con i miei
fratelli si va alla spiaggia sotto casa scendendo e salendo 102
scalini e io mi stufo. Perdo mamma dice che devo stare zitto
perché questo passa il convento”.

Giuseppe, 9 anni

“Vorrei andare in vacanza dove va Quattro (Theo James
protagonista di Divergent, ndr), invece mi tocca andare a
Fregene con mio padre dove il mare ¢ sporco e Quattro non
verra mai, ma mai nella vital Che palle”.

Flavia, 13 anni
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