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Quasi quattro milioni di famiglie italiane sono oggi composte da uno solo dei 
due genitori che vive in modo prevalente o esclusivo con uno o più figli. Sono 
definite “famiglie monogenitoriali”; noi preferiamo chiamarle “smallfamilies”, 
famiglie a geometria variabile.
Smallfamilies® è un progetto di natura sociale e culturale che nasce a Milano 
nel 2012 come Osservatorio sulle famiglie a geometria variabile e Bussola per 
genitori single. 
Obiettivo: orientare, informare, sostenere, conoscere e tutelare i diritti dei 
genitori single e delle famiglie a geometria variabile, in particolare di chi vive in 
condizione di fragilità e isolamento. Con l’auspicio di offrire servizi e strumenti 
che possano contribuire a disegnare futuri nuovi in un contesto sociale, culturale, 
economico e relazionale in continuo mutamento. 
Per favorire e sostenere la qualità della vita quotidiana, per sollecitare le 
istituzioni a riconoscere questo fenomeno e individuare le risposte e politiche più 
adeguate, per diffondere una rinnovata cultura delle famiglie, Smallfamilies® 
ha dato vita a un arcipelago di iniziative: un portale (online dal 2013), social 
network, media, esperti/consulenti tematici, dati, ricerche e policy, eventi, 
raccolta di testimonianze, progetti culturali, collaborazioni.
Dal 2014 Smallfamilies® è anche un’Associazione di promozione sociale che 
si autofinanzia con quote associative e donazioni.* 
È registrata all’albo provinciale delle associazioni.  

Qualunque sia la sua composizione, ogni nucleo familiare ha dignità di 
‘Famiglia’. 

* coordinate bancarie. Smallfamilies Associazione di promozione sociale

UniCredit IBAN:  IT 43 I 02008 01733 000103070495

Il progetto e l’associazione Smallfamilies
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Progettando l’autonomia
Prefazione di Cini Boeri

Le famiglie a geometria variabile sono sempre state parte della mia vita, 
penso di aver maturato ormai una lunga esperienza. 
Per cominciare, sono una figlia naturale, nata in un tempo in cui questo 
poteva essere un problema. Per fortuna mia madre e il mio padre adottivo 
mi accolsero nello stesso modo e con le stesse attenzioni dedicate agli altri 
loro figli, anche se questo non mi mise completamente al riparo da qualche 
sguardo e commento di troppo. Successivamente scoppiò la guerra, io e la 
mia famiglia (antifascisti da sempre) lasciammo Milano per trasferirci in 
zone più sicure, ci trasferimmo  a Gignese, sopra il Lago Maggiore.
Durante la guerra conobbi Renato, era partigiano, successivamente 
divenne mio marito, ci sposammo in una piccola chiesa sopra Gignese.
Dopo la liberazione tornammo a Milano, io mi laureai in Architettura, 
fuori dall’aula d’esame mi aspettava il mio primo figlio, Sandro, erano 
i primi anni Cinquanta. 
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Dopo la laurea iniziai a lavorare nello studio di Gio Ponti, 
successivamente andai da Zanuso dove rimasi molti anni. Nel 1963 
aprii il mio studio, più o meno nello stesso periodo mi separai da 
Renato e così continuai sola a crescere i nostri tre figli oltre a seguire 
la mia professione.
Ho sempre confidato molto nell’autonomia, cercando di proporla 
sempre, fino a diventare la cifra del mio lavoro ma anche della mia 
vita privata. Molti anni fa, saranno cinquanta l’anno prossimo, 
realizzai la casa di vacanze per me e la mia famiglia. Una casa a 
pochi metri dal mare, con quattro camere, ciascuna con il suo bagno e 
il suo accesso alla spiaggia indipendente, collegate tra loro attraverso 
un soggiorno e zona pranzo comune. In questo modo ognuno poteva 
decidere se ritagliarsi dei momenti privati oppure condividere gli spazi 
e il tempo con gli altri abitanti della casa.
Ho provato a proporre questo concetto anche a molti miei clienti, 
in modo da poter scegliere se e quanto vivere assieme, condividendo 
o meno gli spazi e i momenti privati, senza obblighi. Consigliavo 
sempre di inserire nelle loro case una camera in più: «metta che uno 
dei due abbia il raffreddore?», molto spesso questa camera veniva poi 
destinata agli ospiti. 
Ho cercato di interpretare i bisogni e le esigenze delle persone attraverso 
il progetto, riducendo gli spazi di “rappresentanza” fine a se stessi in 
favore del benessere individuale e di convivenza, intento che non sempre 
veniva compreso appieno, come successe anche al progetto domestico, 
presentato in Triennale nell’86. Era la proposta per un’abitazione 
di medie dimensioni in cui i due abitanti potevano disporre di zone 
personali e private oltre a spazi comuni da condividere, ogni spazio era 
etichettato attraverso l’attività che si poteva svolgere all’interno. 

‘Sogno e amore’ per le camere da letto, ‘dialogo creativo’ per il soggiorno 
e così via.
D’altra parte - come mi hanno fatto notare - nonostante l’autonomia 
degli spazi anche io mi sono separata! 
Può succedere e si può anche non soffrire!
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Un mondo di cinque stanze, a Firenze
Lilli Bacci

Sogno di un’abitazione, casa bassa dalle alte
finestre, dai tre gradini consumati, piatti e invertiti
abitazione povera e segreta dall’aria di un’antica stampa
che vive solamente in me, dove rientro a volte
a sedermi per dimenticare la giornata grigia e di pioggia.
[A. Lafon - Poésies - Le rêve d’un logis]

La prima bambina accolta - era il lontanissimo 1445 - venne 
chiamata Agata Smeralda. La sua casa fu l’Ospedale che 
l’Arte della Seta aveva iniziato a costruire circa 25 anni prima 
sul magnifico progetto di Filippo Brunelleschi dedicato ad 
accogliere bambini abbandonati e che fu chiamato Ospedale 
degli Innocenti. Agata Smeralda, pietre preziose sotto forma 
di bambina, posata una notte sulla pila (una pietra concava 
come un’acquasantiera), dentro “la ruota”, la finestra ferrata 
da cui entravano solo neonati - sistemata sotto il portico 
e comunicante con la chiesa delle donne - che permetteva 
di “abbandonare” i bambini, frutto della povertà e più 
raramente del “peccato”, in forma anonima (usata fino al 
1875, anno in cui la finestra fu murata e venne aperto un 
Ufficio di Consegna che tolse perciò l’anonimato). Con chi 
viveva la piccola Agata Smeralda in quei grandiosi spazi,  
con il meraviglioso loggiato di facciata e i cortili? Balie e suore, 
per qualche anno forse nessun altro bambino. Certamente 
piano piano non fu più sola se già 40 anni dopo i piccoli 
assistiti erano più di mille (e più della metà erano bambine). 
E cosa aveva portato con sé? Una “soprabalia” prendeva 
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nota delle fasce, degli oggetti, dei messaggi che i bambini 
portavano addosso come per un riconoscimento futuro, e tutto 
era registrato e conservato dal “ministro delle creature”.
Fu verso la fine del 1700 che l’Ospedale accolse le madri nubili.
La storia dell’Istituto degli Innocenti è grandiosa e ci racconta 
la secolare esperienza di assistenza dedicata ai fanciulli, oltre 
al prezioso patrimonio artistico e monumentale. Grandioso 
è anche che a tutt’oggi mantenga la sua storica missione. 
La Casa Delle Madri - una delle case di accoglienza che 
l’Istituto gestisce - si propone di sostenere le donne accolte 
aiutandole a vivere serenamente la maternità e il rapporto 
con il figlio, curando poi il reinserimento nel tessuto sociale 
e lavorativo.
Qualche anno fa, svolgendo una ricerca sull’Abitare per 
l’Università di Firenze, essendo ancora aperta nei prestigiosi 
spazi dell’Istituto la “Casa delle Madri” (oggi spostata in 
altra sede per realizzare il Museo degli Innocenti inaugurato il 
24 giugno 2016), sono andata a vedere come abitavano le 5 
madri con i 5 bambini presenti. Ci arrivai in una bella giornata 
di maggio, accompagnata dall’educatrice responsabile (che 
fortunatamente si dimostrò sensibile a come fosse vissuto lo 
spazio dalle ospiti nella struttura) che mi aprì le porte delle 
stanze private. Ogni camera si offriva alle madri con figlio 
dotata di un letto singolo, un lettino per bambini, un tavolo-
scrivania, alcune mensole sui muri. Tutte identiche, tutte con 
quei suppellettili anonimi e “da ufficio” in finto legno tipici 
delle strutture pubbliche, che sembrano ignorare il possibile 
apporto terapeutico dell’abitare.
Ci addentrammo nelle camere deserte (le madri con i loro 
piccoli erano impegnate fuori) e nella vita che se ne poteva 
dedurre.
Scoprimmo che ogni stanza era un mondo, e che c’era sempre 
almeno un oggetto che spiegava chi abitava quel mondo.

La bambola nella camera della madre eritrea 
La prima stanza era diversa dalle altre perché si trattava di 
quella denominata “Accoglienza Psichiatrica”. Più grande, 
con tre letti singoli, una scrivania, un comodino e un 
armadio. In quel momento era abitata da Selam, una madre 
eritrea con cittadinanza italiana, con problemi psichiatrici, 
ospitata solo per qualche tempo perché non in grado di stare 
sola con la figlia Afia. Le voci interiori, i doveri, l’estraneità,  
in una stanza sgombra di oggetti. Gli unici segni sembravano 
essere la bambola e il plaid di lana sul lettino della piccola 
Afia, il comodino con la lampada rosa e la sveglia azzurra. 
La sensazione di una madre bambina che aveva dato alla 
figlia ancora troppo piccola la bambola dei suoi giochi 
d’infanzia. Pensai: «Che spazio è mai questo che non aiuta 
Selam, che la fa sentire perduta e isolata? Selam che la notte 
guarda stranita la sua piccola creatura che sembra ancora 
più piccola della bambola che lei stessa, per proteggersi 
dalle oscurità della mente, stringe ancora tra le braccia».

Lo specchio della camera della madre rumena
Jana, la donna rumena che abitava questa stanza, aveva 
un bambino di nove mesi. Nonostante avesse il regolare 
permesso di soggiorno, non lavorava e si occupava 
unicamente del figlio Sebastian. E questa stanza sembrava 
proprio a lui dedicata, a giudicare dai tanti giochi che 
spuntavano da ogni angolo. Anche l’applique al muro era 
diventata un gioco. Ma il grande specchio - recuperato 
forse da altre case vissute - vicino alla finestra, pareva 
essere l’angolo della madre: foto, collane, qualche cartolina, 
le restituivano probabilmente la sua identità. 
Pensai: «Uno specchio per guardarsi e per sentirsi capace 
di vivere da sola col proprio figlio e al quale dedicarsi 
interamente».
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Il tavolino della camera della madre rom
La donna rom che viveva qui aveva altri due figli, più grandi, 
che abitavano con il padre e la nonna in uno dei campi rom 
della città. Il figlio più piccolo, Hego, stava invece con lei in 
questa stanza, fuggiti entrambi dalle mani violente del marito 
e padre Ergon. 
Mirsada era quella, tra le ospiti della Casa, che ordinava e curava 
di più il proprio spazio. Il tavolino di vimini, posizionato sul 
tappetino-gioco del bambino messo in diagonale alla maniera 
rom, era un inserimento personale nella camera e in effetti 
creava una piacevole e fresca atmosfera. Pensai: «qui c’é 
l’ordine amoroso di chi vuole accogliere, e vivere in pace».

Le tende della camera della madre italiana
L’unica stanza con le tende era quella di Adriana, la donna 
italiana tossicodipendente che era stata tanto in carcere e che 
aveva molto senso dello spazio e dell’ordine. Pensai: «Tendine 
fatte  a mano, tendine che proteggono e scaldano. Lei e il suo 
bambino avranno sempre negli occhi quella immagine di “casa”, 
come Pasolini quando scriveva: “La prima immagine della mia 
vita è una tenda, bianca, trasparente, che pende, credo immobile, 
da una finestra che dà su un vicolo piuttosto triste e scuro”».
Per il resto lo spazio era normalmente ordinato e diviso 
equamente con il piccolo Luca, bastava vedere le mensole: 
una per la madre, una con i giochi del figlio. C’era un piccolo 
televisore con antenna. Guardando vicino alla scrivania c’era 
anche un manifesto di una modella in due pezzi. Pensai 
ancora: «Un desiderio? O forse un ricordo del carcere? 
Quell’appendere al muro le immagini ritagliate dalle riviste 
che diventano un collegamento con la vita “fuori”».
I sacchi della camera della madre italiana in dimissione.
La stanza di Giuliana, giovane donna italiana, era piena 
di sacchi. L’educatrice mi spiegò che era vero che presto 
sarebbe stata dimessa, ma che in realtà aveva sempre avuto 

un rifiuto dello spazio e che aveva vissuto sempre con i sacchi 
pieni delle proprie cose. La mensola era sempre rimasta 
vuota e i sacchi che io vedevo sopra i letti, prima stavano 
sul pavimento. Non sapevo interpretare questo modo di 
vivere lo spazio. Pensai: «Non è il caos del disordine, non 
è la ricostruzione di un “centro” dando un ordine ai fagotti 
come fanno le persone che vivono in strada. È un segnale di 
malessere, il rifiuto di quel luogo. Forse in questa camera non 
si è sognato abbastanza e l’immagine è smarrita e calpestata».

I profumi della camera della madre marocchina
Naima non lavorava e si dimostrava molto ansiosa verso il 
figlio Ahmed, di cinque anni, che soffriva d’asma. Quello 
che mi colpì di questa stanza fu che lo spazio del bambino, 
rispetto agli altri delle altre camere, fosse parecchio ridotto, 
ma interpretai la cosa per il fatto che il bambino era il 
più grande tra tutti quelli ospitati. Le due mensole erano 
occupate dalle cose della madre: sulla prima uno stereo, 
una scatola per il cucito, una sua foto incorniciata e altre 
foto anche del bambino; sull’altra ancora foto, profumi, 
beauty, deodoranti, olii per la pelle, cotoni e creme. Pensai: 
«Una mamma un po’ “Balocchi e Profumi” come diceva la 
vecchia canzone. Ma con un forte e positivo legame con 
la cultura della sua terra, e una positiva identità femminile. 
Un sano pensiero e una cura verso il proprio sé. 
In fondo le altre madri erano tutte tanto “mamme”, quasi 
che il bambino fosse il loro unico, totalizzante pensiero».
Mi affacciai sul terrazzo comune. Stendini e giocattoli 
erano appoggiati al muro. Due sedie e un tavolino, con 
sopra due posacenere usati. La prospettiva dall’alto del 
Cortile delle Donne voluto da Brunelleschi metteva in 
risalto la sua perfezione architettonica. Pensai infine che 
questo stesso magnifico cortile lo aveva visto esattamente 
così anche la piccola Agata Smeralda in compagnia della 
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La casa sotto l’albero
Pierluigi Bacci

La mia casa era una casa provvisoria, come succede a chi 
si separa e vuole uscire subito dalla vecchia casa. Si entrava 
dall’ingresso di servizio di un palazzo signorile, l’ingresso 
dal quale entrava la servitù, e dunque si apriva su cucina 
e dispensa. Un corridoio portava a una cameretta e a un 
piccolo bagno. Nel centro del corridoio c’era la porta  
- chiusa - che collegava alla casa dei “signori”, dove un caro 
amico aveva fatto il suo studio professionale. Ma per me era 
una vera e propria casa, rappresentava il primo passo alla 
ricerca della tranquillità. Alla ricerca, sia chiaro. Anche alla 
ricerca di me stesso, per capire cosa era avvenuto, cos’era 
davvero successo. E perché.
Una “cucina living” dove mi ero concesso un piano cottura e 
un forno semi-professionali (non sapevo cucinare, ma volevo 
imparare a tutti i costi, tanto per dimostrare che sapevo farlo); 
un tavolo bianco per due con due sedie gialle e bianche che 
avevo disegnato io. La cameretta era riempita da un grande 
divano-letto coperto da una trapunta gialla. Niente armadio, 
i vestiti erano tutti in bell’ordine, appesi in uno spazioso 
sgabuzzino. E poi libri, libri dappertutto: in terra, in una 
piccola libreria nel corridoio, su una lunga mensola in camera, 
sovrapposti in un’altissima e caotica colonna in cucina.
L’avevo finita di arredare i primi di dicembre, ma ancora non 
l’avevo mai vissuta, abitata. Perché avevo deciso di passare il 
Natale con A..
E così fu, perché ogni anno, puntuale, implacabile, il 
Natale arriva.

sua balia. Agata Smeralda, con Afia, Sebastian, Hego, Luca 
e Ahmed concedevano una pausa, un momento di relax e 
di chiacchiere a quelle mamme sole, un momento unico e 
prezioso per sognare un futuro diverso guardando dai tetti 
il miracolo del Cupolone.
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Il Santo Natale. L’albero di Natale. Babbo Natale. I regali di 
Natale. Il cenone di Natale. Il Pranzo di Natale!
L’ultimo Natale “regolare”, fatto in piena separazione. 
Durante la forzata convivenza con lei. Ma c’era A., ancora 
piccola, che ancora non sapeva, anche se - secondo me - 
sapeva già... e quel Natale si fece finta di nulla. Si fa per dire...
Il Cenone finì a male parole, il mio regalo a lei volò per terra.
Io abbracciai A., le detti un bacio, l’affidai ai nonni, e me 
ne andai.
Fu quella notte che decisi di non farmi più coinvolgere 
dall’ipocrisia del Natale, dalla sua sana - o insana? - follia.
Qualche giorno dopo, profittando del fatto che la madre 
lavorava, presi A. e la portai sul Lungarno del Tempio.
- Vedi questo bel palazzo? Lì dentro c’è una casina piccola, 
con appena due stanze, che ho già arredato... vedrai, ti piacerà!
Mi seguì silenziosa, partecipe e complice, senza capire, credo.
Tirai fuori di tasca la chiave e aprii la porta.
- Ecco, da domani questa sarà la mia casa, e la tua, s’intende. 
La tua e la mia casa.
Mentirle non fu così semplice e fingere di essere contento,  
di farlo anche per lei, fu doloroso oltre che falso. Tacere o 
dire una mezza verità? Difficile scegliere.
- Ti piace? Vedi, è tutta bianca e gialla, non so perché ma ora 
mi piace il giallo, e a te?
Silenzio. Si capiva che quel discorso non la incantava, e che 
di quella casa non le importava nulla. Che non capiva perché, 
tutt’a un tratto, riversavo su di lei tutta quella confidenza. 
Intuiva che stavo incartando nella stagnola colorata, come 
un cioccolatino al latte, la mia intenzione di “abbandono” 
(così, sicuramente, lei viveva quella casa e tutta questa storia). 
- Guarda che cucina, e che forno! Domani si viene qui e ti 
faccio delle lasagne che non ti immagini nemmeno!
- Domani vado con i nonni a mangiare al ristorante. - 
Mi ricordò.

- Vabbè, domani l’altro... dai che viene l’acquolina in bocca a 
pensare alle mie lasagne!
Non mi ascoltava nemmeno, si guardava intorno, osservava 
i quadri (- Ecco perché non sono più nel salotto di casa 
- avrà pensato), passava il suo sguardo nei miei occhi e si 
soffermava su qualche altro particolare.
- Ehi ma tutti questi libri, non li metti a posto? Li lasci in 
terra?
- A me piace anche così... Andiamo, vai torniamo a casa.
In macchina ripresi il discorso.
- Ormai è deciso, io e la mamma ci separiamo, ci vogliamo 
ancora bene e vogliamo un sacco di bene a te, ma noi non 
andiamo più d’accordo e, anche per il tuo bene, io vado a 
vivere in quella casa e tu e la mamma rimanete nella vostra.
Silenzio.
- Ma te ed io ci vediamo il più possibile, e puoi venire anche 
a dormire da me, nella mia casina... Poi tra un po’ è il tuo 
compleanno e si farà una grande festa, tutti insieme!
- E Natale?
- Natale è lontano, dai... è appena passato!
Già, Natale... dolorosa scelta, ma decisi che a Natale non ci 
sarei stato. Non sarei stato lì, vicino a parenti ed ex. 
E nemmeno vicino a mia figlia, però.
Già, come glielo spiego? Cosa penserà di me?
- Per Natale, non ci sono...
- Ah... E dove sei?
- Lontano, vado in un posto lontano.
- E perché?
- Perché il Natale mi mette tristezza... e poi vado... vado a 
cercarti dei regali che nemmeno Babbo Natale può trovare! 
Vedrai, ti porterò dei regali incredibili, impensabili!
Il 25 dicembre del 1983, mattina presto, ero in cerca di un 
centralino telefonico a Puno, Perù. Il lago Titicaca si vedeva 
appena, una lingua blu tra le case colorate. Camminavo 
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abbastanza velocemente, ansimando a causa dei 3800 e rotti 
metri d’altezza. Lì si fa fatica anche ad allacciarsi le scarpe.
Un hombre vestito di bianco e con un cappello di lana,  
mi indicò l’Hostal Maya, un buon albergo dove avevano un 
centralino con il quale si poteva chiamare l’Italia. Erano le 
sette e mezzo, le 14:30 a Firenze: sì e no erano al panettone.
Rispose proprio A., lo sapeva che ero io a chiamare!
- Buon Natale babbo!
- Buon Natale amore... come stai?
- Bene, bene! Ho ricevuto tanti regali!
- Anch’io ho qualcosa per te... Ora sono a Puno sul lago 
Titicaca!
- Titicaca? Ma che vuol dire?
- Vuol dire “puma blu”, mi hanno detto, poi a casa te lo 
spiego e ti faccio vedere le foto! Buon Natale, buon Natale 
a tutti!
“A casa” le ho detto, “ci vediamo a casa”, e anche per lei 
voleva dire la “mia casa”.
Quando A. arrivò - portata dalla mamma, che non entrò - 
sotto alla colonna di libri, intervallata da mensole di legno, 
tanto da somigliare vagamente a un albero di Natale, 
c’erano almeno dieci assurdi, inutili, colorati oggetti e capi 
d’abbigliamento. Bottiglie di coca-cola riempite di sabbia 
arancio del deserto di Nazca; sassi con le linee di Nazca 
incise a forma di scimmia o di colibrì; un maglione di lana 
di Alpaca fatto a mano nell’isola di Taquile; il flauto di Pan 
in bambù, a tredici canne; una cuffia di lana dai mille colori, 
con copriorecchi; una borsetta dai colori dell’arcobaleno; 
una collana di semi di Tagua.
A. sembrava contenta, guardava e riguardava i regali,  
si provava il maglione o la cuffia, soffiava dentro al flauto.
- Ti piacciono?
- Belli, sì, sì, belli...
- Ma...?

- Ma... mi sembra di avere visto quasi tutto, alla Mostra 
dell’Artigianato, con la scuola!
- Ah... ma questi vengono proprio dal Perù, da Cuzco, 
dall’isola di Taquile, da Puno, dal lago Titicaca!
- Ma te non c’eri, a Natale...
- No, non c’ero, ero laggiù... Magari l’anno prossimo...
L’anno dopo, a Natale, ero all’Isla de Mujeres, Messico; 
e l’anno di poi a Jaisalmer, Rajasthan, India. 
Eppure l’avevo capito che le mancavo. Almeno a Natale 
contava più la mia assenza che la mia presenza. Ma in quella 
casa, da solo, i giorni prima e dopo Natale, non li avrei mai 
passati. Avrei progettato chissà quali fughe per i giorni di 
Natale. Lontano, più lontano, ancora più lontano. Con te nel 
cuore, piccola A. Ma non sotto l’albero di Natale.
Ora è diverso. Ora a Natale ci sei tu A. con tua figlia e O. 
con sua figlia. Le mie nipoti, anzi “nipoti” - tra virgolette - 
perché se di una sono il nonno, dell’altra, la più grande, sono 
il “nonno putativo” o “no-nonno”, come ho inventato io. 
Ma sono il Nonno vero, per tutte e due.
Giorni fa, a fine anno scolastico, alla più grande (fa la seconda) 
è stato dato questo compito: fate l’albero genealogico della 
vostra famiglia.
- Bell’idea... Ma che bella idea, signora maestra...! - ho 
commentato sarcasticamente - E me dove mi metti? - Le ho 
chiesto, irritato. Meno male che non l’ha capita, questa mia 
irritazione. Aveva altro in mente, povera lei.
Anche lei, e ne soffre, ha i genitori separati, un fratellino di 
un altro babbo, senza contare i nonni separati, gli ex che, 
come si conviene fra persone perbene, frequentano feste 
e compleanni; zii e zie che si sprecano, cugini che vanno e 
vengono... Quell’albero genealogico è un sempreverde che 
ha fronde imponenti e radici superficiali, rami tagliati e foglie 
che volano, lontano. 
Ma abbiamo avuto una grande idea: l’albero genealogico 
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non è un albero qualunque, è un albero di Natale e, insieme 
e accanto a nomi e foto di “veri” parenti, ci mettiamo dei 
pacchi colorati, dei doni, e su ogni pacco c’è scritto il nome 
di chi, per lei, è un regalo. E c’è anche il mio “pacco”. 
Non solo, accanto all’albero genealogico ha disegnato una 
casa e dentro la casa, indovinate chi c’è? Ci sono io che gioco 
con tutti i miei nipoti.
I doni e la casa dell’albero genealogico: capito, signora 
maestra?

A volte mi sveglio confuso
Claudio Barbagallo - Barbecoq

Negli istanti precedenti l’apertura degli occhi, quando 
ancora l’incoscienza è impastata all’ultimo sonno, mi capita 
di chiedermi, in quel torpore semidiurno, in quale letto o 
abitazione io sia in quel momento.
La cosa ridicola è che non possiedo né l’uno né l’altra.
Con la separazione ho perduto, oltre alla quotidianità degli 
affetti, anche le prerogative di una residenza stabile.
Economicamente non mi posso permettere un mio 
appartamento; ho l’età dei datteri e le scelte professionali 
sono discutibili tanto da obbligarmi a “viaggiare” tra case 
che non mi appartengono.
Sono accolto, in questi alloggi, come un “familiare” di 
passaggio, sempre pronto a ripartire dopo qualche giorno di 
permanenza.
Ma non mi lamento, anzi, sono un privilegiato se raffrontato 
a coloro che nelle medesime condizioni sono costretti 
a trovare riparo in “situazioni” di fortuna (dormitori 
pubblici o peggio) che non offrono certo il conforto che 
viene a me donato.
Io ho l’agio di essere ospite, estemporaneo, in case di amici 
veri, di genitori anziani, di un amore nuovo e, qualche volta, 
dei miei figli, ma solo quando la loro madre non c’è.
Nelle mie tasche si mischiano mazzi di chiavi le cui serrature 
non hanno in comune neppure il rumore dell’apertura porta.
Ogni volta che entro in un appartamento in cui soggiornerò 
dalle quarantotto alle settantadue ore, e può capitare che 
ciò avvenga anche tre volte nell’arco della stessa settimana,  
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la diversità dell’arredamento, delle fonti di luce o degli odori, 
mi confermano la transitorietà dell’esistenza.
E semmai me ne scordassi, o per qualche istante m’illudessi 
che quella permanenza potrebbe divenire duratura,  
le immagini di altri drammi, che i telegiornali mandano in 
onda a ciclo continuo, mi rammentano che il periodico 
“spostarmi”, per quanto frastornante, non è minimamente 
paragonabile al disagio di coloro in fuga da ben altre tragedie.
L’essere umano, ad ogni modo, si abitua a tutto, per istinto di 
sopravvivenza, per spirito d’adattamento, per amore, e anche 
per quel senso di “incoscienza” che colora l’esistenza.
Non c’è nulla di affascinante in questo peregrinare a giorni 
alterni da una casa all’altra, subordinato alla disponibilità di chi 
ti accoglie, ma mentirei se, oltre alla confusione del risveglio 
o al non ricordare dove siano riposte alcune delle cose che mi 
appartengono, affermassi che tutto ciò è insostenibile.
È stancante, certamente, ma non alienante, poiché ogni 
abitazione, situata in un quartiere differente, mi costringe 
a non rinchiudermi nella contemplazione dei miei errori 
e a cercare, invece, di rapportarmi con le persone che mi 
accolgono, con i vicini di casa o con i commercianti di zona, 
con cui, forse, non avrei “comunicato” se le vicissitudini di 
un rapporto sentimentale concluso male, non mi avessero 
privato della stabilità.
Quello stare in mezzo alla gente non è sempre una libera 
scelta, ma è sopportato come un esercizio necessario alla 
tolleranza, soprattutto di me stesso, e alla consapevolezza 
che, per quanto seria possa essere la circostanza che ha 
determinato ciò, nulla è così grave da non trovare soluzione.
Questa è la mia quotidianità, adesso, ma un tempo non era 
così. Vivevo con la mia famiglia in un appartamento che era 
stato progettato da un architetto “illuminato” poiché ogni 
membro del nucleo aveva a disposizione la propria “area 
vitale”. C’era spazio pure per cani e gatti.

Il trucco, in quella coabitazione un po’ compressa, era nel tenere 
in ordine le proprie cose; e se qualcuno, sbadatamente, se ne 
dimenticava, ebbene, altri, cioè io, s’incaricavano di ricordarglielo.
Sovente quando entravo nelle stanze dei ragazzi, la confusione 
che mi appariva era disarmante, ma c’era, in quel loro lasciare 
le cose in giro e a casaccio, un messaggio diretto a me che 
rimettevo tutto in ordine, ed era un segnale di affetto che si 
manifestava attraverso quel modo.
Difficile da comprendere per chi non è coinvolto in delicati 
equilibri familiari, ma tra adulti e minori, non è raro che 
accadano simili dinamiche.
- Papo hai visto per caso la mia...? - oppure - Cavolo papy, 
non trovo più il mio... - erano frasi ricorrenti che suscitavano 
sempre la medesima risposta: - È semplicemente al suo 
posto, dove avresti dovuto metterla tu.
Lo so, l’accusa di essere troppo permissivo non era infondata, 
ma il sorriso o l’abbraccio che i ragazzi mi donavano, quando 
li aiutavo in quella ricerca, erano la mia ricompensa.
Ci si nutre anche di questo.
Ad ogni modo, con la mia uscita da casa, si è creato un 
disequilibrio tra le relazioni affettive e gli spazi fisici.
I primissimi tempi, per quella forma di pudore a voler 
rispettare le cose che erano appartenute a noi per venti anni, 
tutto rimase esattamente come prima.
Ogni quadro, foto, libro, oggetto, ricordava ai residenti 
che lì c’era stato qualcuno che aveva condiviso con loro il 
buongiorno e la buonanotte.
Quindi, dopo un lasso di tempo ritenuto ragionevole, 
una “furia iconoclasta” si è abbattuta nell’appartamento 
modificandone radicalmente l’arredamento.
E così la casa, che aveva avuto uno stile determinato pure 
dal sottoscritto, adesso assumeva forma e colori scelti 
da un’arredatrice la quale, nell’ansia di compiacere la 
committente, fece portar via delle, fatto cose che dispiacque 
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quanto spaziosa, non c’erano altri tavoli sotto cui ricoverarsi; 
e al “migliore amico dell’uomo” piace avere qualcosa che lo 
protegga nell’eventualità che il cielo (o il soffitto) decida di 
precipitare.
Il mio armadio, invece, fu coinvolto in un bizzarro “restyling”: 
da custode di abiti maschili, divenne una specie di “caveau”.
Mio figlio, di animo gentile, non si sarebbe mai azzardato a 
occupare una cosa che non era destinata a sé; ma dopo un po’ di 
tempo prese coraggio e, delicatamente, s’impossessò del mobile 
vuoto, riempiendolo, un poco alla volta, di oggetti a lui cari.
Può darsi che l’abbia fatto solo per comodità, ma l’aver voluto 
riporre, proprio in quel luogo, cose che per lui avevano un 
significato particolare, l’ho interpretato come un messaggio 
silente nei miei confronti. O almeno a me piace crederlo.
Del resto, quando sua madre ed io gli comunicammo che ci 
saremmo separati, fu in grado solo di risponderci, con voce 
strozzata e occhi umidi, mentre colorava un disegno che poi 
regalò a entrambi, che non era assolutamente d’accordo. 
Mia figlia, in quella penosa circostanza, invece, si rifugiò 
nel mutismo di chi, troppo piccola, non sapeva esprimere a 
parole il proprio dolore per una scelta che non capiva e meno 
che mai condivideva.
Quel silenzio, nel tempo, divenne sempre più eloquente, 
esattamente come la sua ferma opposizione al mio tentativo 
di voler rimuovere, da una zona poco utilizzata dell’antibagno, 
alcune cose di mia appartenenza.
In fondo, erano solo un paio di vecchie borse, la stecca 
da biliardo di quando ero giovane e una scatola colma di 
cianfrusaglie prive di qualsiasi valore, ma non per lei che si è 
sempre opposta al trasloco di quegli oggetti.
E se a prima vista nulla di ciò che arredava l’abitazione mi 
era appartenuta, ad uno sguardo più attento, si scorgevano 
ancora, come ultimi guerrieri giapponesi infrattati nella 
giungla, cose che erano state mie.

non solo ai ragazzi. Le prime “vittime” a essere segregate in 
scatoloni furono proprio le grandi foto racchiuse nelle cornici, 
appese all’ingresso, in cui tutti noi apparivamo sorridenti nelle 
vacanze estive.
Quel modo naif  di dare il benvenuto agli ospiti ci piaceva 
perché ribadiva quotidianamente l’immagine della famiglia 
felice. Chissà se era apparenza o speranza?
Per non essere accusata di pregiudizio nei confronti del 
padre dei propri figli, la mia ex compagna relegò al buio dello 
scantinato e dell’oblio anche le proprie fotografie. 
Tutto quello che di voluminoso poteva richiamare la 
mia persona, trovò alloggio nella cantina della sua casa di 
campagna; e nuovi mobili e oggetti furono posti a guardia del 
“territorio”, affinché col tempo, le tracce del mio esser vissuto 
lì iniziassero a sbiadirsi fino a scomparire definitivamente.
Era palese il tentativo di voler rimuovere una parte 
ingombrante di quel “capitale umano” che, nel bene e nel 
male, per due decenni, aveva contribuito, a modo suo, a far 
andare avanti la “baracca”.
Contrariamente a quanto si possa credere, non sono mai stato 
un estimatore del ricordo “in quanto tale”; anzi, sostengo da 
molto tempo che non si debbano personalizzare le cose e che 
le abitazioni ridurrebbero di parecchio la “polvere nostalgica 
del passato” se fossero arredate all’essenzialità.
La nuova trasformazione aveva quindi l’indiscutibile pregio 
di consentire ai residenti il possesso di spazi che prima erano 
appartenuti a me, e questa cosa mi trovava favorevole.
Digressioni a parte, qualche inconveniente si verificò.
Il nostro cane, abituato sin da cucciolo a rifugiarsi sotto 
il tavolo dove io trascorrevo giornate intere a lavorare al 
computer, si ritrovò senza il proprio “tetto”.
Ora, infatti, troneggiava una minuscola scrivania sotto la 
quale a malapena stavano i piedi di una persona.
Quella novità lo disorientò molto, perché nella stanza, per 
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In cucina, ad esempio, dietro alla montagna di nuove ciotole per 
la colazione, nascosta da altri piatti e bicchieri, restava capovolta, 
come in attesa di essere richiamata in servizio, la vecchia tazza 
del tè che i ragazzi mi regalarono a un compleanno; mentre 
sull’armadio di mio figlio, presso i contenitori delle coperte 
invernali, “resisteva” la vecchissima slitta di Natale, realizzata in 
cartapesta, che mi aveva seguito fin da quando ero single.
Nella stanza di mia figlia, nei cassetti stracolmi di ogni genere 
di “confusione”, si scorgevano alcuni aggeggi che usavo da 
ragazzo: una lente d’ingrandimento con il manico arrugginito 
e un tagliacarte d’argento; e nel suo armadio, la giacca della 
divisa invernale di quando feci il militare che, pur essendole 
un po’ grande di taglia, indossava nelle giornate fredde.
Ancora una volta, i miei figli avevano trovato un modo 
discreto di “dialogare” con me. 
Anche adesso, quando vado a trovarli, per un motivo o per 
un altro, abbandonano le proprie camere e vengono in cucina,  
a studiare o a chattare sul computer, mentre io mi dedico a quelli 
che loro definiscono i miei entusiasmanti fallimenti culinari.
Quella presenza vivace e affettuosa è più che sufficiente a 
rivelarmi le parole che non ci siamo mai detti riguardo alla 
separazione.
A volte, dopo aver pranzato, mi assopisco per qualche 
minuto seduto sul divano, intanto che loro commentano la 
serie televisiva che abbiamo appena visto insieme.
Quando mi risveglio, l’incoscienza è ancora impastata 
al torpore pomeridiano, e, a quel punto, nel silenzio della 
stanza, mi capita di chiedermi, negli istanti precedenti 
l’apertura degli occhi, se la cognizione di dove io mi trovi sia 
reale oppure parte di una visione post digestione.
Confuso, quindi, mi ridesto e guardo intorno.
La presenza di mia figlia, rannicchiata accanto a me, intenta 
nella lettura di un libro, mi tranquillizza e mi ricorda che 
sono a casa. La loro, però...

I miei spazi
Gisella Bassanini

Amo le case. Mi piace studiarle, osservarle, progettarle. 
Ho iniziato con la mia tesi di laurea in architettura, ormai 
trent’anni fa. Mi ha sempre incuriosito comprendere quali 
modi di abitare e quali stili di vita hanno animato nel corso 
della storia i tempi e gli spazi della quotidianità. Come 
e se la cultura progettuale è stata in grado di interpretare 
le trasformazioni sociali e culturali che nel tempo si sono 
espresse, spesso in modo spontaneo. In che modo le donne 
e gli uomini hanno differentemente segnato di sé questo 
luogo nel rapporto tra privato, pubblico e collettivo. Perché 
le donne e gli uomini da sempre abitano in modo diverso 
la casa, la città, il mondo. E intanto interrogavo la mia di 
vita, all’interno dei paesaggi domestici che incontravo via 
via. Cercando di rintracciare nella mia esistenza frammenti 
di storie di case e di abitanti che incontravo nei libri e di cui 
scrivevo. Sempre preferendo al clamore dei grandi eventi, 
dei personaggi noti e dell’architettura celebrativa, le tracce 
spesso silenti della normalità, della vita quotidiana di ogni 
giorno nel lento mutare delle mentalità e del tempo storico. 
Le case sono un po’ come le persone. Ce ne sono di allegre 
e di tristi, di ospitali e di respingenti, di solari e di cupe,  
di avvolgenti e di gelide, di normali e di fuori norma, di belle 
e di brutte, di solo apparentemente insignificanti. Come per 
le persone anche con le case non mi fermo mai alla facciata. 
Come si trattasse di un’abitudine consolidata cui non 
prestiamo più alcuna attenzione, o di un destino inevitabile 
che non riusciamo a modificare, raramente ci interroghiamo 
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sulla casa che abitiamo, ci chiediamo se lo spazio intorno 
a noi ci corrisponde veramente. Come una sorta di grande 
abito a taglia unica che ci facciamo andare bene in ogni 
circostanza e luogo. Nel bene o nel male.
Si potrebbe invece tracciare un racconto personale e 
sentimentale delle case, stanze, angoli che abbiamo abitato 
e/o desiderato. Seguendo il filo rosso che le lega dicono molto 
di ciò che siamo stati o vorremmo essere. Consapevoli che 
non sempre siamo le case che abitiamo. Penso alla perdita del 
lavoro o a una separazione, per esempio, che ci costringono 
a mutare le nostre abitudini di vita. Spesso peggiorandole, 
e di molto. Ci costringono a vivere in un modo che non ci 
appartiene, ma non sappiamo come fare diversamente.
Ho deciso di ricordare le case che ho abitato dai diciott’anni 
ad oggi in un elenco. Un piccolo esercizio alla Perec, penso ai 
“pensierini-problemini” raccolti nel suo libro Specie di Spazi. 
Il n° 4 me lo ricordo ancora precisamente: “Abitare una 
camera cos’è? Abitare un luogo vuol dire impossessarsene? 
Che significa impossessarsi di un luogo? A partire da quando 
un luogo diventa veramente vostro?”. 
La prima stanza tutta per me l’ho avuta da studentessa fuori 
sede, primo anno. Una sorta di celletta messa accanto ad altre 
di uguali dimensioni - come in un alveare - con un piccolo 
bagno in comune nel corridoio, situata nel sottotetto di una 
casa borghese milanese, un tempo alloggiamento destinato 
alla servitù. Uno spazio poco confortevole, precario, 
invisibile come dovevano essere le storie di vita di chi ha 
abitato lì prima di me. Un ripiego trovato appena arrivata a 
Milano. Un passaggio in attesa di tempi migliori.
Subito dopo c’è stata la casa condivisa dove ognuno aveva la 
propria stanza per ritrovarsi quando e se ne aveva voglia 
nella cucina-soggiorno aperta al mondo che andava e veniva 
senza orari e spesso senza neppure essere invitato. Sono gli 
anni dell’università, dei corsi serali che allora c’erano per chi 

come me lavorava e studiava al tempo stesso, degli esami di 
gruppo che per noi di architettura significava tavole e plastici 
realizzati dove capitava, bagni trasformati in camere oscure. 
Creatività, convivialità e sogni di futuro.
La casa in coppia aveva invece una pianta che riproduceva lo 
schema familiare e la tipologia di casa ottocentesca, ancora 
alquanto diffusa da noi. Lo spazio dell’intimità con la 
camera da letto matrimoniale ben separata dal soggiorno-
pranzo, luogo della socialità, e poi i servizi - bagno e cucina -  
e l’irrinunciabile ingresso dove appendere i cappotti, lasciare 
le chiavi, appoggiare la borsa. Uno schema abitativo obsoleto 
cui mi sono adattata solo per amore, desiderando altre specie 
di spazi e di relazioni.
La casa da single l’ho ricercata, scelta, amata. Uno spazio per la 
solitudine, aperto, su due livelli, ancora una volta sui tetti di 
Milano, senza divisioni in stanze ma solo in aree di attività. 
Unica serratura presente quella del bagno. Qui è nata mia figlia 
Matilde e le cose, e la casa, sono cambiate. Trasformare un 
piccolo spazio senza pareti in un luogo in grado di accogliere 
le necessità di una nuova configurazione familiare non è 
impresa facile. È ciò che vogliamo farci all’interno e con chi, 
sono le risorse di cui disponiamo a dettare le regole e le forme 
del nostro abitare. E così, crescendo, questa casa si è fatta per 
noi inadeguata e a malincuore l’abbiamo dovuta lasciare. 
La casa progettata da me, centimetro per centimetro, ho 
cercato di farla a misura di smallfamily. A nostra misura. Con 
quello “spazio in più” indipendente all’interno del nostro 
appartamento cui si accede da un vestibolo in comune. 
Creata al posto della precedente grande cucina, con annesso 
bagno di servizio cui ho aggiunto un essenziale angolo 
cottura e una zona notte separata, questa piccola casa nella 
casa è stata pensata come rifugio/approdo per chi ne avesse 
avuto temporaneamente bisogno: l’amica appena separata 
che non sa dove andare, la studentessa figlia di amici di 
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amici che ancora non si orienta nella nuova città, l’amico in 
visita. Sarebbe stata perfetta per mia figlia una volta cresciuta 
o anche per mia madre che ogni volta che veniva a Milano 
a trovarci era sempre stata costretta, nella casa precedente, 
a sistemarsi sul divano letto poco comodo e senza alcuna 
privacy. Anche se lei non si lamentava mai di questo. 
La “stanza jolly”, come l’avevamo chiamata, si è rivelata negli 
anni una soluzione capace di adattarsi a diverse necessità. 
Due case in una. Ottimo antidoto alla solitudine. Utile 
strumento per fronteggiare la gestione spesso complicata 
della vita materiale, soprattutto per chi come me è una madre 
single. Di questa casa ho molti piacevoli ricordi. Tra questi, 
la felicità di mia figlia quando, per la prima volta, ha potuto 
chiudere la porta della sua stanza dietro di sé. Lo stesso piacere 
e senso di indipendenza che ho provato io quando, dopo molti 
anni di vita nell’open space - così amato dalle riviste patinate 
di design e così poco funzionale nella pratica - ho potuto 
lavorare e starmene per i fatti miei nella “mia stanza”, senza 
interferenza alcuna. 
Ogni trasloco per me è stato - ed è - l’occasione per fare 
un inventario dei miei/dei nostri modi di abitare e della 
memoria che ci accompagna. Un esercizio di sottrazione e 
selezione che nonostante l’inevitabile fatica, faccio sempre 
con atteggiamento positivo e propositivo. Anche mia figlia, 
da buon sagittario, ha sempre seguito con entusiasmo questi 
movimenti da una casa all’altra. 
Ci sono però cose dalle quali non riesco proprio a separarmi 
e che mi trascino a ogni passaggio: libri, musica e film; alcuni 
mobili scelti con cura negli anni (solo letti rigorosamente a 
una piazza e mezza che vanno bene se si è soli o se ci si 
ritrova in coppia, solo tavoli che si allungano per mangiare 
da soli, in due, in tre... in otto, solo divani comodi anche 
per dormirci, etc.); il comò in radica della camera da letto 
dei miei genitori, unico mobile che mi sono tenuta della 

casa di famiglia che ora non c’è più; il manichino da sarto 
che usava mio zio per lavorare (come mi piaceva stare al 
tavolo da disegno nella casa della nonna paterna mentre lui 
confezionava abiti da uomo ascoltando la radio); una casetta 
di legno per giocare con le bambole. Salvata dalla discarica, 
questo piccolo edificio assomiglia alla casa che disegnavo da 
piccola: con il tetto a falde, una bella porta d’ingresso messa 
al centro e le finestre con le persiane verdi ai lati di questa. 
Memoria lunga, archetipo. Non lo so. Di certo mi piace 
immaginare che la prossima casa sarà esternamente così. 
Il suo interno è invece ancora tutto da inventare e desiderare. 
Dipenderà dalla geometria che avrà in futuro la mia famiglia; 
dipenderà dagli spazi e dai tempi di cui avrò bisogno per 
sentirmi a casa. 
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Una casa per Lucila
Ingrid Bianchetti - Casa Accoglienza/Fondazione Arché Onlus

Lucila vive il suo primo abbandono ancor prima di nascere, 
quando ancora la vita è casa, speranza, tempo sospeso; quando 
a cullarla sono i rumori e le carezze del liquido amniotico.
Il padre di Lucila abbandona la madre non appena la donna 
gli comunica di essere incinta.
Lucila racconta di avere altri tredici fratellastri in giro per 
l’Equador, figli del “padre biologico”, perché “padre” è un 
nome forte e romantico, un nome che può nascere solo sulla 
bocca di chi è stato figlio di quel padre.
Qui inizia lo squarcio nella vita, il buio, la fine del dolce 
rifugio di Lucila.
Lucila nasce non voluta. Questo è quello che oggi racconta.
All’età di 5 anni arriva il secondo abbandono. Arriva come 
un macigno nel cuore.
La madre decide di lasciarla crescere agli zii e di partire per 
l’Italia alla ricerca di una casa e di un lavoro, e porta con sé il 
fratello di Lucila, di soli due anni più grande.
Lucila si sente tradita e disperata: “Perché mio fratello sì e io no?”.
Gli zii la crescono in mezzo a problemi, risse e alcool, amici 
ubriachi che si svegliano sul divano di casa mentre la zia le fa 
la treccia per andare a scuola perché gli altri, del mondo fuori 
casa, la vedano bella e ordinata.
Una volta le va pure peggio: uno degli amici di famiglia 
non si è svegliato sul divano dopo la solita serata alcolica, 
si è svegliato nel suo letto, ma di questo Lucila mi dice che 
non vuole parlare e fa un gesto con la mano come per voler 
scacciar via un’immagine che le attraversa lo sguardo.
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Il fratello e la madre tentano in tutti i modi di aiutarla a 
lasciare il brutto giro di droghe e di delinquenza, ma lei ormai 
è ingestibile, è completamente fuori controllo, vuole solo il 
torpore e il miele della droga nella testa, non vuole ricordare, 
vuole offuscare testa e cuore.
Vista la giovanissima età, Lucila viene collocata in una 
comunità per minori, qui conosce una suora che le vuole 
bene: la aiuta a tornare a scuola, la aiuta a guardarsi 
nuovamente allo specchio e a vedere il volto di una giovane 
donna che ha la vita davanti, trascorre varie notti a correrle 
dietro, a non mollare la presa del suo braccio e del suo cuore, 
le urla di tornare a casa.
Casa: l’ha chiamata casa, quel posto dove ci sono persone 
che ti proteggono, persone che ti fanno da padre e da madre, 
che anche se corri via, non mollano la presa del tuo cuore.
Lucila a 19 anni torna a casa dalla madre e dal fratello, 
sognano un progetto insieme, ora che lei lavora come barista 
e che ha trovato un po’ di equilibrio.
Dopo pochi mesi Lucila conosce un uomo, se ne innamora 
perdutamente.
Un mese e mezzo dopo è incinta e lui sparisce per due lunghissimi 
mesi. Poi torna e le promette una casa e una famiglia: a lei batte 
forte il cuore di speranza e va a vivere con lui.
Iniziano le botte, le violenze, le continue vessazioni.
Lucila ricomincia a rifugiarsi nell’alcool anche se incinta,  
si aggrappa alla manica del suo aguzzino come se stesse per 
cadere da un precipizio e promette a se stessa di accettare ogni 
maltrattamento, l’importante è realizzare il suo sogno: dare al 
figlio che ha in grembo la famiglia che lei non ha mai avuto.
Una notte il compagno torna a casa ubriaco e la picchia, ma 
Lucila oggi non ricorda il dolore delle botte, ricorda solo il dolore 
che le hanno procurato le sue parole: «chi mi dice che sono io il 
padre? Tu sei stata con altri uomini e ogni volta che vedrò quel 
bambino per strada mi ricorderò di quanto fai schifo».

Lucila compie 14 anni, la vita va avanti: ha degli amici a 
scuola, dei cugini che le fanno da fratelli, dove qualche 
volta ha trovato il conforto di una casa, nell’abbraccio,  
nel tormento condiviso.
Senza nessun preavviso un giorno si presenta a casa una 
donna che le dice di preparare la valigia perché il giorno 
dopo sarebbe partita con lei per trasferirsi in Italia.
La madre è tornata a prenderla, ma ormai Lucila non la 
riconosce più, la sente estranea. Ha impiegato tanto a 
smettere di addormentarsi immaginando di stringerla forte 
e di riempirle di baci la faccia, ha fatto tanta fatica a smettere 
di svegliarsi la mattina e odiarla, odiarla con tutto l’amore che 
batte nel petto di un figlio per la propria madre.
Ora i suoi pensieri sono sul diario di scuola, la verifica 
del giorno seguente, i compagni che l’aspettano a scuola 
l’indomani mattina, i cugini che la rincorrono in cortile.
Lucila va, va e crede di aver perso il cuore per strada.
Inizia la sua vita a Milano a casa con la madre e il fratello, 
anche qui iniziano i problemi e le liti: condividono un 
monolocale con una donna che porta a casa ogni sera uomini 
ubriachi e violenti, ma è lei a pagare buona parte dell’affitto 
e tutto viene accettato in silenzio.
Lucila inizia la scuola, ma le sembra di essere su di un altro 
pianeta e si sente più sola che mai; le mancano i suoi cugini, 
le manca la zia che le spazzolava i capelli, le manca l’unico 
mondo che le ha fatto da casa.
Allora Lucila inizia a marinare la scuola, conosce una ragazza 
sua compaesana che la porta ai festini di una banda latina.
Conosce altre bande, ma decide di non appartenere a nessuna 
di esse, ha paura del rito di iniziazione. La banda conosciuta 
come la meno cattiva, come iniziazione, le propone di essere 
picchiata da dieci ragazzi solo per 13 secondi: «se resisti farai 
parte della banda» le dicono. Inizia a usare stupefacenti, 
cocaina, e a non rientrare più a casa a dormire.
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Lucila torna a casa dalla madre.
Il piccolo Luca nasce e vive i suoi primi 18 mesi accudito 
dalla nonna. Lucila è spesso fuori casa, lavora in un bar e il 
tempo libero lo trascorre fuori in discoteca; più volte viene 
vista in giro con il padre del piccolo Luca, ubriaca. Lucila dice 
di amarlo ancora, di accontentarsi di qualche serata insieme. 
Rimane incinta altre due volte e lui la porta ad abortire.
La madre e il fratello chiedono ancora aiuto ai servizi sociali, 
Lucila è sempre più sofferente e conduce una vita da sbandata.
Lucila da 5 mesi abita in Casa Accoglienza insieme al suo 
bambino, divide la casa con altre mamme e bambini che 
hanno storie diverse, ma che sono storie di abbandoni e 
solitudine come la sua.
Lucila ha iniziato a fare la mamma e sta imparando ad amare 
suo figlio: ogni giorno attende che si svegli, gli prepara la 
colazione, lo imbocca, lo veste, trascorre la giornata a giocare 
con lui e gli altri bimbi, alla sera lo addormenta cantandogli 
ninnananne.
Di fianco a lei ci siamo noi educatori che le mostriamo la 
semplicità di gesti quotidiani, che le mostriamo come fa una 
madre con un figlio; a volte anche noi la dobbiamo rincorrere 
e afferrare per il braccio per riportarla a Casa. Un giorno mi 
ha detto che è sempre stata al posto sbagliato nella sua vita e 
che anche ora da noi si sente nel posto sbagliato; altre volte, 
invece, ci sdraiamo a terra di fianco a lei a giocare con Luca e lì,  
da quella prospettiva, si può scorgere un angolo di luce 
limpida e bellissima, un angolo nei suoi occhi, dove Lucila 
si sente a casa.
Si possono comprare case, anche castelli, c’è gente che 
trascorre la vita a “metter su casa” e intanto non si accorge 
di non abitare alcuna casa.
La casa si costruisce ovunque, mettendo insieme i sogni. 
Per accogliere e abitare una casa bisogna porgersi le stelle che 
abbiamo e farle brillare.

Le chiavi 
Luca Cambi

Una cosa che mi viene sempre in mente quando sono in 
procinto di fare un trasloco sono le nuove chiavi di casa. 
Piccoli pezzi di metallo che abiteranno le tasche dei miei 
pantaloni per un bel po’. Nuova forma, nuovo portachiavi, 
nuova geometria tattile da conoscere e manovrare. Sembra 
poco, ma quell’oggetto ti accompagnerà per un pezzo di 
destino. Quando cambiai casa per la quarta volta, parecchi 
anni fa, scrissi queste righe su un foglio:

Cos’è quella mano nervosa che stringe la chiave nella tasca.
Una nuova chiave, 
un suono per la mia nuova serratura, 
questa volta sarà una chiave lunga e sottile, oppure corta e massiccia? 
Avrò davanti un tavolo oppure una parete bianca? 
Il suono di un pianoforte lontano o il lamento di un neonato?
 
C’è una canzone degli Smiths che dice: Good time for a change... 
Un buon giorno per cambiare. E così arriva quel giorno. Quel 
giorno in cui il tuo matrimonio finisce per sempre, si cambia, 
si gira un’enorme paginona imbrattata di latte, passeggini, 
nottate, sogni realizzati e rimandati, silenzi, tanti baci, 
tradimenti e molto altro. Al netto del dolore si deve andare 
avanti e allora, attraversato il purgatorio delle giustificazioni 
e delle delusioni, si passa al meno nobile momento della 
divisione di quel che si ha. 
Ci si divide tutto tranne due cose: i figli e la casa. Ma mentre 
i figli si possono alternare, la casa no. Quella o se la prende 
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uno o se la prende l’altro. Nel nostro caso, guarda caso, se 
l’è tenuta lei.
E così, per me, questa che sto per abitare sarà la casa numero 
10. Dieci case spalmate su 28 anni di vita indipendente. Una 
ogni 2,8 anni. Però... Niente male. Terzi piani, piani terra, 
attici, seminterrati. Ogni volta c’è una forma di entusiasmo 
incosciente, un fatalismo leggero che mi porta a mettere i 
piedi in nuovi piatti doccia, aprire buffi infissi, osservare 
battiscopa, sentire odori di cucine usate o armadi di 
compensato e poi pianerottoli, sgabuzzini, raramente terrazzi. 
Questa volta però è un’altra storia. Questo trasloco è diverso 
da tutti gli altri. La lumaca non si porterà dietro la sua solita 
casa fatta di libri, vestiti, oggetti e pentolame. No. Stavolta 
mi porto anche i miei tre figli. Certo non staranno con me 
tutto il tempo, ma un buon 50 per cento spero proprio di sì.  
A dir la verità mi sono separato da mia moglie con grande 
civiltà, ma non senza dolore e quindi emigro dalla mia casa, 
l’unica comprata, che credevo sarebbe stata mia per sempre, 
con grande sofferenza. Non è per niente una cosa facile. 
È un massacro. Uno strappo lento e sanguinante tra due 
vite che si sono abbracciate per 15 anni. Ogni gesto ora è 
incendiario. Le parole dette per mediare tornano indietro 
sotto forma di frecce avvelenate. Tentativi di gestire le 
rabbie riescono a giorni alterni. Silenzi incomprensibili qua e 
là. Gestione finanziaria domestica urticante e con continuo 
rischio di esito in stile Brexit. Tanta, tanta tutela e attenzione 
alle reazioni dei bambini. Alle loro percezioni ed emozioni. 
Praticamente una partita a scacchi in cui non si vince niente. 
Al massimo si sopravvive.
Siccome però siamo molto civili camminiamo sull’argine di 
questo improvviso inferno con la circospezione di un ladro 
di campagna, con le scarpe grosse e il cervello fino, attenti ad 
ogni rumore, incredibilmente goffi. E sì. Così come genitori 
ci si deve improvvisare, anche da genitori separati si deve 

fare la stessa cosa. Però, invece di un esilarante entusiasmo, 
cala la malinconia di un incompiuto, di un troppo tardi, di un 
treno che si è fermato e non ripartirà più perché il binario 
proprio non c’è. E allora la casa dove trasferirsi si candida per 
diventare la meno eccitante tra le dieci che ho abitato. Quella 
del rimpianto, quella il più vicino possibile all’altra, quella 
funzionale e soprattutto quella in cui ti domandi perplesso: 
«ma perché ci sono dovuto venire proprio io invece che lei? 
Per quale maledetta legge biologica un maschio che lavora 
e guadagna esattamente come sua moglie, che si occupa di 
casa, figli, pulizie, lavaggio panni, scuole, prendili e portali a 
ginnastica, pallavolo, musica, deve andarsene di casa, pagarsi 
un affitto, litigare coi call center di luce, gas e telefono, fare 
fideiussioni bancarie per il nuovo padrone di casa fregato dal 
tuo predecessore, mollandogli anche un mese di deposito e 
pagando la stramaledetta agenzia immobiliare?». Lo so. Molti 
diranno che i bambini devono stare con la madre. Ma i miei 
tre figli hanno 11 anni (due gemelle) e 13 anni il più grande 
e sono piuttosto cresciuti. Eppure prova a finire davanti a un 
giudice. Non se ne parla proprio! In Italia la mamma è come 
la mucca in India: sacra. A saperlo avrei investito di meno nel 
fare il mammo! Ma è inutile ritornare sulla propria natura, 
a me piaceva farlo... l’ho fatto lo stesso. Lo continuerò a 
fare nella mia nuova casa. Se ci pensate bene la casa per una 
persona separata e con figli diventa un luogo stracarico di 
significati. Ora ve li elenco. Innanzitutto è il luogo in cui devi 
crearti la tua nuova famiglia. Si tratta infatti di una famiglia 
assolutamente nuova perché le dinamiche cambiano. È come 
togliere un ingrediente ad una ricetta. Si trasforma sapore, 
consistenza... e digeribilità. Un nuovo impasto di relazioni, 
scambi di affetto, dialogo, sfogo, educazione. Tutto questo si 
svolge in un nuovo luogo, un set assolutamente inedito che 
sta per diventare ordinario, quotidiano... ma ancora non lo è. 
Sarà una nuova formazione, con riti nuovi, equilibri diversi da 
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prima. Sarà il luogo della mia famiglia. Mi emoziono a dirlo. 
Avere una famiglia in cui sono l’unico adulto è parecchio 
curioso. Ci si sente fortissimi e fragilissimi. Condottieri e 
nomadi. Un altro aspetto di questo nuovo involucro è di 
natura più strettamente personale. Questa casa dovrebbe 
essere il luogo della mia rinascita. Del “punto e a capo”. 
Del “ricomincio un’altra volta”. Sarebbe anche eccitante 
sapere che diventerai nuovamente padrone assoluto del tuo 
spazio, che ti potrai fare un piatto di pasta a mezzanotte 
o invitare a cena amici che magari tenevi alla larga dalla 
casa coniugale per quieto vivere. Eppure questo stato di 
eccitazione a 50 anni suonati prende una connotazione a tratti 
malinconica. Ricominciare è sicuramente sempre eccitante, 
ma occorre avere forza, tempo e una tranquillità economica. 
E qui mancano tutte e tre. Sono stanco morto dopo un anno 
e mezzo di convivenza da separati, il tempo scarseggia perché 
tra lavoro e figli ne avanzerà pochino e di soldi... non ne 
parliamo. Affitto a carico mio. Bollette e condominio, tasse 
a cascata perché se sei una partita Iva vai spremuto come un 
limone e dunque... dunque scendono i titoli di coda su quelle 
piccole spese per un libro, un PC nuovo, una vacanza fuori 
città, un concerto all’Auditorium. Tiratissimo per non andare 
sotto in banca, si prospetta davanti a me l’era glaciale. Un po’ 
mi scoccia, voi che dite? Ho una casa di proprietà e me ne 
devo andare in affitto a mie spese. Vabbè, non torniamo su 
questo punto. Avrete capito che mi dà parecchio fastidio... 
Torniamo alla casa. La nuova casa rappresenta anche il 
bilancio della vita vissuta finora. Un bilancio fatto di oggetti. 
Cosa mi porto dietro? Cosa lascio a lei? Cosa mi fa piacere e 
cosa mi addolora? Devo chiedere l’asse da stiro o devo dare 
per scontato che me ne devo comprare una nuova? Idem 
per stendino, lenzuola, tovaglie, asciugamani, caffettiere, 
TV, computer... È sì, argomento delicato. Faremo un po’ 
per uno, ma che triste trattativa. Verrebbe voglia di lasciar 

perdere e ricomprarsi tutto, ma con quali soldi? Meno male 
che almeno la nuova casa ha la cucina, il letto, il tavolo da 
pranzo e un divano orrendo. Sarà curioso capire quanta 
roba porto con me, quanto bagaglio ho accumulato in tanti 
anni. Una specie di valanga che si ingrandisce man mano che 
scende a valle. Oppure una slavina che si sbriciola in tanti 
pezzettini. La pendenza comunque è parecchia e tra un po’ 
me ne accorgerò. La lumaca si misurerà la sua casa. 
Ora però vi aggiungo un elemento delicato. La competizione 
con la mia ex moglie. Mi spiego. Staranno meglio con lei o con 
me? Verranno volentieri o si annoieranno? Dovrò cercare di 
creare un ambiente accogliente e invogliante oppure dovrò 
semplicemente puntare su me stesso e su quel legame speciale 
che mi unisce a loro? In realtà mi piacerebbe che stessero bene 
sia da me che con la mamma. Diciamo che la competizione 
forse la eviteremo e sarà merito nostro e dell’educazione 
che ci siamo dati. Certo la casa sarà comunque luogo di 
confronto, misurato, signorile, ma evidente. Come avrete 
capito stiamo parlando di una separazione molto garbata, 
con resa dei conti in parte esaurita, in parte rimandata a forse 
mai più. Questo semplifica molto la vita, ma le prime fasi 
di doppia abitazione non saranno facili. Bisognerà stabilire 
regole, orari, turni e poi ci sono gli oggetti, tanti oggetti. 
Sembrano poche cose, ma in realtà sono tantissime. Il sapone 
intimo per le ragazzine, il tipo di shampoo, l’ubicazione dei 
libri di scuola e soprattutto i vestiti. Sì, i vestiti. Cosa fare? 
Raddoppiare mutande e calzini? Dividere i vestiti, un po’ 
da me e un po’ da te? E i libri, le spazzole, gli elastici per i 
capelli... E le scarpe! Con quello che costano non possiamo 
raddoppiare le scarpe. Considerando che a questa età il piede 
cresce smodatamente e il numero cambia ogni stagione. 
Una scarpa per uno? Eccoci qua. È iniziata la samba degli 
oggetti. Non i miei, ma i loro. Una specie di vortice di 
articoli per la casa che rimbalza da una parete all’altra e più 
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ne rammenti, maggiore diventa il numero. Canottiere, melata 
di bosco, fazzoletti di carta, pennarelli, trolley, lampade 
da scrivania, piumoni, ciabattine, pinze, chiodi e martello, 
tachipirina... Le cose che i ragazzi devono avere sia qua che 
là si moltiplicano all’infinito e oltre. Una cartoleria, un piano 
della Oviesse, un lembo di Porta Portese... Mi viene voglia 
di prendere il computer e aprire un foglio Excel per avviare 
l’elenco prima che qualche articolo mi sfugga. Forse dovrei 
inventariare tutto quello che ho nella casa vecchia e fare control 
C - control V... Poi mi calmo. Faremo un po’ alla volta... Ma devo 
avere tutto, devo essere speculare, non devo avere una casa 
sguarnita di quel che serve. Che fatica. Sono distrutto ancor 
prima di cominciare. Ma c’entrerà tutto nella nuova casa? 

La casa del nonno
Vincenzo Campisi

La camera da letto di mia madre è identica alla camera da 
letto di mio nonno, dev’essere un fatto in qualche modo 
ereditario. Quando il nonno è morto ha lasciato alle sue 
spalle un po’ di persone con i tratti somatici simili ai suoi, 
soldi utili per il funerale e l’organizzazione interna di una casa 
piccolissima, capacità che ha trasferito involontariamente 
ai suoi figli. Casa piccola, cucina unita a salotto e sala da 
pranzo, letto matrimoniale al centro, una cassettiera su cui si 
accumulano i ricordi essenziali e un enorme armadio a muro 
che occupa quasi tutta la stanza. Ci ho fatto caso perché, 
dopo che mio padre ci ha abbandonati, la nuova casa aveva 
le stesse caratteristiche di quella che avevamo lasciato nel 
tentativo di ricominciare. Il gene dominante è passato a mia 
madre attraverso mio nonno e lei lo ha imposto a mio padre, 
insegnandoci l’idea di casa.
In questo nuovo rifugio erano scomparse le foto di mio padre 
(due o tre sono saltate fuori solo adesso che è in coma) ma la 
cosa più importante era che non dovevo più uscire dalla porta 
sul retro per evitare di sentire i soprannomi che i bambini 
del quartiere mi avevano cucito addosso. “Figliodifrocio”, 
“spanato”. Alle scuole medie riescono a farsi bocciare 
per i temi d’italiano, ma se un padre abbandona un figlio 
scoprendosi omosessuale coniano termini che neanche il 
Dolce Stil Novo. Come posso biasimarli? In un minuscolo 
paese siciliano, prima di Internet, quando gli smartphone si 
chiamavano “palmari”... vaglielo a spiegare che nell’antica 
Roma erano tutti froci.
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Una “situazione familiare difficile” e qualche anno di 
università - forse troppi - mi hanno convinto di poter usare 
la musica per raccontare problemi universalmente sentiti. 
Presunzione un po’ ingenua. 
Persino bussando alle case di tutti i professori nati in questo 
lato del mondo, sono sicuro che nessuno sarebbe in grado di 
spiegarmi per quale motivo le madri ignorano i loro problemi 
di salute e ci supportano anche nei capricci. Sotto un palco, 
insieme a non più di 50 persone, ho visto mia madre piangere 
di felicità nel vedermi cantare. È strano, perché credo sappia 
bene che sono uno dei tanti che ci provano. Razionalmente 
dovrebbe. Ma mi è sempre parso d’essere l’unico che riesce 
a guardare la situazione dall’esterno, e non ho mai capito 
davvero l’apprensione di mia madre per il benessere di noi 
due figli. Amare così, fino a negarsi l’essenziale, per un figlio 
commesso (aspirante cantante) e un altro non troppo retto, 
non può risultare naturale come allattare o preoccuparsi per 
una febbre improvvisa. Eppure mia madre ha lavorato anni 
soltanto per noi, per farci vivere in un posto sicuro, in una 
casa, come la intendeva mio nonno. 
Il mio dovere è quello di lavorare per tenere in piedi quella 
casa e poi costruirne un’altra, identica.
Molti pensano che essere abbandonati lasci solchi profondi,  
e che toccare questo tema sia indelicato. Persino mia madre 
ha tentato di cancellare il nostro strano padre dalle nostre vite. 
A tredici anni, con l’innocenza abbondantemente archiviata, 
ho saputo che mio padre era rimasto solo da alcuni miei 
compagni di scuola. Indagando più a fondo avevo sentito 
che tentava goffamente la strada della malavita. Si racconta 
addirittura che una volta tentò di spacciare qualche grammo 
di marijuana, portando il giubbotto di pelle e forzandosi in 
un accento non suo, stile “Little Italy”. Non mi stupisce che 
qualcuno abbia trovato divertente la faccenda. Papà! 
È soltanto un po’ d’erba! Di certo non riesco a immaginarlo 

in quella veste. Nemmeno adesso che posso finalmente 
guardarlo in faccia, in ospedale. 
Materia da romanzo: un padre omosessuale abbandona la 
famiglia, entra nella malavita e ritrova i suoi figli quando è in 
coma per un incidente. Oppure testo per una nuova canzone 
sugli affari miei.
Guardandolo non saprei dire esattamente a cosa stesse 
pensando prima di ritrovarsi qui. Di certo mi somiglia, forse 
mi sono fatto un’idea tutta mia, ma credo che mi volesse 
bene. Qualcuno magari pensa che per amore sarebbe dovuto 
rimanere con noi, ma forse in qualche modo ha tentato 
di proteggerci dal suo dolore, dalla sua insoddisfazione. 
Dev’essere difficile decidere di scappare, mettere a posto uno 
sbaglio fatto perché tutti pretendevano una bella immagine 
di te, della tua famiglia. 
La nostra famiglia non è il disastro tramandato da balcone a 
balcone: è un padre debole in coma, una madre innamorata 
dei suoi figli, un figlio disonesto, un altro cantante. Poco 
importa se uno dei componenti non è riuscito a nascondere 
il suo segreto.
La stanza d’ospedale è piccola. Ha un letto soltanto, al centro, 
uno di quelli che si possono alzare e piegare. I mobili sono 
vuoti e leggeri. Ho deciso di spostarli tutti. Tornando a casa 
ho preso tanti oggetti significativi: fotografie, bomboniere, 
dischi. La ricostruzione un po’ barocca di una cronologia 
casuale. Letto al centro, armadio a muro di fronte al letto,  
una cassettiera con tante cose che mio padre dovrebbe 
vedere. Sarò ottimista, ma credo che mio padre abbia lasciato 
con fatica quella stanza di quella piccolissima casa; è stata una 
conseguenza non voluta. Al suo risveglio qualcuno dovrebbe 
dirgli che - non si sa bene come - ha lasciato dietro di sé delle 
persone ragionevoli, che se si sente in dovere di giustificarsi 
deve farlo soltanto con chi non fa parte della sua famiglia, 
che la casa senza di lui è rimasta piccola.
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Mio padre ha vissuto nella casa del nonno: è un’identità che 
gli appartiene, sono sicuro che aprendo gli occhi non farà 
fatica a riconoscerla.

Una nuova identità architettonica
Marina Citterio

Quando un genitore, nel periodo della separazione, lascia la 
casa di famiglia, inizia un periodo in cui gli spazi abitativi 
prendono nuove forme. Presenza, oggetti e vestiti che prima 
determinavano atmosfera ed estetica, spariscono e lasciano 
dei vuoti. A volte per dimenticare, a volte per riconquistare 
identità, questi vuoti sono subito colmati. Per quanto riguarda 
gli oggetti, si segue la legge della sostituzione, ovvero se 
manca lo stereo, arriva una collezione di libri, se manca un 
quadro, un altro lo rimpiazza; gli armadi in comune e i vestiti 
contenuti, invece, hanno una vita a parte, con una loro legge 
di adattamento e di espansione. Forse invasione. I vestiti 
non sopportano l’essere schiacciati e, al primo ripiano libero,  
in qualche modo si sistemano.
Così, tra un togli e metti, è iniziata, anche per noi, la 
ricomposizione della casa e, contemporaneamente, del 
linguaggio. Un lessico familiare aumentato di frasi come: 
“Hai preparato la valigia?”, “Il fine settimana di babbo”, 
“Mamma, questo weekend da chi siamo?”, sono frequenti 
come un buongiorno. 
Quando si definiscono, più o meno d’accordo, le condizioni 
della gestione dei figli, si regola dettagliatamente dove e come 
vivranno. Eppure, quello della “dislocazione”, non è un fatto 
a cui si pensa sempre in modo approfondito o pratico in sede 
di separazione. Si dovrebbe prevedere almeno un bonus per 
acquisto di valigie, zaini e vestiti doppi. La casa stessa deve 
essere duplicata in una sorta di realtà aumentata, si sta un po’ 
in un mondo e un po’ in un altro.
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Per noi che apparteniamo al gruppo sociale dei genitori dai 
weekend alternati e giorno fisso alla settimana dal padre,  
i casi più caricaturali della migrazione da una casa all’altra si 
verificano il venerdì quando i ragazzi devono uscire con lo 
zaino pieno di libri, borsa della piscina/atletica per il lunedì, 
cambio di valigia per eventuali attività: dalla bici alla vela. 
Come per un viaggio. Ah, e magari piove a dirotto e bisogna 
aggiungere l’ombrello. E se manca qualcosa? Charles Darwin 
ci ispira sempre: adattamento ed ingegno vanno di pari passo. 
Bisogna diventare flessibili e, come si dice ora, lasciar fluire. 
A vederla da un altro punto di vista, rispetto a quello della 
segnalazione delle difficoltà, le vite di tutti si ampliano e,  
a mio parere, si arricchiscono di nuovi stimoli. Aumentano 
i contatti e le amicizie, si cambiano abitudini, si possono 
aprire nuove opportunità. E, a volte, si migliora. 
Riguardo alla flessibilità, a casa nostra era molto impegnativa 
la serata infrasettimanale a Milano. Le sere d’inverno quando 
è buio, non viene tanta voglia di uscire, mangiare alle nove, 
per poi svegliarsi presto la mattina e correre a scuola a Monza, 
per fortuna almeno con traffico in controtendenza su Viale 
Zara. Quindi? Mi sono resa conto che il momento più difficile 
della faccenda era il passaggio, la trasferta, da uno spazio 
familiare a un altro, così per evitare di complicare umori e 
serenità, il giovedì Giacomo dorme con i ragazzi a casa mia 
e io migro. Vado a casa di Alessio, il mio fidanzato. A volte 
però, per occasioni di particolare importanza, rimango a casa 
e ceniamo insieme, poi Giacomo va a casa sua e di Silvia,  
la sua compagna. Si crea per un attimo una situazione in cui 
proprio la casa in sé assume una fondamentale importanza, 
un suo significato. Tregua, guardare oltre.
Usiamo questa versione di casa 2.0 quando ci sono cose 
importanti da dire e da chiarire, di solito legati alla scuola 
e a scelte importanti. Tra l’altro i ragazzi sono sgamati e 
bisogna sempre monitorare il comportamento per evitare 

un atteggiamento camaleontico a seconda degli spazi che 
abitano. Per i miei figli stare a casa mia durante la settimana 
è un pensiero in meno, non si spostano libri e cartella,  
ed è bello aspettare babbo la sera a casa, una sorta di ricordo, 
di abitudine. Funziona. Per noi adulti. I ragazzi sono in 
evoluzione, cambiano prospettive, ma una cosa è certa,  
per loro c’è la casa di mamma e la casa di babbo. Sono 
separate le case come i genitori, nessuna deroga, i figli non 
amano i confini sbiaditi.
Per quanto riguarda la casa in sé, nella famiglia a geometria 
variabile, teatro di improvvisazioni architettoniche, un luogo 
che acquista un’identità forte, è la cucina. I frigoriferi e le 
dispense, per esempio, più del numero dei posti a tavola, 
hanno la loro importanza.
È possibile, infatti, che si mangi in un modo a casa di mamma 
e in un modo a casa di babbo e i ragazzi si barcamenano 
tra ricette con quinoa, falafel, semi di chia e bacche di goji,  
a prova di blog, e ne tirano fuori aneddoti divertenti sul frigo 
paleo di babbo e Silvia oppure l’integrale della mamma e di 
Alessio. Fa un po’ cucina in comune, in fondo. E a volte ci si 
ispira a vicenda. Un modo di allargare la visione sul cibo e di 
condividere fornelli, spezie e idee.
Non so ancora come tutto ciò condizionerà la vita dei miei 
figli, fatto sta che l’anno scorso una bambina a scuola non 
voleva stare fuori a dormire in gita perché non aveva mai 
passato la notte fuori casa, neppure dai nonni. I miei figli si 
sono guardati increduli, come fosse una situazione neanche 
immaginabile.
Con il tempo, dopo l’iniziale spaesamento e con un po’ di 
rodaggio, i ragazzi si fanno la valigia da soli, prendono le 
chiavi, e al momento di uscire di casa per il fine settimana,  
si mettono il cappuccio della felpa calato in testa, chiudono 
la porta di casa e ti dicono “Ciao mà ci vediamo lune dopo la 
scuola? Tu sei qui a casa vero?”. 
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C’è posto per me
Lisa Corsi 

“Qualunque cosa ti succeda nella vita, 
se non ridi è perché non l’hai ancora capita” 
(Vedi alla voce amore, David Grossman)

Quando si decide di avere un figlio s’inizia a fargli posto nel 
cuore e nella mente. E una madre anche nel corpo. Gli si fa 
posto nella nostra vita. E nel mondo. Per questo si cerca di 
costruire un nido che lo accolga. Avviene così tra tutti gli 
animali. L’animale umano non fa eccezione. 
La narrazione familiare in cui sono stata allevata racconta 
di una madre ventottenne molto desiderosa di avere 
«una bambina» con l’uomo, e poi marito, che amava da 
quattordici anni. Il sogno si avvera, la pancia cresce, gli 
screzi coniugali pure. 
Si dice che là, dentro quel piccolo mare che è il brodo 
amniotico, prima casa di ogni essere, si dice che tutto si senta. 
Chissà che cosa sentivo io. 
Mentre abitavo “la mia casa-madre” là fuori c’erano burrasche 
emotive, terremoti sentimentali, uragani di ripensamenti che 
sollevavano tegole, sprofondavano fondamenta, smottavano 
intere lande. Così racconta la narrazione familiare in cui 
sono stata allevata. E prosegue descrivendo una madre al 
compimento dei suoi trent’anni che assieme alla figlia di due, 
si ritrova messa alla porta da un marito e padre che, in preda 
all’ennesima sfuriata di coppia, caccia entrambe al grido di 
«via da casa mia!».  
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Benché io ci fossi, non ne ho memoria per evidenti ragioni 
anagrafiche. Sono però portatrice sana di quell’accadimento, 
divenuto accanimento: quella madre (mia madre) ferita 
a morte da una separazione che non capiva e che divenne 
trauma per via della sua psiche labile, del suo tratto caratteriale 
ossessivo e per via dello stigma inflittole dalla comunità, 
per numerosi anni - tutta la vita? - reiterò il racconto di 
quell’istante dipingendolo come supremo rifiuto non solo 
di lei come moglie, donna, mamma, ma soprattutto come il 
rifiuto di un padre verso la figlia - io -, quel «fagottino» che 
lei per nove mesi aveva «amorevolmente portato in grembo 
sperando che divenisse strumento di pace in un matrimonio 
mal riuscito». 
Invece «via da casa mia», tutte e due: non c’è posto per voi 
in questo luogo, non c’è posto nella mia esistenza, sembrava 
voler dire il padre (mio padre) a sentire i racconti di quella 
madre (mia madre) che si era tatuata nell’anima la ricusazione 
dell’uomo amato e si accingeva a stamparla sul mio cuore. 
Questa è la narrazione che mi è stata offerta: un canovaccio 
per sviluppare una storia con molti sottintesi. 
Ognuno ha la propria verità fatta di percezioni, sensibilità 
individuali, fatali attrattive per balsamiche correzioni di 
realtà indigeste.
Non so se sia andata così. Ma non avrebbe nessuna utilità 
verificarlo. 
Ciò che è stato è stato e ciò che diventa, era.
Quel che conta, in questa storia, è quanto quattro parole 
e una “casa mancata” possano inceppare il già complesso 
percorso verso l’autostima e la fiducia. Verso l’amore di sé 
e del mondo.  
Quanto quattro parole e una “casa mancata” possano minare 
alla base l’idea stessa di meritare - appunto - un posto per sé.
La vita poi offre occasioni per rendersi conto che un posto 
c’è, ma i tarli che aggrediscono le radici dell’infanzia hanno 

anticorpi formidabili e resistono al tempo e a ogni tentativo 
di estirparli. 
Così il sapore del rifiuto e l’idea che non ci fosse posto per 
me “nel mondo di mio padre” - che nella lingua di mamy 
significava IL MONDO, perché questo era lui per lei - mi 
hanno accompagnato a lungo tenendo in ostaggio quell’intima 
sicurezza che dà sapersi voluti. E ho giocato in rimessa. 
Ero una bambina che non disturbava mai: «non si sente,  
è così educata». Le mie bambole la pensavano diversamente: 
le scotennavo di nascosto, accovacciata nell’angolo della 
camera matrimoniale dove aveva trovato posto la casetta 
dei giochi con la quale avrei dovuto, appunto, giocare. Io la 
odiavo. Le mie bambole avevano una cameretta, io no. 
Io dormivo nel lettone con mamma. Eppure quella casa 
della mia prima infanzia che ci fu concessa da amici e con 
affitto molto calmierato dopo la separazione dei miei, era 
dotata di ben tre stanze più servizi. Mi chiedevo perché lì ci 
fosse spazio per l’atelier di mamma, sarta, e per un tinello 
freddo, chiuso a chiave tutto l’anno salvo a Natale e, invece,  
non ci fosse una cameretta per me, anche più piccola di 
quella delle mie cugine o del figlio della signora di sotto o 
della compagna di scuola che abitava di fronte. O anche 
piccina come la casa delle bambole, ma almeno solo per me, 
mi ostinavo a dire all’amica immaginaria, che saggiamente 
faceva spallucce perché a quella scelta materna spiegazione 
plausibile, apparentemente, non c’era. 
Fu così che un giorno mi asserragliai in bagno. 
Mollai le bambole al loro destino di plastica per inventare 
cangianti giochi con acqua, sapone, fondi di caffè, spugne di 
mare sminuzzate, miei alleati per costruire un nuovo mondo 
in un bidet. Io e l’amica immaginaria eravamo così soddisfatte 
di aver conquistato quel fortino che ci dimenticavamo del 
tempo, fin quando un nemico o un ciambellano col solo 
scatto di una maniglia violavano le mura. 
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Quando, tempo dopo, io e mamma fummo costrette a 
cambiare aria (casa e città) io dall’alto dei miei nove anni 
sperai che anche là ci fosse un bagno, ché negli anni Sessanta 
la toilette dentro le abitazioni non era cosa scontata. Avete 
presente gli appartamenti di ringhiera? Ecco. Io e l’amica 
immaginaria fummo fortunate: il bagno nella nuova casa 
c’era, lungo e stretto, foderato di un mosaico color piscina 
usurata dal tempo, affacciato sul corridoio di un monolocale 
di 45 metri quadri al sesto piano di un palazzo di sette, nella 
periferia di una città fredda, grigia e ostile, ma questo era 
veramente poco importante. Fondamentale era il bagno, in 
assenza di una cameretta, perché anche lì mi attendeva il lettone 
matrimoniale. E però, si sa, la pubertà e poi l’adolescenza 
- specie in quegli anni ribelli che furono i Settanta - oltre 
a scatenare gli ormoni, produce lesioni tra genitori e figli. 
Nel mio caso non con mio padre: lo avevo introiettato come 
autorità intoccabile, mito così distante da ammutolirmi ogni 
volta che lo frequentavo, alimentando il silenzio emotivo che 
pure lui alimentava per via di un’altra narrazione - la sua -  
e altri sottintesi. Il mio pungiball adolescenziale restava mia 
madre. Per rappresaglia mi barricavo a lungo nel bagno 
verde piscina: per giocare alla speaker radiofonica, a leggere 
Il Capitale di Marx, gli scritti di Labriola, l’Almanacco di 
Topolino, Eta beta, Gli intellettuali di Gramsci, Čechov e 
Pasolini. Infine Virginia Woolf, che mise il dito nella piaga 
con Una stanza tutta per sé, sancendo nero su bianco quanto 
sia imprescindibile per la cultura occidentale uno spazio 
dove l’individuo possa esprimersi e costruire la propria 
intimità. Virginia - pensai - lo dici a me che studio in salotto 
sul tavolo dove si pranza, si cena, e dove mamma la notte 
taglia gli abiti per le clienti? Tenevo libri e quaderni in uno 
stipetto della credenza e il giradischi su un carrello vicino 
al cestino delle caramelle, ché mia madre ne è stata sempre 
vorace mangiatrice, credo per illudersi di cancellare l’amaro 

che la vita le aveva lasciato in bocca. Ci fu un giorno in cui 
la vidi abbuffarsi più del solito, capitò dopo che ottenni di 
dividere il lettone per farne due singoli: se non una camera, 
almeno un letto tutto per me.  
A ridosso della maggiore età, quando ormai l’amica 
immaginaria era in naftalina e la toilette, tra una lettura e 
l’altra, ospitava momenti di pulsioni solitarie più segrete, 
arrivò un inquilino: il fidanzato di mamma. I due giacigli 
singoli tornarono a unirsi, ma questa volta io fui gentilmente 
fatta accomodare nel divano letto in sala. 
Volevo con tutta me stessa che mamma si accompagnasse 
a qualcuno, che smettesse di bere il veleno del rancore. 
Desideravo potesse trovare un po’ di pace sentimentale, 
ma non avevo calcolato che questo avrebbe ancora una 
volta sottratto spazio a me. Anche il bagno non poteva più 
accogliere il mio mondo tutto il tempo che volevo: in tre,  
era diverso. La biblioteca universitaria fu un ricovero perfetto 
e poi, dopo la laurea, a 24 anni il primo lavoro mi concesse il 
lusso di una camera in affitto. Ciao mamma, ciao fidanzato di 
mamma. In quella stanza appesi, per la prima volta nella mia 
vita, undici poster che avevo conservato nel tempo, gli stessi 
che vedevo nelle camerette di amici e parenti; tappezzai i 
muri di carte geografiche, disegni di Bonvi, santini di Bowie 
mescolati alla faccia di Renato Zero e a quella del Che. 
Roba da ragazzina, fuori tempo massimo. 
Da quel momento ho cambiato nove case e tre città. Ho visto 
compagni di scuola e di università e poi i figli della famiglia 
allargata della quale faccio parte, che dopo le camerette tutte per 
loro, tra i 30 e i 40 anni hanno ricevuto in dono una casa: eredità, 
donazione, bonifici, fideiussioni, secondo le usanze dell’opulenta 
società occidentale post bellica, soprattutto post reaganiana. 
Circostanze in cui rispuntava tenace il sottotesto di quella 
narrazione familiare, tossica e pronta ad incastrarmi in qualcosa 
di fottutamente nauseante come la sindrome di Cenerentola.  
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E però, cara fata Smemorina, la tua bacchetta non è servita. 
Sono stati invece utili il tempo e il silenzio. Come quello dietro 
l’ultima duna dell’Erg Chebbi, nel Sahara. In quel deserto, 
che un tempo era oceano, le onde di sabbia riconducono 
all’alba della vita, a quel piccolo mare amniotico dove si dice 
che tutto si sente.  Lì, come un feto ho seguito solo il mio 
respiro. E lui ha sprigionato la più sepolta e semplice delle 
certezze: “Io sono la mia casa”. Resiliente, ho fregato anche 
la zucca. E mi scappa ancora da ridere.

Sono passati esattamente 30 anni dal disastro di Chernobyl. 
Da allora, una volta l’anno per almeno un mese, bambini 
dell’Ucraina e della vicina Bielorussia trascorrono un 
periodo lontano da quelle terre contaminate, ospitati da 
famiglie italiane. Secondo le Associazioni impegnate in 
questi progetti, un mese l’anno per almeno quattro anni, 
assicurerebbe a quei bambini una crescita al riparo, se pur 
non completamente, da rischi di tumore al sangue e da 
problemi alla tiroide. Accade così che famiglie, perlopiù 
bielorusse, si svuotino e famiglie italiane al contrario si 
riempiano: geometrie variabili incrociate dove emozioni, 
culture ed esigenze quotidiane si incrociano.
Così accade anche nella nostra famiglia. Per undici mesi 
l’anno ancorata in uno schema rigido e per trenta giorni 
l’anno “rivoluzionata” dall’arrivo della giovane ospite: 
Svetlana.
Sveta è venuta da noi la prima volta quattro anni fa e ricordo 
che allora la mia prima preoccupazione era stata il letto. 
La mia unica e sola premura era dove lei potesse dormire. 
Non era un problema di spazio, che pure nella cameretta 
della nostra bambina ci sarebbe stato, ma mi soffermavo a 
pensare al tipo di letto che avrei dovuto comprare e adattare 
all’ambiente. 
Questi i primi pensieri che hanno affollato la mia mente 
quando, con il mio compagno e la nostra bimba che oggi ha 
10 anni, abbiamo deciso di aderire a quello che tecnicamente 
si chiama progetto di risanamento, volto a sostenere i bimbi 

Incroci geometrici
Marianna Corte
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nati nelle regioni contadine di Stati dell’ex Unione Sovietica 
investiti, quel 26 aprile 1986, dal follow up che ne ha 
irrimediabilmente contaminato le terre coltivate. 
E così anche Sveta, la nostra giovane ospite che ha ormai 11 
anni, una volta l’anno arriva da noi e vive per un mese a casa 
nostra la quotidianità di una famiglia che per l’occasione diventa 
a geometria variabile. Una consuetudine ormai, ma ogni volta 
la casa, e noi con lei, si deve adattare; se il letto è stato il mio 
primo cruccio, le volte successive sono stati altri i dettagli sui 
quali mi sono voluta concentrare per rendere il soggiorno 
della nostra giovane amica il più confortevole possibile; 
fissazioni pratiche, quasi che dover pensare all’appendino per 
gli asciugamani più adatto per occupare lo spazio in bagno di 
fianco a quello della nostra bimba, mi preservasse da ben altre 
tensioni, quelle emotive che naturalmente coinvolgono tutta 
la famiglia, i nostri gatti inclusi. 
Ricordo quel settembre 2012 quando, al ritorno dalle vacanze, 
con la nostra bimba in camera sua prendevamo le misure 
per capire come sistemare al meglio lo spazio per Sveta; non 
mi piaceva dormisse in una brandina ma non volevo che un 
letto definitivo potesse essere troppo invadente per Olimpia, 
che comunque già si sarebbe dovuta adattare a condividere 
i propri spazi. Alla fine abbiamo ceduto alla funzionalità e 
comprato quella brandina che per undici mesi sta in soffitta 
e per un mese diventa il letto di Olimpia che fin dalla prima 
volta non per generosità, ma per il gusto della novità, ha 
deciso di occuparlo al posto dell’ospite; ma un letto non è un 
letto se non ha un comodino, una luce, un copriletto. 
E un pupazzo. Un angolo piccino in una stanza troppo 
grande per una figlia unica, trasformato con la complicità 
di tutti in un luogo accogliente, un posto per far sentire a 
proprio agio una bimba per la prima volta lontana da casa 
per tanto tempo. E che quella stanza sia troppo grande per 
una figlia unica lo dimostrano i giochi, molti dei quali ormai 

inutili, che lì trovano spazio. Tra i tanti, due sono quelli che 
ogni anno Sveta si aspetta di ritrovare: il pupazzo sul proprio 
letto, lo stesso del primo anno che lei fin da subito ha voluto 
lasciare da noi, come prova del fatto che certamente sarebbe 
tornata a riprenderlo; la casetta di legno, costruita per me 
dal mio papà, arredata dalla mia mamma, il mio gioco 
preferito da bambina, diventata il passatempo di Olimpia e 
una volta l’anno gioco preferito di Sveta. E così ogni anno, 
osservo Sveta sdraiata sul pavimento di legno che per delle 
ore, proprio come faceva la nostra bambina quando era più 
piccola, gioca a cambiare l’ordine delle piccole stanze. E nel 
fare tutto ciò parla da sola, quasi a voler spiegare prima di 
tutto a sé stessa il senso di un balocco tanto raffinato, per 
lei che mi ha detto di vivere in una fattoria, di dormire da 
sempre nel letto con la nonna e di avere in casa un divano 
dove il papà passa le giornate invece di andare a lavorare. 
Una casa nella casa, per lei che, a distanza di quattro anni, 
ha imparato il posto giusto di ogni cosa, ma non a usare il 
tovagliolo che trova felice con il portatovagliolo nel cassetto; 
per lei che a casa non ha la vasca da bagno e che quando per 
la prima volta ha visto la nostra di vasca, piccola per la verità, 
si è emozionata e ha preteso di fare il bagno con il costume 
e gli occhialini, perché lei che in piscina non c’era mai stata 
voleva far finta di esserci almeno quella volta.
Ed è stato così, e ancora continua a esserlo, che il ritorno 
della nostra amica porta con sé emozioni e cambiamenti 
nella quotidianità. Ma soprattutto l’arrivo di Sveta ha aiutato 
tutta la famiglia a guardare anche la casa da un punto di 
vista differente. L’armadio di Olimpia, che prima di questa 
esperienza era sembrato piccolo, dovendosi adattare a un 
secondo guardaroba, è diventato improvvisamente grande; 
gli asciugamani e le lenzuola che sembravano sempre troppi, 
sono diventati pochi; il tavolo della cucina ha retto bene alla 
nuova routine e il soggiorno, un ambiente vissuto sempre 
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troppo poco, quando c’è Sveta diventa la “stanza della 
dama” e cioè il locale dove le due giovani amiche si sfidano,  
in silenzio, al gioco che le diverte di più. 
Succede tutto ciò e per una casa che si svuota, permettendo 
a una nonna di dormire comoda almeno un mese l’anno, 
un’altra si riempie. Una famiglia si adatta a sentire la 
mancanza di una bimba sorridente, e un’altra si abitua ad 
accogliere quella stessa bimba che ogni tanto sente il bisogno 
di scacciare la malinconia giocando con la casa delle bambole. 
A contorno di tutto ciò la nostra casa ritrova la sua vera, 
unica e straordinaria funzione: quella di accogliere, al di là 
degli orpelli dei quali è piena, oltre alle comodità delle quali 
è ricca. La nostra casa per quel mese ritrova il suo senso 
originale e una bambina bielorussa può sentirsi davvero 
“doma” ossia “a casa”.
Il senso dell’ospitalità, quello che cerchiamo di trasmettere 
alla nostra bambina quando fin dalla prima volta le abbiamo 
voluto spiegare che quando si ha il privilegio di avere dello 
spazio in più, ecco quello spazio va condiviso. Esattamente 
come succede nella casa delle bambole dove in ciascuna 
micro stanza ogni bimbo che gioca riesce a sistemare una 
serie infinita di personaggi fantastici. 

Tra terra e mare
Carlotta Dazzi

Il pavimento a scacchi bianchi e neri di via Giulia a Roma,  
e mia sorella ed io che ci rincorriamo come due maschiacce  
- zazzere corte, sguardo e fare altrettanto sbarazzino - sono il 
primo ricordo della casa di famiglia tutta al femminile in cui 
ho iniziato a farmi grande. Mi sono chiesta per anni perché 
mi vedevo lì e non a Milano in via Solferino, sotto la sede del 
Corriere della Sera dove mio padre faceva notte tutte le notti 
e dove sono nata per caparbietà di una mamma fin troppo 
giovane, che in un batter d’occhio si è cucita addosso l’abito 
di ragazza madre.
Ho scoperto anni dopo, da adolescente - aprendo il baule 
dove mia madre ha custodito lettere, ritagli di giornale che 
parlavano di lui e foto di noi con lui - che quel ricordo 
apparteneva a un album di famiglia e non a me, e che me ne 
ero appropriata per dare un inizio al mio cammino di figlia 
di “nn” come era scritto all’epoca sui documenti anagrafici 
di noi figlie, per indicare che quel padre non ci aveva 
riconosciute e che ero figlia quindi di un bel Signor Nessuno.
Quei bellissimi album mia madre li ha costruiti pezzo per 
pezzo come un gigantesco puzzle, per restituirci da grandi 
il ricordo della nostra infanzia che è stata sicuramente tosta 
ma non sempre in salita. Senza un padre naturale, ma con 
altre importanti figure maschili che ci hanno fatto da papà e 
riferimento nella vita.
Abbiamo fatto il primo viaggio verso la casa romana con 
quella mamma giovane giovane, senza traumi. Troppo 
piccole per dire la nostra e per capire. Un viaggio, che come 
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molti altri ricordi, credo per autodifesa, ho cancellato dalla 
memoria. Un’amnesia selettiva, via gli anni dell’incertezza 
troppo difficili da capire per la bambina che ero.
Le domande sono arrivate molto tempo dopo, verso i 
vent’anni. Alcune hanno trovato risposta e una loro casella  
- in quel grande puzzle che è la vita - altre rimangono ancora 
oggi buchi neri con la consapevolezza che se una delle due 
metà che ti ha messo al mondo non c’è più e non ti ha mai 
cercata in vita, puoi solo maturare nell’amore di chi ti è stato 
accanto. E fortunatamente con mia madre, che ci ha fatto 
anche da padre e sorella, non ci è mancato.
Via Giulia è stata la casa del primo ricordo cercato e quella 
dove mia madre si è fatta donna con le sue due biondine 
al fianco. Fino alla mia prima elementare senza molti soldi, 
ma con grinta da vendere e una sana dose di incoscienza 
giovanile. Non so se avesse la certezza che ce l’avremmo 
fatta nonostante tutto, ma è quel che ci ha trasmesso e che 
ha fatto in modo che succedesse.
Anche se le scosse e i cambi (radicali) di vita non sono mancati.
La casa di via Giulia ha lasciato il passo a quella di via Achille 
Loria, sempre a Roma, dove, vinta la battaglia di mia madre 
per l’assunzione in Rai dopo anni di lavoro senza contratto 
e sveglie all’alba, è iniziata la “causa della vita”: quella per il 
riconoscimento di paternità. Una lunga, infinita causa durata 
10 anni, che mia madre ha intrapreso con grinta da leonessa 
alla morte di mio padre prima di tutto per noi, non temendo 
più di vederci sottratte - aveva un terrore folle negli anni 
romani che lui si facesse vivo per portarci via - per vedere 
sancito un diritto al riconoscimento che le era pesato non 
poter chiedere prima. Quella causa l’abbiamo vinta e con lei 
anche il nuovo diritto di famiglia è stato riscritto. “Abbiamo 
fatto storia”, come dice mia madre con una punta di orgoglio 
ancora oggi che ha compiuto 76 anni. 
Una giovane donna avvocato romana e mia madre la leonessa 

hanno fatto tornare il corso del fiume nel suo letto. Ma quando 
due metà della stessa mela cadono lontane resta difficile 
unirle dopo anni. La causa ha portato la scelta a noi figlie 
- a 14 e 16 anni - se prendere il cognome paterno o restare 
come Adamo ed Eva con il simbolo del “peccato originale”:  
il cognome di quella ragazza madre troppo giovane per 
rendersi conto che, nel 1965, era meglio non mettersi in testa 
l’idea di avere due figlie con un giornalista noto come lo era 
mio padre, e con la non trascurabile complicanza di essere già 
sposato con un figlio e avere vent’anni più di lei. All’epoca il 
divorzio in Italia non esisteva e mia madre e mio padre, che 
all’inizio certamente si amavano, a loro modo hanno rotto gli 
schemi facendo, diciamolo, un discreto casino. Per noi la scelta 
è stata naturale. Abbiamo voluto tenere il cognome materno e 
lasciare al cognome del padre - finalmente riconosciuto anche 
dalla legge - la casella “nn” da riempire sulla modulistica 
anagrafica, modificata anche grazie a questo processo non 
solo per noi, ma per tutti i figli dei “Signor Nessuno”.

Quella battaglia ci ha restituito un cognome, ma non un padre. 
Per me i papà della vita restano tre e nessuno di loro è il 
mio naturale. 
Il primo, triestino, che a Roma ha ridato equilibrio e 
tranquillità alla nostra famiglia di funambole dell’affettività. 
Il secondo, milanese, che ha fatto un colossale casino 
nell’esistenza, a quel punto sin troppo tranquilla, di mia 
madre, risvegliandola però dopo anni in cui lei “si faceva 
andare tutto troppo sempre bene”. 
Roma-Milano, biglietto di sola andata. 
Un viaggio spazio-tempo non indifferente. Lei col suo primo 
amore ritrovato (seconda figura maschile della nostra casa), 
i cocci della convivenza romano-triestina lasciati sul camion 
dei traslochi, e noi alle prese con l’adolescenza che esplodeva 
in una città - Milano - che abbiamo fatto molto fatica a 
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mandar giù. Sono stati anni intensi e tosti sul piano affettivo. 
Un nuovo padre simpatico, ma dominante e indomabile 
quanto mia madre. Tralascio volutamente la descrizione dei 
tre anni del loro “matrimonio di coscienza” (voluto a tutti 
i costi nonostante un divorzio - di lui - ancora non chiuso) 
perché aprirei ferite che non sono sicura di voler riaprire. 
Troppe pagine buie. Come dice una mia carissima amica, 
sono una sopravvissuta dell’affettività e questa storia la 
scrivo non per farmi del male, ma perché credo sia utile a 
me in primis e forse perché può far sentire meno solo chi 
suo padre lo sta ancora cercando. Io con il mio naturale che 
tirava notte tutte le notti ho fatto pace da tempo.
La casa dei primi tre anni milanesi era bella, la prima con una 
stanza tutta per me. La prima di cui ho avuto le chiavi per 
entrare e uscire in autonomia, ma anche quella da cui sono 
scappata a gambe levate a 19 anni. Bisognosa di aprire le ali e 
volare lontana dal nido materno. Senza altri padri.
Già perché dopo tre anni di burrasca nella casa di via Uberti, 
le valigie al secondo simpatico “patrigno” le abbiamo fatte 
io e mia sorella. Troppo stanche di litigate furiose, della 
tensione che in casa si tagliava con un coltello e di vedere 
nostra madre consumarsi nella rabbia e nel dolore.
Abbiamo messo fine a questo brutto periodo della nostra 
vita io e mia sorella ancora al liceo, consapevoli che la scelta 
fosse tra lui e noi. Mia madre ha scelto noi, noi abbiamo 
scelto lei. Tutto il resto fuori.
Poi è stata calma, la calma dopo la tempesta. Il rimettere 
insieme la barca, farla riprendere a navigare, aggiustare le 
vele che si erano stracciate e riprendere la rotta.
Mia sorella ha finito il suo liceo, ha lasciato il nido bruciando 
ogni tappa e a 18 anni compiuti da un soffio era a New York, 
sufficientemente a distanza per reggere il terzo e finalmente 
duraturo uomo della vita di mia madre.
Il terzo uomo di casa non ci ha fatto da padre perché ormai 

entrambe eravamo cresciute, ma è stato a tutti gli effetti il 
papà che avrei voluto. Ci ha rispettate aspettando fossimo 
entrambe fuori di casa prima di sposare mia madre, non ha 
mai assunto il ruolo di genitore, ma ha saputo consigliare 
e ascoltare, ed è stato, soprattutto per me, rimasta in casa 
sola dopo la partenza americana di mia sorella, una roccia 
su cui sedermi a scrutare l’orizzonte tranquilla, ritrovando la 
bambina che era scappata via nei tanti, troppi cambiamenti 
di vita. Non abbiamo condiviso una casa, né l’intimità del 
dormire sotto lo stesso tetto se non per qualche vacanza 
estiva, ma è di lui che sento la vera mancanza. È per lui 
che ho pianto tutte le mie lacrime due anni fa quando ci ha 
lasciate a 84 anni, portato via da un male che non si poteva 
combattere e lasciandomi - questa volta sì - senza il papà che 
mi ha dato molto più che metà del suo Dna. 
Non c’è casa dove non c’è amore, questo l’ho capito. E se 
oggi la mia casa ideale, pur vivendo a Milano da anni, è il 12 
metri a vela con cui ho girato il mondo con mio marito e i 
nostri due bambini, un motivo c’è. Che la barca non abbia 
radici e sia un mezzo che regala la libertà assoluta, deve avere 
aiutato. In barca ho amato e sono stata amata davvero, in 
barca ho costruito una famiglia che prima di tutto volevo e 
che soprattutto avesse un papà. Da figlia a madre, il passaggio 
non è stato sempre semplice, ma ho spezzato la catena. I miei 
figli hanno un padre meraviglioso. La nostra barca ha messo 
radici in Egeo e la nostra casa milanese ora è il nostro buon 
rifugio. Non serve più scappare dal nido. Altro non conta. 
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Little Family
Johnny Dell’Orto

Rientrando in casa dopo la cerimonia, io e mio figlio 
sapevamo che non avremmo più ritrovato nulla del nostro 
passato anche se ogni mobile, ogni oggetto, e tutte le cose 
erano perfettamente al loro posto. 
Tutto ciò che per anni aveva fatto parte della nostra intimità 
aveva perso l’anima. 
Così, ad esempio, il tavolo della cucina sembrava attendere 
nervoso l’arrivo della padrona di casa; le posate e i piatti non 
capivano perché non si mettessero più in fila per tre; il divano 
del salotto attendeva ansioso quel soffice corpo che per anni 
aveva accompagnato le sue serate; e il letto grande non si 
dava pace chiedendosi come mai per metà rimanesse vuoto.
Riempire questo infinito silenzio non è stata una missione 
facile, ma dovevamo reagire e in fretta. Così abbiamo riunito 
tutti i compagni del nostro vivere quotidiano: mobili e 
oggetti, lenzuoli e cuscini, quadri e specchi, lampade e tappeti,  
e tutte le piante di casa, e quando tutti insieme si sono calmati 
abbiamo esposto loro le nostre intenzioni, il nostro progetto. 
Un progetto per continuare a vivere insieme, in armonia, 
senza dolore, senza nostalgia. 
Una piccola rivoluzione casalinga.
E fu incredibile come, tutti insieme, mobili e oggetti, grandi 
e piccoli si misero subito al lavoro.
Il letto matrimoniale, con fatica, si spostò nella camera che 
era di mio figlio mentre il suo letto gli dava il cambio. I quadri 
appesi ai muri, di loro iniziativa cambiarono posizioni e con 
grande gusto si abbinarono tra di loro per stile e per colore 
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(molto meglio di quanto avevo fatto io in precedenza). 
I cuscini volavano da un divano all’altro mentre i tappeti si 
arrotolavano e srotolavano come veri “tappeti volanti”.
In cucina fu poi un putiferio, pentole che si sbattevano chiassose 
cambiandosi di cassetto, forchette che saltavano incrociandosi 
coi cucchiai, piatti che a gruppi di cinque salivano e scendevano 
dalla credenza rischiando di rompersi. Lo stesso frigorifero, 
enorme, volle scambiarsi di posto con la lavastoviglie e ho 
faticato un sacco a convincerlo che non ci stava proprio. 
Le uniche contrarie a questi cambiamenti furono le piante. 
Non volevano spostarsi, abituate com’erano alla propria luce e 
al proprio habitat, ma poi pigramente si convinsero e cedettero.
Poi vennero gli armadi. Questi spazi erano i più complessi 
e difficili da affrontare, in quanto carichi di intimità, ed era 
oggettivamente impossibile chiedere al guardaroba di una 
donna di scambiarsi con quello di due maschi come noi. 
Sicuramente non avremmo mai potuto usare questi capi. 
Ma lo stesso chiedemmo, con grande delicatezza, a tutti gli 
indumenti di trovare una nuova sistemazione. Così, con la 
stessa magia e determinazione dei mobili e degli oggetti, 
vestiti, gonne, maglioni e bijouterie presero il volo per 
diverse destinazioni tra le case di amiche che accolsero con 
gioia i nuovi ospiti.
In un tempo che sembrò brevissimo, la casa si era 
trasformata. Ogni pezzo che la componeva trovò un nuovo 
alloggio. L’atmosfera che si era ricreata rese tutto più leggero 
e accettabile.
Piccoli trucchi, che sono serviti soprattutto a ingannare noi 
stessi, spostando l’attenzione dal passato felice ad un futuro 
positivo, saltando il presente insopportabile di quei giorni.
È passato qualche anno. Il nostro vivere scorre sereno, 
consapevole che tutta questa realtà è semplicemente una 
“vita nuova” ma sempre in compagnia dei nostri vecchi 
amici. I mobili, gli oggetti, le suppellettile, i quadri, le piante. 

Sono arrivate anche nuove amicizie, soprattutto in cucina, 
anche perché molti utensili sono molto invecchiati e provati 
da tanto lavoro.
Penso che questa nostra casa si possa definire l’ “ambasciata 
della leggerezza”. Una casa dove si conserva il passato con 
gratitudine e fierezza e dove si guarda il futuro con coraggio 
e curiosità. 
Una casa dove Lei continua ad abitare, discreta e invisibile, 
racchiusa nel nostro cuore.
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Come un ostello per la gioventù
Max Di Nicolantonio

Voglio un racconto libero, scevro da dietrologismi, 
dietrologisti, surrogati e affini. Una mera analisi, scarna 
e limpida, la delineazione di un pensiero che spesso mi si 
ripercuote violento contro. Lungi da me ogni disio di voler 
coltivare ridicoli e mirabolanti piagnistei vittimistici, figli e 
nipoti di queste ultime generazioni. Quindi, delatori di false 
notizie e di abusi edilizi tra le servitù di passaggio delle righe, 
qui, in queste righe, avrete i minuti contati.
Preamboliamo dicendo che mio nonno perse la sua casa a 
13 anni, a Forte dei Marmi, 1943. Era notte fonda, la notte 
prima di Natale. Qualcuno bombardava da sopra, qualcuno 
lo faceva da sotto mentre inermi civili restavano al centro 
tra i contendenti, senza tuttavia essere parte del contendere, 
con le mani a coprire le orecchie. Una bomba centrò la sua 
piccola casa con la sua famigliola all’interno: fu una rovina. 
Cresciuto che fu, il trauma riportato ebbe conseguenze 
così devastanti che lo portò inconsciamente a costruire 
una villa con millanta stanze e centrioni di metrirotanti. 
Sostanzialmente una caserma antiatomica post bellica nella 
quale far risiedere la sua famiglia: una squadra di figli nelle 
camerate in batteria.
La mia casa invece l’ho persa a 37 quasi 38 anni, e dopo poco 
più di settant’anni io ripercorsi la stessa vecchia storia. 
Era notte fonda, qualche notte dopo Natale. Qualche 
diatriba aveva minato da sotto, qualcun’altra lo aveva fatto 
da sopra mentre inermi bambini restavano al centro tra i 
contendenti, senza tuttavia essere parte del contendere, con 
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le mani a coprire le orecchie. Alla fine non fu una bomba ma 
una frase, più che altro una violenta affermazione esplosami 
contro a bruciapelo, la quale purtroppo o per fortuna segnò 
brutalmente le sorti del mio matrimonio, ma soprattutto 
della mia vita e con essa della mia famiglia.
Non posso certo affermare che fossi ricco e nemmeno 
posso sostenere che avessi tutto ciò che potessi desiderare, 
ma avevo una casa o meglio un mutuo bancario sul quale 
gravava un piccolo quadrivano costruito sulla superficie utile 
di un monolocale, al prezzo di una villa in Costa Smeralda.
Il trasferimento fu traumatizzante. Inscatolai e invaligiai i miei 
averi, sistemai quattro mutande e sei paia di calzini spaiati 
e ritornai a casa dei miei genitori biologici illusoriamente 
tornati sposini.
La fortuna, nella sfortuna, mi aveva riservato genitori in 
salute e possessori di un piccolo immobile di proprietà,  
da loro stessi abitato.
La sfortuna, nella fortuna, mi aveva invece riservato la 
loro casa, ristrutturata appena dopo la mia dipartita verso 
la casa nuziale, con conseguente abbattimento di pareti 
superflue per l’ampliamento di alcuni locali domestici, 
ovvero l’eliminazione sommaria della mia stanza da letto per 
far posto ad un soggiorno più ampio, ora diventato museo 
nazionale entro il quale è vietata ogni operazione militare dei 
miei bambini per ordine della di me madre.
Accantonati vestiario e suppellettili nell’armadio 
multiproprietà dei miei genitori, depositate le mie scarpe 
attorno alla motocicletta a scoppio di mio fratello 
parcheggiata proprio accanto al mio letto, mi addormentavo 
in genere osservato dalle foto di mio fratello e della sua 
fidanzata, ormai divenuta moglie, posizionate nel mausoleo 
familiare eretto in suo onore, purtroppo dipartito anch’egli 
qualche anno prima a pochi isolati dalla casa dei miei vecchi 
e mai più ritornato, sabato e festivi esclusi.

La smallhouse dei miei genitori improvvisamente si 
trasformò in un ostello della gioventù. 
Bambini in ogni angolo della casa tutti i fine settimana:  
non solo i miei ma anche quelli di mio fratello. Bambini 
spalmati su ogni parete e pavimento dell’appartamento. 
Il nostro cane, oramai divenuto vecchio, a stento riusciva a 
difendere i suoi spazi, arrivando perfino a litigare con i più 
piccoli per il possesso della sua cesta. L’armistizio che dovette 
necessariamente sottoscrivere fu quello che prevedeva di 
dover accordare sporadiche dormite in compagnia dei due 
più piccoli e puzzolenti.
“Il matrimonio non è roba per poveri, la separazione ed il 
divorzio ancor meno” dicevano alcuni miei amici prima del 
matrimonio. Ammetto che non avevano tutti i torti.
A pesare non era solo la rovina di tutto ciò che avevo costruito 
vale a dire la perdita di tutte quelle abitudini che avevo creato 
e sulle quali era stata edificata parte della mia vita o ancor 
peggio il non vedere quotidianamente i miei bambini la sera 
dopo una lunghissima giornata di lavoro. No, era soprattutto 
l’idea e la quasi certezza che, da questa improvvisa semina 
di mine antiuomo sparse lungo il sentiero della mia vita in 
divenire, non ne sarei uscito pienamente intero. Purtroppo, 
qualche mina con il tuo piedino oramai divenuto accorto e 
sospettoso la becchi sempre. BUM.
Perché se è vero che una piccola famiglia con uno stipendio 
arriva quasi a fine mese, è altrettanto vero che da solo,  
con mezzo stipendio e un mutuo su una casa che paghi per 
metà ma che non abiti, non riesci nemmeno a riprogettare 
pienamente la tua vita. “Accadrà” ti dici, ma non rientra 
nelle più rosee delle tue aspettative anche perché le lotterie 
e le bische clandestine non ho mai creduto potessero essere 
una soluzione pratica ed immediata alle problematiche 
economiche di un uomo separato.
Avverti la perdita completa della tua emancipazione, di 
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ogni possibilità di sentirti economicamente stabile o anche 
solo la consapevolezza di non avere i mezzi per poterlo 
essere, senza essere legato necessariamente a qualcuno per 
un tetto sotto il quale dormire. Soffri di non poter essere il 
padre che volevi essere. La casa di proprietà, croce e delizia 
degli italiani, per un uomo separato di medie potenzialità 
economiche è un desiderio improvvisamente irraggiungibile. 
Cosa offrirò ai miei figli? Cosa potrò mai offrire ad un’altra 
donna? Domande che iniziano a diventare pesanti macigni.
Tutto qui? Tutto a posto quindi? Ma allora cos’è quello 
strano brusio notturno? Forse il russare sommesso dei tuoi 
bambini?
No, è quel continuo e fastidioso rugginoso rumore di un 
fallimento. Ti senti fregato, irrimediabilmente buggerato. 
In quell’istante ti ricordi del tuo migliore amico che 
qualche giorno prima del matrimonio ti implorava di non 
sposarti. Ti stendi sul letto, nella casa dei tuoi genitori,  
con quella macabra consapevolezza che ora non te ne potrai 
più permettere una tua e rassetti gli oggettini dei tuoi due 
bambini, generosamente consegnati dalle loro stesse mani 
per cercare di mettere un po’ di famiglia in quella casa così 
lontana dalle loro aspettative e dai loro ricordi, per dare un 
poco di colore a quel nuovo nucleo familiare che comunque 
un poco famiglia lo è.
Piazzi qualche loro quadretto, sistemi dei giochini, appendi 
qualche fotografia e cerchi di trasformare quella stanza in 
una casa, in un piccolo desiderio di paradiso.
Ora dormiamo in tre su due lettini con altezze differenti 
affiancati a fatica per simulare un letto matrimoniale. 
Di matrimoniale mantengono solo l’ultimo fastidio.
Autunno, Inverno, Primavera ed Estate: sempre accanto nel 
week end per riscaldarci o sudare assieme. 
Le formazioni coreografiche delle ore notturne riescono 
a raggiungere le migliori prestazioni olimpiche: evoluzioni 

di ginnastica artistica marziale da materasso tipo padre 
sulla sponda destra del letto sacrificale che si mantiene in 
equilibrio con un piede nei raggi della motocicletta e con una 
mano si regge alle mutande del loro orsacchiotto preferito 
oppure padre al centro del letto proprio sullo scalino tra 
i due materassi così, proprio come sconsigliato dal tuo 
fisioterapista. Sostanzialmente una vittima sacrificale in 
attesa che il màgeiros arrivi a darmi il colpo di grazia. 
Per i bimbi è comunque sempre una festa, un modo 
differente di vivere i fine settimana. La loro progettualità in 
quei piccoli arredi è stata necessaria per sentire l’emozione e 
la certezza della loro presenza, ma in maniera mentale e non 
necessariamente fisica come le loro impronte delle mani sui 
muri. Tutto questo è diventato per loro motivo di serenità. 
Un piccolo marcamento di territorio per sottolineare che 
loro ci sono.
Abbiamo creato nuovi rituali e nuove tradizioni. Abbiamo 
assieme costruito piccoli spazi e piccoli altarini votivi con 
guazzabugli di giochi dismessi. Abbiamo doppiato alcune 
cose che per loro significavano “casa” come lo sgabello per 
arrivare agevolmente al lavandino o cestini pieni di colori 
e pastelli.
Abbiamo lentamente trasformato un incubo in un momento 
magico e divertente. 
Le posizioni nel letto sono oramai definite come nei 
parcheggi dell’autoparco comunale. Le posizioni a tavola 
sono assegnate come in un quadro dell’ultima cena. Zona 
ciabattine, zona spazzolini, scansione interna del frigorifero 
e dei suoi contenuti: fatto.
Tutto lentamente si è consolidato.
Quei bambini con la valigia, piccola tribù nomade, si sono 
trasformati in un piccolo branco stanziale. I loro zainetti, 
sempre carichi di giocattoli e probabilmente di dubbi e 
speranze, si sono lentamente alleggeriti. Le loro frasi ora 
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suonano edificanti e colme di speranza e l’attenzione è stata 
spostata su tematiche positive e rivolte al futuro, tipo: quando 
andiamo a spendere soldi alle giostre? Sigh. 
Ora abbiamo tante tele da posizionare ma non sentiamo più 
la necessità di appenderle rapidamente. Forse abbiamo capito 
che la casa non è quel posto dove si appendono le cose per 
rivendicarne il possesso o per sentire l’avvolgente protezione 
del nido. No, forse, in questo lungo periodo, abbiamo tutti 
e tre capito che casa è qualsiasi posto entro il quale si può 
stare assieme, sereni. Qualsiasi posto dove poter depositare 
il proprio cuore, senza la necessità di proteggerlo all’interno 
di un involucro metallico impenetrabile, perché là, in quello 
spazio di vite avvolto da qualche muro, possiamo comunque 
sentirci in famiglia.

Abitare il cambiamento
Viola Duini

Per me il concetto di abitare la casa, inteso come fare tana 
o stare nel nido che dir si voglia, ha subito un’evoluzione 
nel corso della vita. Inevitabilmente per approfondirne il 
significato tuttora in divenire, devo passare in rassegna le 
molte case in cui ho vissuto.
Mi sono trasferita da una zona all’altra della città, 
dell’hinterland romano, e per un breve periodo ho vissuto in 
una piccola località del litorale toscano.
Finora ho avuto la necessità di traslocare sette volte: tre nel 
corso del mio matrimonio e quattro dopo il divorzio. Penso 
di aver contribuito al sostegno economico delle imprese di 
traslochi. So bene che gli psicologi pongono l’evento del 
cambiamento di casa ai primi posti fra i motivi di stress. 
Penso di essere un’eccezione, poiché i traslochi mi hanno 
sempre rinvigorita.
C’è stato un tempo in cui consideravo il mio continuo 
vagabondare da una casa all’altra un segno di instabilità 
emotiva. Ciò era sicuramente legato all’attesa sociale. Invece 
ora, se riguardo rispettosamente la mia vita e il suo evolversi, 
vedo che è andata come era giusto che andasse. 
Tutti i traslochi, e le fatiche che hanno comportato, sono 
stati necessari semplicemente per dare pratica attuazione ai 
movimenti e alle trasformazioni dell’esistenza permettendole 
così di esprimersi pur nelle sue asperità. I miei traslochi 
hanno seguito la pienezza della vita negli apici come negli 
inevitabili rovesci.
Ci sono stati traslochi conseguenti alla fine di un amore, 
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ma anche dovuti alla nascita del mio primo figlio, oppure 
alla necessità di avvicinarmi al luogo di lavoro, sempre 
comunque legati al desiderio di inseguire un sogno di vita 
migliore. Non posso immaginare una vita priva di sogni e 
del desiderio di realizzarli.
La prima casa in cui mi sono trasferita, subito dopo la 
separazione dal padre dei miei figli, si trova in una zona 
dell’hinterland romano dove non avevo mai abitato prima. 
Vivere lì ha significato adoperarmi per inserirci nel tessuto sociale 
e per ricreare uno stile di vita familiare per i miei figli e per me. 
Dovevamo imparare che anche una smallfamily è famiglia.
Ho voluto organizzare gli spazi in modo che Arianna e 
Matteo avessero una camera per ciascuno affinché fosse più 
agevole ospitare i nuovi amichetti conosciuti a scuola. 
Di quel periodo ricordo la loro sofferenza e il mio impegno 
per tentare di alleviarla, i miei sforzi per organizzare i giorni 
di festa e le serate senza il loro padre che comunque invitavo 
tutti gli anni per Natale e per i compleanni. 
Facevo in modo che molti amici frequentassero la nostra 
casa e condividessero con noi del tempo.
Abitare in quel periodo della mia vita significava rendere la 
casa ospitale e soprattutto pacificarmi con il disordine che i 
tanti bambini che passavano di lì inevitabilmente lasciavano 
dietro di loro. 
Ben presto però è stato necessario cambiare di nuovo; sapevo 
fin dall’inizio di aver affittato un appartamento già arredato 
per l’urgenza della separazione.
Cercai pertanto una casa più adatta alle nostre esigenze,  
la trovai poco distante dalla prima, nella zona dove i ragazzi 
stavano crescendo ed erano ormai inseriti. Nonostante 
vivere fuori Roma non mi piacesse, era necessario per loro, 
oltre che molto vantaggioso economicamente.
Mentre organizzavo il trasloco ho conosciuto quello che 
sarebbe poi stato il mio compagno per i successivi 20 anni. 

Era estate, i bambini erano in vacanza con il loro padre. 
Di giorno lavoravo, di sera uscivo con Giovanni, di notte 
dormivo poche ore e perlopiù preparavo gli scatoloni,  
nel fine settimana in auto li portavo nella nuova casa. 
Ero peraltro rinvigorita da quello che in seguito sarebbe 
risultato un irrealizzabile desiderio, ovvero che il nascente 
amore divenisse presto la cagione di un altro trasloco. 
Potenza e forza adrenalinica dell’innamoramento!
Pochi mesi dopo esserci trasferiti, Arianna ha potuto adottare 
Romeo, un gattino randagio che l’ha seguita per i successivi 
18 anni finché purtroppo, tre anni fa, è morto.
Nella nuova casa Matteo ha iniziato il liceo, mentre Arianna 
ha concluso la scuola elementare. Un adolescente e una pre-
adolescente molto impegnativi da educare a causa dei loro 
vissuti dolorosi dovuti, in parte, alla conflittualità della mia 
separazione dal loro padre.
Fortunatamente sentivo il bisogno di ritagliarmi spazi fisici e 
mentali dove rigenerarmi, grazie al quale ho stabilito regole 
precise di rispetto dei luoghi e dei tempi di ciascuno. 
Ho imparato, e insegnato loro, che le porte esistono per 
essere chiuse e che prima di entrare nelle camere altrui è 
opportuno bussare. Io ero la prima a dare l’esempio.
Credo che essere stata consapevole della mia necessità di 
momenti di solitudine, e soprattutto essere riuscita a tenerne 
conto, sia stato un dono per tutti noi. Abbiamo infatti 
sperimentato che la gioia di stare insieme è resa possibile dai 
momenti di riservatezza che ognuno può e deve ritagliarsi.
In quel periodo per me stare bene a casa era la pace che 
riuscivo a ritrovare ogni sera. Identifico la mia tana di quel 
periodo con la mia camera e, nella bella stagione, con il terrazzo 
ad essa prospiciente. Lì mi piaceva prendermi cura delle 
rose che purtroppo regolarmente morivano; Romeo infatti 
utilizzava indifferentemente i vasi dei miei fiori e la sua lettiera.  
Non sono mai riuscita a educarlo. A nulla sono serviti i 
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vari appositi prodotti deterrenti e neppure i miei fantasiosi 
rimedi. Ricordo, fra i diversi e vani tentativi, di aver interrato 
nei vasi numerose forchettine di plastica, speravo che le 
punte dei grebbi che fuoriuscivano dal terreno fossero 
fastidiosi per il tenero gattino. Del resto per Romeo la 
lettiera è sempre stato uno fra gli altri luoghi in cui espletare 
i suo bisogni, non certo l’unico. Quando lo decideva, infatti, 
utilizzava la tazza del water, ma c’era di peggio: un luogo 
da lui prediletto erano le valigie e più precisamente quelle 
pronte per essere chiuse prima della partenza. Amava 
bagnare i nostri abiti puliti e stirati lì riposti o forse odiava 
che qualcuno di noi partisse. Avevamo imparato a non 
lasciare valigie aperte a “portata di gatto”. A Romeo non 
ne sfuggiva una: purtroppo neppure quella di un nostro 
ospite, un adolescente norvegese, che ha abitato con noi per 
una settimana durante lo scambio culturale che ci fu fra il 
liceo frequentato da Matteo e quello di Rinkeby nei pressi 
di Stoccolma. Fu una situazione decisamente imbarazzante.
Dopo circa cinque anni che abitavamo in quella casa la 
situazione si era radicalmente modificata.
Giovanni e io eravamo stanchi di abitare lontano e per me 
stava diventando sempre più onerosa la vita della pendolare. 
Avevo da poco avuto una promozione, il nuovo incarico 
richiedeva una maggiore elasticità di orari. Arianna stava per 
iniziare il liceo a Roma e Matteo aveva scelto di andare a 
vivere con suo padre. È stato pertanto utile cambiare casa 
per la terza volta nel giro di sette anni. 
Fu così che Arianna e io ci trasferimmo in una zona centrale 
di Roma molto comoda per la scuola e per il lavoro, ma non 
per raggiungere la casa di Giovanni. Ci siamo infatti accorti 
ben presto che, pur abitando molto vicini, il caotico traffico 
romano non ci agevolava negli spostamenti. Ciò alla lunga 
contribuì a un nuovo successivo cambiamento di casa.
Arianna, Romeo e io abitavamo all’ultimo piano; lì il gatto ha 

vissuto il periodo più bello della sua lunga vita: trascorreva 
infatti le sue giornate passeggiando sui tetti. Finalmente 
lasciava in pace i miei fiori, ma purtroppo non gli uccellini 
che ahimè ci donava con l’orgoglio di un provetto cacciatore.
Nonostante fosse una casa molto luminosa e con una vista 
incantevole, non sono mai riuscita a starci bene. Era rumorosa 
a tutte le ore del dì e della notte e nonostante i doppi vetri 
alle finestre non riuscivo assolutamente a riposare.
Mentre risiedevo lì è morto mio padre a seguito di una 
malattia che ha comportato una lunga degenza ospedaliera. 
Identifico quella casa col doloroso lutto che ne è seguito e 
con la travagliata elaborazione che ha richiesto.
Sempre nello stesso periodo Matteo si è trasferito a studiare 
a Urbino dove si è laureato.
La conclusione del corso di studi liceali di Arianna ha 
coinciso con un cambiamento radicale del mio lavoro e con 
una richiesta di aumento spropositato del canone di affitto 
da parte del proprietario dell’appartamento.
Nulla ci tratteneva più in quella casa, peraltro anche volendo 
non potevo più permettermela, e non mi è comunque 
dispiaciuto lasciarla. 
Sono così giunta a quello che sarebbe stato l’ultimo trasloco 
insieme ad Arianna che ancor prima di laurearsi ha scelto, 
con il mio consenso, di andare a vivere insieme a Stefano. 
Naturalmente Romeo l’ha seguita e così, dopo circa due 
anni, io sono rimasta sola in quella nuova casa. Ho potuto 
così seguire i miei ritmi in uno spazio molto confortevole 
dove ben presto è venuto a vivere Puntino, un meraviglioso 
cucciolo di gatto che casualmente ho incontrato proprio 
quando un disgraziato dis-umano stava per annegarlo. 
Separazioni, lutti, figli che vanno a studiare in un’altra città o 
che seguono l’amore della loro vita, avanzamenti di carriera, 
svolte professionali, nuovi amori, tutte queste sono state le 
cause dei miei traslochi.
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Penso di aver sempre tentato di mantenere la presenza 
nelle transizioni della vita cangiante. Ogni cambiamento 
di casa ha significato non volere ignorare che qualcosa 
di importante si stava trasformando e che c’erano 
nuove esigenze. Il processo di pacificazione con il mio 
vagabondare si è avviato quando ho iniziato a comprendere 
che, lungi dall’essere una mancanza di stabilità emotiva o 
una fuga da qualcosa, si è trattato invece di apprezzare la 
vita desiderando andarle incontro sempre e comunque. 
Credo infatti che la stabilizzazione emotiva sia esattamente 
il contrario della cristallizzante mortificazione della vita. 
Case diverse per esigenze che si andavano modificando,  
ma anche diverse posture del mio modo di abitarle dovute 
alle mie trasformazioni interiori. 
Come ho detto non sempre sono riuscita a sentire la casa 
come nido. Penso di esserci riuscita tutte le volte che ho 
potuto contattare i miei bisogni più autentici. Fra questi la 
serenità che mi infonde al risveglio il cinguettio degli uccellini 
sull’albero di fronte alla mia camera da letto. Consapevolezza 
che ha avuto una ricaduta pratica nella scelta della mia ultima 
casa, la prima tutta per me e Puntino, che si trova immersa 
nel verde di un giardino nei pressi di un parco.
Attualmente per me la casa è il luogo del ristoro dove posso 
ritrovare me stessa dopo un viaggio o semplicemente dopo 
una giornata di lavoro. È lo spazio dove posso riposare, 
ripensare le esperienze, meditare, sognare, studiare, scrivere 
e progettare. Oggi per me casa è il porto sicuro in cui 
approdare. È lo spazio fisico e simbolico che mi protegge e 
dove desidero tornare. Non penso sia un caso se in francese 
tornare a casa si dica chez-soi, che significa letteralmente 
tornare a sé, tornare presso di sé; del resto nella nostra lingua 
si usa dire informalmente “ci vediamo da me”, o “ci vediamo 
da te” intendendo dire ci vediamo a casa mia o a casa tua. 
Il concetto del sé e quello di casa, intesa come luogo in cui 

abitiamo, sono intrinsecamente connessi fra loro. Per questo 
ognuno di noi abita in modo diverso e il nostro abitare si 
modifica e diviene nel tempo. Non è, e non potrebbe essere, 
uguale nel corso della vita e delle sue stagioni.
Ho via via scoperto che fare tana per me corrisponde alla 
libertà di stare a piedi nudi. Quando Arianna era una bambina 
ho lottato inutilmente contro il suo rifiuto di indossare le 
pantofole, e ho finito invece io per apprezzare il piacere di 
camminare scalza.
Del resto oggi mi sento a casa quando so di poter lasciare 
la tazza del caffè sul comodino vicino alla rivista che sto 
leggendo, un piccolo piacere che non potevo concedermi 
quando ero costretta in un concetto stereotipato di ordine 
asettico che i bambini mi hanno aiutata a superare. 
Vivere con i miei amici gatti, guardarli attentamente nel loro 
modo di esprimere i bisogni, ascoltare il canto degli uccellini 
seguendo il ritmo dei turni dei loro cinguettii, osservare i 
miei figli crescere, seguire le loro esigenze; tutto questo mi 
ha insegnato a stare bene a casa e con me stessa, che credo 
sia la stessa cosa. 
Attualmente mi piace molto la mia casa, il colore delle pareti, 
la disposizione dei mobili, il suo profumo. Adoro studiare 
con i cinguettii di sottofondo, vedere lo sguardo furbo di 
Puntino un attimo prima di saltarmi in grembo quando mi 
siedo in poltrona, le sue fusa dopo essersi accomodato sulle 
mie gambe. Amo la mia casa e la vivo intensamente, perché 
mi permette di godere della mia solitudine e della gioia di 
ospitare molti amici e i miei figli ormai adulti. 
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Nidi
Nora Esse

“Pregnant” (cioè “incinta”) è quanto recitava il referto scritto 
a mano, e in esitante stampatello, del test di gravidanza.  
Fu così, nel bagliore ansimante di quel mezzogiorno 
africano, lontana dal mio centro di gravità e ai bordi di 
un grave malessere esistenziale, che lessi questa parola,  
la misurai come un vestito e cominciai a sognare una nuova 
terra e una nuova vita. Scandivo nella mia mente le lettere di 
quella sentenza tanto semplice e inesorabile che proveniva 
dalla vita e alla vita mi convocava: “Pregnant”! Provai una 
sorta di ebbrezza. Rivoli di sensazioni vitali criptate nel mio 
nervo vago e mai ammesse alla coscienza zampillavano come 
allegri torrenti che mi sarebbe stato impossibile arginare 
con qualsivoglia pensiero scorato, critico, cinico o caustico. 
“Pregnant”: era come se mi fossi tuffata nel punto più 
trasparente di un’acqua marina e sentissi ogni cellula del mio 
corpo rigenerata dall’impatto con le sue qualità prodigiose. 
Si delineava, invero, con questa notizia di gravidanza,  
un inimmaginabile sovvertimento di ordini ed equilibri. 
Perché mi ero considerata, fino a quel momento, una 
fedelissima custode del regno dei morti. Non avevo ancora 
compiuto trent’anni ed erano scomparsi già tanti, quasi tutti: 
i nonni, mio padre, mia madre, gli zii, gli animali dell’infanzia, 
le speranze, gli amori. Mi sembrava ormai doveroso, pertanto, 
gravitare come semplice impiegata nei dintorni dell’aldilà 
e occuparmi con diligenza, fino alla fine dei miei giorni, 
di quel cono d’ombra. Non ero propriamente depressa, 
come si suole definire oggi chiunque non si esalti negli 
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acquisti e nelle acquisizioni. Ero, piuttosto, precocemente 
maturata, competente della tragedia e molto leale. Dunque 
non potevo negarmi che il crollo era già avvenuto intorno a 
me in un’epoca della vita in cui “intorno” e “dentro” sono 
dimensioni che coincidono innocentemente. L’esistenza 
come impeto costruttivo mi era divenuta estranea, mio 
malgrado, sin dall’infanzia: un’opzione chiassosa da glissare 
al lato, muovendosi in punta di piedi, senza clamori e senza 
confondersi con le trame umane della avidità di potenza.
Ma ora, in quel villaggio equatoriale bruciato dall’arsura 
e adombrato dalla patologica arroganza di mio marito, 
era apparsa quella parola: “Pregnant”. E avevo sentito il 
mappamondo premere agli argini del cuore. Si stagliavano 
le terre emerse e i mari le lambivano. Gli umani vanagloriosi 
sapevano così poco di tutto - è vero! Ma se questa ignoranza 
fosse solo un preludio alla vastità? E inoltre, certo, non era 
obbligatorio vivere ma si poteva, forse, ancora sceglierlo? 
E il tempo della vita non era, dunque, “ora”? 
Occorreva, urgentemente, predisporre un nido.
Ma un nido non si può fare ovunque, confessavo a me stessa. 
E passai molte notti angosciose, inquiete, struggenti, insonni. 
Perché sentivo che non esisteva ancora un luogo in cui avrei 
potuto accogliere degnamente una creatura. Non c’era il 
nido! Pensavo e ripensavo a come fare e a cosa fare ma ogni 
ipotesi coercitiva, o dissonante in quanto falsa, ghignava 
beffardamente alla culla delle mie domande notturne. 
Che tipo di casa umana corrisponde a un nido? Che rapporto 
c’è tra la nascita umana e la casa? Quali caratteristiche e 
qualità della relazione tra i neo-genitori fanno assurgere la 
loro casa allo statuto di nido? Che tipo di casa è quella che 
può davvero festeggiare il neonato, ovvero, letteralmente,  
la vita nuova? 
Piansi per molte notti. Lucida. Senza opporre al pianto 
i mille protocolli della rinuncia alla verità che il sistema 

sociale propina alle donne. Volevo protezione non prigionia, 
volevo gentilezza non etichetta, volevo quiete non paralisi, 
volevo gaiezza non superficialità, volevo tenerezza non 
violenza, volevo consigli non rimproveri, volevo relazione 
non reazione. Per intrecciare e custodire un nido siffatto 
occorreva essere armonicamente e possibilmente in due. 
Oppure, se necessario, dovevo essere disposta anche a restare 
sola. Fu così che al quinto mese di gravidanza mi separai da 
mio marito e trovai il nido.
Cosa è un nido, dunque, per la nascita umana?
Di certo non avrei saputo rispondere, allora. Intuivo solo 
che un nido non è garanzia ma risponde all’amore. Senza 
cedere terreno alla sfiducia e senza ritenermi né fortunata 
né sfortunata composi il mio rifugio con le piccole grandi 
risorse che avevo e che via via incontravo. Trovai una casa 
antica, ampia e luminosa benché clamorosamente vecchia 
negli impianti e scomoda nella distribuzione degli spazi. 
Ciò nonostante sentii che l’atmosfera era favorevole e 
che non era la modernità a rendere ospitale il luogo,  
ma un certo stato del cuore. Rimediai pochi mobili, lo stretto 
necessario, in ogni caso nulla che non gradissero i miei 
occhi: ero testardamente fedele al mio criterio minimalista 
di eleganza. Alcune amiche mi regalarono qualche pentola, 
piatti, posate, biancheria... Mi divertii, nonostante il pancione 
e i 20 chilogrammi di peso che avevo accumulato, a dipingere 
lentamente la stanza destinata alla bambina (aspettavo una 
femmina!) e a decorare l’armadio e il piccolo comò bianchi 
con il disegno di alcuni tralci di glicine in diverse sfumature 
di lilla e di verde. 
Tornò in quei mesi di attesa anche un po’ di lavoro. Traduzioni 
per una piccola casa editrice. E l’incarico di mettere a punto 
un paio di progetti, sempre in ambito editoriale.
Talvolta si riaffacciavano fantasmi dal passato e minacciosi 
incombevano sul presente e sul futuro. Era proprio difficile 
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arrischiarsi nel mondo dei vivi! Soprattutto con quella 
prometeica intenzione che non volevo tradire: ovvero un 
grado minimo di corrispondenza autentica tra i sentimenti e 
gli arrangiamenti quotidiani. Preziosi erano, invero, i momenti 
in cui tutto fluiva, seppure indocilmente come fluisce la 
vita. Per esempio provai una speciale letizia nel notare certi 
cambiamenti corporei. Guardandomi allo specchio notai 
più volte che i miei occhi sembravano “lavati”. Come se la 
gravidanza avesse tolto via un velo opaco dal mio sguardo e 
la cornea brillasse stupìta.
Un pomeriggio, poi, mi accadde qualcosa di tanto semplice 
quanto straordinario. Mi trovavo sola nella mia nuova 
casa, avevo stirato e stavo riordinando. Mi muovevo piano,  
per evitare di stancarmi, mentre tutti i sensi erano allertati 
come quelli di una mucca o di una cavalla o di una gatta 
gravida che tiene d’occhio il mondo. Ebbi la sensazione che 
fosse entrato qualcuno di soppiatto dalla porta finestra e 
registrai un breve sussulto di paura: “Chi c’è in casa?”. Ma la 
porta era chiusa e tutto taceva. “Ma certo che c’è qualcuno” 
mi dissi infine esplodendo di felicità. “C’è la bambina!”. 
Era già in casa la nascitura. Si faceva sentire come un’entità 
autonoma che stava per trascendere il corpo della madre. 
La bambina apparteneva misteriosamente a se stessa prima 
ancora di vedere la luce? Seppi in un istante della ennesima 
esperienza di congedo che la nascita avrebbe innescato. 
Ma il nido era stato approntato per questo. Per un futuro, 
differente, libero battito d’ali.

Il buco oltre il vecchio muro
Alessandra Giordano

Cara nonna,
ti piacerebbe vedere la mia casa di oggi. Soprattutto il terrazzo 
con le piante che, quando vivevi nella tua, ti facevano così 
tanta compagnia. Io non le so curare bene come te. Anzi. 
Sai? Rido raccontando che mi piace stare sempre dalla parte 
degli ultimi. E così coltivo le infestanti, quelle che chiamiamo 
erbacce, poverine. È fantastico! Non devo fare nulla e i vasi 
si riempiono di verde!
Però, nonna, oggi in casa siamo in due, sai? Beh, forse dove 
sei ti arrivano ‘ste notizie, e forse l’avevi capito anche prima 
di andartene che sarebbe successo presto. Sì, Rino è morto. 
Era il 2010. Siamo rimaste solo io e Lorenza ad abitare a 
Milano perché Marta è andata presto a studiare a Londra. 
Hanno ventitre anni, ormai sono donne. Anche Lorenza tra 
un po’ andrà via, in Francia.
Pensavo che la nostra casa, in questi anni, è cambiata con 
noi. So che ti piace parlare dell’abitazione, per questo scrivo 
a te: era la tua unica libertà, scegliere le cose per le tue stanze,  
che cosa tenere in cucina, quale luce mettere in sala dove c’era 
la macchina per cucire, e dove sistemare la pianta di basilico.
Oggi, nonna, grazie alla generazione che c’è stata tra te e 
me, quella dei vostri figli, soprattutto quella delle vostre 
figlie, di libertà ne abbiamo tanta in più. Anche se non è mai 
abbastanza, la libertà, anche se non è per tutti purtroppo. 
Ma insomma, rispetto al tuo angolino...
La mia casa, ti dicevo, sì, è cambiata con noi. E io mi sono 
accorta di quanto siano importanti, queste pareti. In fondo 
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anche Marta, allontanandosene, certo per motivi di studio 
ma anche a causa di pensieri che riguardano l’abitare e la 
famiglia, ha testimoniato il valore che può avere una casa.
Ti racconto cos’è successo.
Passati i primi anni dopo la morte di mio marito, in cui la 
casa - così come il mio corpo e la mia mente - non subivano 
grossi cambiamenti e anzi si muovevano lentamente, con 
cautela (credo al fine di riparare la ferita), mi sono trovata a 
considerare l’abitazione come luogo privilegiato e specchio 
dell’anima. E ad agire di conseguenza. I cambiamenti 
procedevano parallelamente sia dentro di me sia in quella che 
imparavo a conoscere meglio come, a seconda dei giorni o 
del momento, la tana o, al contrario, lo spazio di condivisione 
e di apertura.
La mia situazione non può essere inquadrata in quella che 
leggo essere la più tipica - quando per qualche motivo 
cambiano le dinamiche familiari - e che prevede la necessità 
di rivedere la struttura di un’abitazione piccola. Io abito in 
un appartamento grande, disposto su due livelli, che con il 
cambiamento del nucleo familiare è anzi diventato ancora 
più grande. Quando da quattro siamo passati a due, infatti, 
avendone l’occasione ho addirittura allargato ulteriormente 
gli spazi acquistando un bilocale adiacente.
Lo sai, nonna, vero? Devi leggere tutto quello che ti sto 
raccontando sempre come esito di un lungo processo di 
elaborazione del lutto. Processo conclusosi nel migliore dei modi 
oggi, ma con fasi di transizione lente, a volte contraddittorie, 
per tentativi ed errori, ma sempre andando avanti.
L’occasione e la scelta di rimanere in una casa grande, e poi 
più grande (cosa che non mi ha risparmiato - e ti pareva! - 
le critiche da parte dei soliti illuminati: “E che ci dovete 
fare, in una casa così grande, in due, adesso che non c’è 
tuo marito?”) ha comportato innanzitutto, per mia figlia e 
per me, la possibilità di utilizzare spazi personali senza la 

presenza obbligata dell’altra. Ha comportato la possibilità di 
dare posto adeguato a un cane e due gatti; ha comportato la 
possibilità di un’alternativa (un altro divano, un nuovo angolo 
per leggere...) ai luoghi della casa abitati prima. O, meglio, 
poter scegliere se rintanarmi nello stesso punto del divano 
dove mio marito mi abbracciava oppure guardare con occhi 
nuovi i cuscini buttati su quello di tre metri, splendente, che 
è stato messo nello spazio ricavato dopo aver buttato giù 
un muro. Quel buco oltre il vecchio muro ha aperto - certo, 
quando sono stata pronta - un nuovo pezzo di esistenza.
La variabilità della geometria nella mia casa - si chiama 
così, nonna - mi sembra quindi che vada verso l’apertura,  
la nuova possibilità, anche nel senso di consentirti 
fisicamente nuovi passi, nuovi metriquadri calpestabili. Un 
secondo ingresso all’appartamento, un ulteriore bagno, uno 
spazio per poter sistemare l’angolo studio hanno fatto il 
loro dovere in questo senso.
Contemporaneamente restavano le stanze del prima,  
che a questo punto potevano essere ripensate con il tempo 
necessario, avendo noi un’alternativa. Anche se cane e gatti 
modificavano, un pochino, tutto l’insieme: i vecchi divani 
coperti da teli perché non diventassero un ricettacolo di peli 
neri e color miele, le cassette dei mici a togliere un po’ di 
spazio al nostro bagno, il materassone del cane sotto la scala, 
un bel po’ di ciotole con acqua sparsa qua e là per le necessità 
di quelle bestiole arrivate ad occupare il loro posto con noi 
qui, e un letto abitato, grazie al gatto nero, anche sotto.
La fortuna di poter avere una casa che si allargava mi ha 
consentito di gestire meglio le fasi lunghe della ripresa dopo 
il lutto, capisci? Questo è stato, ed è oggi, il mio abitare lì. 
Significa aver la fortuna di poter conservare un luogo e 
contemporaneamente di mettere il piede altrove, testare, 
provarci, ma potermi anche riparare. Lo ripeto per la terza 
volta in quattro righe: sono consapevole che sia una fortuna.
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Per questo motivo, se fossi un architetto o un’arredatrice 
chiamata a supportare un cambiamento in tal senso, non 
dimenticherei di gestire la trasformazione offrendo nuove 
possibilità pur nel mantenere vivo un angolo sicuro e 
conosciuto. Ma non è quella la mia professione, e allora 
quanto ho potuto fare in autonomia non ha riguardato 
la struttura o le pareti, ma gli oggetti, l’arredamento,  
la “destinazione d’uso” delle camere.
L’esperienza è stata di spostamento ed eliminazione, 
quest’ultima con una variabile importante che è il passaggio 
in cantina. Altro luogo da considerare, il che non è da poco, 
psicologicamente parlando: una cantina di 12 mq, una vera 
e propria stanza in più, con soffitto alto e quindi utilizzabile 
come camera nascosta. Nascosta agli occhi, ma non ancora 
lasciata andare. Limbo, insomma.
Le scelte sono state fatte con Lorenza, che abita con me,  
e con una richiesta di ok via skype da Marta: quel monitor, 
oggi, è per me la sua stanza! Sono stati spostati i quadri, 
peraltro quasi tutti dipinti da mio marito, qualcuno portato 
appunto in cantina. E così è stato con molti oggetti e 
qualche mobile, non solo suoi o che a lui si collegassero: 
con l’occasione abbiamo risistemato le nostre esistenze, 
individuali e di convivenza, io alla soglia dei cinquanta,  
lei ventenne e poco più. La stanza di Marta è stata lievemente 
trasformata in questo senso: potrà ospitarla quando viene 
a Milano, con i mobili che rimangono anche se qualcosa è 
stato addossato al muro. E ora la stanza è quotidianamente 
abitata da stendibiancheria, panni da stirare e gatti che chissà 
perché la amano tanto. Quando arriva qualcuno può essere 
ospitato là per la notte. È una stanza che vive, questo volevo, 
senza togliere a mia figlia la sua tana, se vorrà, nei momenti 
di ritorno in Italia.
E poi c’è la stalla. Sì, nonna, questo ti stupirà, credo 
piacevolmente. Ricordi Pibioni? L’asinello che avevate in 

Sardegna quando eri giovane? Adesso anch’io ho un asino! 
Sì, ho cercato la compagnia di tanti animali, anche di questo. 
Vive in una cascina non lontano da casa mia, in zona Trenno, 
in una stalla insieme ad un suo amico. Ecco, quella stalla è 
una stanza speciale, dove vado quasi ogni giorno, dove 
trovo un respiro diverso, odori nuovi, oggetti inusuali per 
la mia urbanità. Tutti in un armadietto semplice e piccolo, 
essenziale. E poi la paglia sul pavimento, il cortile con il 
lavabo di pietra, le galline in mezzo ai piedi e due sgabelli 
verdi forse troppo vicini al letame, ma a me piace sedermi 
lì. Porto anche il lavoro, testi da rivedere, di solito. E gli 
asini arrivano ad annusare, poi tornano a strappare l’erba 
che cresce sui muri. Anche questo, oggi, è parte del mio 
abitare. Dislocato rispetto all’appartamento, luogo di fuga e 
rinnovamento pur nei sapori antichi.
Ecco, nonna, così è cambiato il mio vivere. Anche per queste 
modifiche ho avuto bisogno di trovare coraggio. Abitare è un 
verbo che usiamo sia per indicare dove fisicamente viviamo 
sia per dar conto di un senso di appartenenza o di un luogo 
dei sentimenti.
Abitare è esserci. Guardarsi intorno e trovare il luogo della 
propria consapevolezza.
Lavoro con le parole, nonna, lo sai, le adoro, sento il loro 
peso e la loro profondità. E dunque ne sono gelosa quando 
penso che “Casa” e “Famiglia”, in Italia, sono termini che 
possono anche farti venire l’orticaria. 
Spero allora che possano tornare ad essere parole di libera 
scelta, di libera vita, con tutto quello che comporta, con 
coraggio e senza imposizioni e cancelli di ferro, peraltro 
pieno di ruggine. Non potevi certo dirmi queste cose 
tu, nonna amatissima, quando mi ascoltavi e mi viziavi, 
dicendomi che la maestra non aveva capito niente, che io ero 
stata così brava, che io ero così bella, che il pediatra aveva 
detto di fare così ma tu avresti fatto cosà, perché sapevi tu 
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cosa c’era da fare per me, che ne capiva lui. E mi passavi 
i piatti da asciugare, e conservavi la pagina “bambini” di 
Famiglia Cristiana così potevo fare quel che c’era scritto mentre 
tu stiravi con le mani i sacchetti marroni del pane che volevi 
conservare nel cassetto.
Eravamo io e te in una cucina piccola, il nonno era con gli 
amici in Galleria. C’era la foto del papa buono sulla parete 
e il ramo d’olivo secco incastrato tra due chiodi. Il tavolo 
di formica, la tovaglietta a coprire la lavatrice. Era la tua 
casa, è stata tanto anche la mia, quando ero molto piccola, 
e poi ancora nei pomeriggi dopo la scuola. Oggi non potrei 
mettere nulla, in cucina, di quanto avevi tu. Ma la macchina 
per cucire, che non saprei neppure far partire, è in cantina, 
e ogni tanto vado a guardarla, dopo aver sceso gradini 
sconnessi e umidi, un po’ sporchi, con il lilla del topicida agli 
angoli: mentre nelle stanze abitate e luminose muoviamo con 
sedie e cassettiere le nostre nuove vite, nelle radici delle case, 
aggrappati ai muri senza intonaco, rimangono, malinconici, 
i dolci ricordi. 

Villa Emme
Diego Grandi

Sul Corriere di luglio del ‘47, Indro Montanelli coglie 
l’essenza di quella porzione di territorio che si affaccia al 
mare compresa tra Rimini e Cesenatico, descrivendola come 
un’appendice e la continuazione del podere.
A differenza delle altre località balneari confinanti “dove 
la mondanità ha preso un sia pur modesto piede, questa 
spiaggia adriatica è ancora un fondo rustico, paradiso di 
bambini, di monache e di preti”.
Così Montanelli descrive Bellaria-Igea Marina, la frazione 
adriatica in cui prende vita quella che sarebbe diventata Villa 
Emme, dal lavoro e dall’entusiasmo di una giovane coppia che 
vede nell’ospitalità una possibilità di sussistenza, prima che 
di guadagno. 
Nella metà degli anni ‘50 i nonni pensano alla 
stabilità della famiglia, che proiettano già numerosa, e 
costruiscono la “casa” all’interno di un podere a un centinaio 
di metri dal mare. 
Senza nessuna concessione a formalismi, la loro prima dimora 
è ispirata alle case coloniche di campagna. Essenziale, a un solo 
piano, composta da un volume puro forato da finestre della 
stessa dimensione, un ingresso, e un tetto a padiglione. 
La suddivisione degli spazi interni rimandava in maniera 
rigorosa alla disposizione delle aperture in facciata e,  
a ogni finestra corrispondeva una stanza: soggiorno con cucina, 
quattro camere da letto di cui una singola, un bagno, corridoio.
Durante i mesi estivi le stanze gradualmente venivano 
sgombrate per fare posto ai villeggianti e la famiglia 
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trovava alloggi temporanei alternativi; il grande soggiorno 
con cucina si convertiva in piccolo ristorante e permetteva 
sia ai suoi ospiti sia a persone esterne di pranzare o cenare. 
Alle due figlie ne segue una terza e infine il figlio desiderato 
dal nonno, lo zio Roberto che, dato il limitato scarto di 
età tra di noi, sarebbe diventato una figura di riferimento 
importante per me. La casa si allarga e si espande. 
In previsione di una maggiore accoglienza si allungano i 
fronti e si aggiungono piani per ospitare, inizialmente, una 
colonia estiva per bambini gestita da preti e suore. In questa 
prima fase di ampliamento, era stata prevista anche una 
stanza adibita a cappella per celebrare la messa. A metà degli 
anni ‘60 la coppia, fiduciosa, investe in un altro stabile delle 
stesse dimensioni, parallelo al primo e dotato di maggiori 
confort. Il bagno entra nelle stanze.
Villa Emme arriva agli anni ‘70 con 28 camere. Un comune 
traguardo di cui la nonna dovrà prendere le redini qualche 
anno dopo, a seguito della scomparsa del marito. Da quel 
momento la famiglia farà affidamento su Nonna Pina, un 
pilastro in grado di restare punto di riferimento anche quando 
altri lutti segneranno nel tempo la storia della famiglia.
Ed è così che io ho conosciuto Villa Emme. Tutti all’interno 
della famiglia ricoprivano un ruolo e contribuivano con una 
propria mansione alla piccola azienda famigliare. 
E io volevo farne parte. Fin da bambino quel luogo aveva 
un’attrazione magnetica, più delle giornate trascorse al 
mare o delle vacanze che, a fine stagione, la mia famiglia si 
concedeva nell’Appennino Tosco Emiliano. 
Nonostante mia madre si fosse ormai trasferita a Rimini, 
realizzando un proprio nucleo familiare, a luglio ci 
trasferivamo tutti nuovamente a Villa Emme e mio padre per 
due mesi si spostava tra Rimini, dove lavorava, e Igea Marina. 
Nonna Pina continuava a guidare e seguire con la sua figura 
autorevole e concreta la quotidianità di figli, nipoti e pronipoti. 

Solo dodici chilometri separano la città dalla piccola 
frazione adriatica, tuttavia quel tragitto assumeva per me e 
mia sorella la dimensione di un viaggio. Eravamo eccitati 
all’idea di ritrovare gli amici dell’anno precedente, di farne di 
nuovi e collezionare esperienze.
Tutte le stanze erano a disposizione degli ospiti della 
pensione senza nessuna esclusione. Anche quelle abitate e 
vissute nella stagione invernale venivano affittate da giugno a 
settembre e, ogni anno, ci si ritrovava ad allestire e improvvisare il 
soggiorno o la cucina come camerata per la famiglia. 
Non riuscivo a cogliere il disagio di questa convivenza 
in pochi metri quadrati e, a differenza dei miei genitori,  
la vivevo come un’appendice ludica della vacanza e del 
mio soggiorno a Villa Emme. Solo la nonna, una volta vedova, 
aveva il diritto alla propria stanza, e con i cugini si faceva a 
turno per dormire con lei. Non fu difficile integrarmi alla 
squadra, avendo osservato e vissuto, stagione dopo 
stagione, le dinamiche lavorative della famiglia, trasformatasi 
temporaneamente in piccola impresa. Cominciai inizialmente 
con ruoli ausiliari che col tempo sarebbero maturati in lavori 
di responsabilità, ed ero fiero di contribuire, con gli incarichi 
assegnatimi quotidianamente, a queste dinamiche. Nulla 
cambiò in questa logica organizzativa della Villa, neppure 
quando mia madre rimase vedova all’età di 43 anni dovendo 
gestire due figli in giovane età.
Conservo con affetto il ricordo di quegli anni in 
cui, nonostante l’impegno frenetico stagionale, non 
vedevo occasione migliore per trascorrere quei mesi di 
sospensione. L’affiatamento e l’intesa con lo zio Roberto, 
figura maschile di riferimento, stemperava il clima di tensione 
derivante dall’intensità del lavoro. 
Penso a Villa Emme come a un territorio aperto, uno 
spazio non euclideo in cui ho potuto sperimentare e 
scoprire il mondo, mutevole e cangiante. A Villa Emme ho 
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incontrato e conosciuto persone, di tutte le età ed estrazione, 
ho fatto amicizie, ho ascoltato dialetti, ho praticato le 
lingue, sono stato iniziato. Ho compreso l’importanza 
dell’organizzazione e l’intensità coinvolgente del lavoro di 
squadra. Quel periodo, che coincide con l’adolescenza e il 
periodo dell’esame di Maturità, ha inconsciamente segnato 
la mia fase di progettista. Non è facile fare luce sui contorni 
di un’idea, ma penso che quelle estati abbiano contribuito a 
una crescita e mi abbiano restituito un senso di transitorietà e 
impermanenza delle cose, degli spazi e degli oggetti.
Penso al valore del modulo che caratterizza la mia 
attività di architetto, elemento compositivo e configuratore 
di spazi, flessibile e mai statico. Penso ad alcuni oggetti 
disegnati che cambiano configurazione, ad altri nomadi 
o che si adattano a diversi utilizzi. Come la seduta Rimini 
Chair, esplicito omaggio alla riviera, che suggerisce nella 
forma una poltrona a sdraio ed esprime l’essenza di una 
vacanza priva di orpelli ed essenziale. 
Semplice nella costruzione e leggera, è costituita da 
due elementi in tubolare metallico piegato e saldato 
che disegnano ed evocano una seduta. Una lingua di 
tessuto impermeabile rimovibile si aggancia alla parte alta dello 
schienale e si appoggia direttamente al terreno agevolando 
una postura rilassata. Due tees da golf  saldano il tessuto al 
terreno rendendolo stabile al vento. 
Come a fine stagione si disallestiscono le spiagge e si 
chiudono gli ombrelloni, il tessuto si sgancia e lo si ripone per 
l’anno successivo lasciando la struttura in metallo sul terreno 
a testimonianza di una memoria e dell’estate che tornerà. 

Le domeniche di casa Loy
Margherita Loy

La casa in cui sono cresciuta ha un giardino piuttosto grande, 
un orto che sorge verso i campi e un campetto di calcio. 
E aveva una piscina. A quei tempi, parlo degli anni Settanta, 
ogni domenica la casa si riempiva di amici. Ancora adesso, 
che ho più di cinquant’anni incontro persone a Roma che 
mi dicono, “ah sì, mi ricordo di te, venivamo a casa vostra 
insieme ai nostri amici... le famose domeniche di casa Loy”. 
In queste famose domeniche grandi e piccoli giocavano a 
calcetto, a biliardo, si facevano giochi di società e di carte; 
da giugno in poi, si faceva il bagno in piscina e la merenda 
nella veranda della sala da pranzo. Mio padre amava queste 
domeniche affollate ed era anche un discreto giocatore di 
calcetto. I suoi amici, Tonino, Mommino, Tullio, uomini 
che allora giudicavo vecchi e che erano più giovani di me 
adesso, arrivavano con figli e nipoti; mio zio con i suoi 
quattro figli non mancava mai. Mia madre, che si guardava 
bene dall’intrattenere le signore tranquillamente sedute a 
chiacchierare sotto il platano, si preparava ad entrare nel 
campo di calcetto togliendosi il golf  e restando in camicia. 
Le partite erano molto accanite e noi ragazzi partecipavamo 
con foga. A volte bisognava fare i turni perché in più di sette 
per squadra non si poteva giocare. Una domenica un amico 
di mia sorella ruppe tibia e perone a mia madre che dovette 
restarsene a letto per un mese, con il gesso, dedicandosi alle 
attività che più amava: leggere e scrivere. In inverno, dopo le 
partite di calcetto, mentre l’imbrunire avvolgeva il giardino, 
ci rifugiavamo in casa intorno al biliardo o in sala da gioco. 
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Ci fu un momento, che coincise con l’uscita del primo 
romanzo di mia madre, che queste domeniche caotiche 
cominciarono a diradarsi. Probabilmente una delle cause 
di questo declino, oltre al fatto che mia madre ora era più 
interessata a frequentare scrittori e critici che simpatici 
calciatori dilettanti dai mestieri più vari, fu una diagnosi di 
angina pectoris fatta a mio padre. “Deve dimagrire e smettere 
di fumare” e lui cominciò a farsi 12 chilometri a piedi al 
giorno e a non toccare più una sigaretta. Gli era stato anche 
sconsigliato di giocare a calcetto.
In quel periodo lo vidi sprofondare in una malinconia che 
prese presto il nome, a me fino allora quasi sconosciuto,  
di depressione. Anche i nostri amici cominciarono a disertare 
le domeniche: ora chi veniva ogni tanto a trovarci era Natalia 
Ginzburg e il suo amico Cesare Garboli e amica di mia madre 
divenne la silenziosa scrittrice Fabrizia Raimondino.
Mamma cominciò a viaggiare da sola, lasciando noi quattro 
figli (mio fratello, il più piccolo di casa, aveva 11 anni, io 18 
le sorelle 20 e 22) nella grande casa di campagna con papà 
che lavorava nella ditta del suocero, un nonno che non avevo 
conosciuto ma che aveva fondato un’impresa di costruzioni 
famosa e fiorente. Mio padre si svegliava sempre all’alba e, 
prima di andare in ufficio, si metteva alla grande scrivania del 
salotto a scrivere poesie; nei rari momenti liberi girava con 
la sua splendida macchina fotografica, una Laika M2. Era un 
bravissimo fotografo e io lo ammiravo incondizionatamente. 
Ma ora era spesso triste.
Ricordo una volta in cui (non esistevano i telefonini) papà 
cercò di parlare con mamma che doveva essere arrivata a 
Sperlonga nella casa al mare. Era primavera ma quella 
mattina diluviava e lui era preoccupato perché lei aveva 
dovuto guidare lungo la disastrata via Pontina. Il telefono 
della casa di Sperlonga suonava a vuoto e mio padre, al colmo 
dell’agitazione, tornò in sala da pranzo e con un gesto di 

stizza che mai avrei potuto immaginare, buttò a terra le sedie 
libere che erano intorno al grande tavolo al quale eravamo 
seduti per il pranzo. Era una rabbia dolorosa, incontenibile, 
che lasciò noi figli ammutoliti. Finché mamma non si decise 
a telefonare dicendo che non era andata a Sperlonga bensì 
a Napoli dalla sua amica Valentina. Papà sembrò sollevato 
del fatto che non fosse finita in un fosso lungo la strada 
maledetta, ma l’ansia lo aveva prostrato e se ne andò a 
riposare con aria mesta e chiedendoci scusa. 
Le mie due sorelle quasi contemporaneamente andarono 
a vivere con i fidanzati e mio fratello ed io rimanemmo 
nella grande casa di campagna con papà e mamma (che 
continuava a fare brevi e frequenti viaggi). Qualche mese 
dopo, una mattina presto, mio padre ebbe un infarto e morì. 
Morì in casa, in camera da letto, con mia madre che aveva 
aspettato fino all’ultimo per chiamare il medico perché 
pensava che non fosse una cosa grave, che quel dolore così 
forte al petto non fosse che un’indigestione e che, come al 
solito, suo marito si facesse dominare dall’ansia. Invece lui 
sentiva il cuore spaccarsi. Io ero lì accanto al letto mentre 
gli infermieri della tardiva ambulanza cercavano di caricarlo 
sulla barella. Telefonai subito alle mie sorelle, ma non ebbi 
il coraggio di andare a svegliare mio fratello che dormiva 
ancora. Lo fece Lisetta, la domestica e cuoca che viveva con 
noi. Avevo vent’anni e passai la giornata ad accogliere gli 
amici e ad avvertire quelli che non sapevano niente; la casa 
in poche ore si riempì di gente, amici, ragazzi e molti iscritti 
della sezione del PCI dove mio padre faceva attività politica. 
Il giorno del funerale ricordo mio zio Nanni, fratello di papà, 
fermo sulla porta a vetri della sala da pranzo, immobile, 
come se guardasse un film; davanti ai suoi occhi ripassavano 
tutte quelle domeniche trascorse con noi e i suoi figli. Forse 
rivedeva le nostre lotte per il possesso della palla, le gare di 
nuoto, le lunghe partite a palla capitano, risentiva le grida per 
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un goal, riassaporava i pranzi con pomodori dell’orto e fior 
di latte Pettinicchio.  
Con la morte di papà, la vita cambiò. Lisetta tornò al suo 
paese e venne assunta una coppia di ragazze filippine, 
lesbiche, molto brave e gentili. Le domeniche di un tempo 
assunsero presto un’aura mitica, divennero l’emblema di 
un’età dell’oro tramontata per sempre, l’età della felicità e 
della spensieratezza. Mamma riprese a fare viaggi misteriosi 
ed io e mio fratello restavamo nella grande casa di campagna. 
La stanza del biliardo, un tempo affollata di ragazzi che 
giocavano con le stecche di legno lucido, divenne una specie 
di deposito di libri, giacche smesse e pacchi arrivati con la 
posta che aspettavano il ritorno di mia madre. 
La stanza da gioco venne del tutto dimenticata e le filippine 
la trascuravano al punto che la polvere riempì la libreria in cui 
riposavano tutti i nostri vecchi giochi da tavolo, da Monopoli 
a Scarabeo, e i puzzle dai mille pezzi: meste scatole colorate 
la cui vista mi metteva addosso una grande tristezza. Il ping 
pong venne abbandonato, la pioggia lo gonfiò di umidità fino 
a crepare la sua vernice verde scuro. Il campetto da calcio si 
riempì di erbacce, le due piccole porte in ferro arrugginirono 
e si spezzarono. La piscina venne rivestita e trasformata in 
terrazza, tanto ormai nessuno ci faceva più il bagno. 
La nostra famiglia, un tempo allegra e chiassosa, si era ridotta, 
come la casa, a un insieme di stanze chiuse, persone che non 
comunicavano più tra loro. Il pilastro che doveva tenerci 
insieme, cioè mia madre, fuggiva appena poteva verso Parigi, 
dove aveva comprato un appartamento nel centro. 
Mio fratello ed io restavamo spesso da soli, senza farci 
troppe domande. 
Lui aveva amici che lo ospitavano a cena e a dormire,  
io avevo un fidanzato a Marino, un villaggio dei castelli 
romani e capitava che mi fermassi lì la notte. Anche noi non 
stavamo più tanto volentieri in casa. 

Era passato un anno dalla morte di mio padre quando, una 
mattina, vidi passare davanti alla finestra della mia camera 
un uomo. Riconobbi C., amico di mamma. Attraversava il 
prato silenzioso: erano le sei del mattino e lui si allontanava 
sperando che nessuno a quell’ora fosse sveglio. La stanza 
da letto dei miei genitori affacciava su una piccola veranda 
vicino all’orto e aveva un’uscita sul giardino. Stava di certo 
sgattaiolando fuori dalla stanza di mamma. 
Mi sembrò una cosa comica e triste allo stesso tempo. Era un 
uomo bello e famoso nell’ambiente letterario italiano ed esser 
costretto a quella fuga mattutina doveva essere umiliante. 
E poi, per quale ragione? Ormai mio padre era morto e non 
c’era più bisogno di nascondersi, di comportarsi come un 
amante clandestino.
Scrissi di getto una lettera a mia madre dicendole che se lei si 
era fidanzata con C. non doveva temere, non doveva tenere 
segreto il suo amore perché io, e certamente anche mio 
fratello, eravamo molto più felici sapendola non più sola. 
Non ricordo se lei rispose alla mia lettera. Fatto sta che 
dopo pochi giorni ripartì per Parigi, mentre mio fratello si 
preparava ad andare a vivere un anno in America per fare il 
secondo anno di liceo scientifico. 
Le ultime volte che cenammo insieme, accuditi dalle filippine, 
decidemmo di abbandonare la stanza da pranzo dove le sedie 
buttate in terra da mio padre qualche anno prima riposavano 
addossate alle pareti e decidemmo di cenare in salotto, davanti 
alla TV. Ci parve una buona soluzione e ci chiedemmo come 
mai non ci avessimo pensato prima: ci saremmo risparmiati 
tante cene tristi intorno al grande tavolo apparecchiato solo 
per due.
Oggi anche mia madre mangia in salotto, davanti alla TV. 
È anziana ma ancora molto in gamba. Ad accudirla c’è 
una ragazza rumena che sopporta con pazienza certe bizze 
tipiche dei vecchi. 
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Mamma e C. sono stati insieme 25 anni e 10 anni fa lui è morto. 
La nostra casa di campagna è sempre lì, seduta come una 
vecchia regina sul piccolo colle della via Flaminia, ha un’aria 
sorniona e sembra ridersela sotto il grande tetto spiovente. 
In questi 55 anni di vita ne ha viste di tutti i colori, partite di 
calcio, bagni in piscina, tradimenti, morti, amanti, funerali, 
famiglie dissolte e anche molti battesimi. 
Ultimamente i nipoti chiedono alla nonna il permesso di 
tenere in giardino feste, grandi cene o concerti (i nipoti 
sono 12 e tutti più o meno suonano o cantano abbastanza 
bene) e mia madre, che ha 85 anni, acconsente. In quelle 
occasioni si ritira in camera ed essendo sorda da un orecchio 
si addormenta con quello sano pigiato sul cuscino. 
La grande casa la protegge e quando noi figli le diciamo 
che sarebbe tutto più facile se si trasferisse in un 
bell’appartamento nel centro di Roma, risponde che per 
nulla al mondo rinuncerebbe al suo giardino, al suo orto,  
e che le mette allegria vedere come ogni domenica la casa sia 
di nuovo popolata di ragazzi e di vita. Il campetto di calcio 
ha ripreso a funzionare a pieno ritmo, così come la nostra 
stramba famiglia. 

La casa di Giovanni
Eva Mangialajo Rantzer

Un paese della bergamasca, in un piccolo avvallamento ai piedi 
delle colline. L’andamento sinuoso delle strade medievali, 
delimitate dai muri che cingono le corti, è intervallato da 
portoni arcuati, una volta ampi abbastanza da far passare i 
carri, ora murati a causa delle ristrutturazioni. Il paese è stato 
trasformato da borgo agricolo in operaio e di recente in zona 
residenziale. Due o tre negozi vicino alla fermata dell’autobus 
che collega Bergamo con il lago d’Iseo. I boschi sulle colline 
sono fitti e una poiana li sorvola in perlustrazione, per cogliere 
il movimento della prossima preda, poi si spinge planando 
a controllare anche l’abitato; i resti della torre medievale da 
una parte, e la zona industriale attigua all’autostrada dall’altra, 
segnano il limite al groviglio delle strade.
Questi gli elementi che registro la prima volta che scendo 
dall’autobus con il mio nuovo compagno, Giovanni, otto anni 
fa, nel paese d’origine della sua famiglia materna. Camminiamo 
con lo zaino pieno di provviste, è aprile e ci siamo attrezzati 
per passare qualche giorno nella grande casa del suo trisavolo. 
Al momento, mi dice, l’abitazione è disabitata, non c’è il 
riscaldamento, la riapertura avviene nella tarda primavera 
ma, se ci si copre abbastanza, si può passare un bel fine 
settimana anche adesso che il giardino è la parte più calda 
della casa. Dopo una curva, un piccolo slargo da cui parte una 
stradina in salita per un centinaio di metri, altre due curve e, 
addossato alla collina, un alto muro in pietra, da cui spuntano 
fronde imponenti. Sembra contenere a stento un giardino 
sopraelevato. Tra il verde intravedo una facciata irregolare, 
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scandita da qualche archetto, con una veranda vetrata al pian 
terreno coperta da gelsomino e altri rampicanti in boccio.
La casa è una costruzione di fine Settecento più volte 
rimaneggiata, un lato è sulla strada, uno su un vicoletto di 
servizio, il “risoeul”, mi informa Giovanni, e gli altri due, i più 
belli, si aprono verso il giardino. 
Entriamo, e l’ingresso è freddo, umido, ancora pieno di 
inverno e di silenzio, di immobilità e di vestigia della famiglia 
numerosissima che ha abitato qui per generazioni. Vado alla 
scoperta delle altre stanze della casa, al piano inferiore vari 
ambienti: una veranda in cui prevale il verde pistacchio, una 
sala da pranzo austera ma con il camino, così come il più frivolo 
salotto rosso, poi un salottino chiaro e luminoso, uno stanzone 
attrezzato con vari tavoli e due cucine, oltre alla grande cucina 
principale e all’attigua stanza-lavatoio. Al piano superiore, 
una decina di camere da letto affacciate su una veranda, in 
parte chiusa da vetrate, in parte aperta. Ritratti fotografici e 
mobili ottocenteschi, giocattoli e libri. Dalle finestre la vista 
del giardino è magnetica, il roseto, le magnolie, le bignonie 
e i rampicanti che van tenuti a bada sennò si impossessano 
della casa, strisciando sulla facciata e entrando dalla veranda. 
Più in alto, all’ultimo piano, una lunga stanza con sette letti 
tutti diversi, una macchina da scrivere che sembra l’Altare della 
Patria a Roma, e una finestrina sui tetti del paese. Intorno a 
questa stanza, un enorme sottotetto a forma di ferro di cavallo 
prende tutta la superficie sovrastante la casa ed è ricolmo degli 
oggetti più svariati: vecchie valigie, cavallucci a dondolo, culle 
in midollino, letti in ferro battuto, busti di antenati, scatole e 
scatoloni. Inizio così la mia frequentazione di una casa che 
sono sempre più curiosa di conoscere e che sembra chiedere 
di essere ascoltata, satura di ricordi, di suggestioni, di presenze, 
di racconti, di oggetti in disuso, di stampe e di vedute ad olio, 
di tovaglie ricamate, di ceramiche, di silenzi e rumori strani,  
e di regole di convivenza non scritte che dovrò imparare.

Infatti la casa nei mesi successivi ospita a turno le famiglie 
degli zii, i diciannove cugini e i loro figli e amici. Al mattino si 
dà una mano per la manutenzione del giardino, si raccolgono 
foglie secche, si pareggia la ghiaia e si estirpano le erbacce. 
Poi ci si avvicenda in cucina, bisogna sempre ricordarsi di lasciar 
tutto in ordine, siamo in tanti e bisogna essere collaborativi. 
Si scambiano ricette e si preparano marmellate, ma per la 
maggior parte del tempo si legge, sdraiati sul prato, o su un 
divanetto in veranda, su un’amaca, sotto un albero, o in camera 
da letto, tutti leggono, leggono e leggono. Chi arriva ospite non 
resiste e si tuffa nella lettura. Del resto aveva iniziato proprio 
bene il capostipite di questa famiglia: all’inizio dell’estate andava 
infatti nel paese vicino ad acquistare i libri con la carriola, poi 
faceva il suo ingresso caracollando dal cancello del giardino e 
si fermava a scaricarli davanti alla veranda. Libri di ogni tipo, 
per tutti i presenti, che duravano tutta l’estate.
Ogni tanto nella grande casa si svolgono attività comuni e 
le mie figlie conoscono gli altri bambini e scoprono nuovi 
modi di stare insieme. Nel giardino ci sono dei vecchi giochi: 
un’altalena, una pertica e una scaletta di legno che pendono da 
una struttura in ferro verde. Le mie figlie salgono e scendono 
dalla pertica insieme a quelli che da subito considerano i 
loro cugini acquisiti: le ragazze di Verona, figlie del fratello 
di Giovanni, il figlio di sua sorella, e tutti gli altri ragazzini, 
figli dei vari cugini. Le presenze si alternano fino al culmine 
dell’estate con l’appuntamento del pranzo di Ferragosto in 
giardino, si invitano settanta o ottanta persone, tutte parte 
della famiglia. Nel pomeriggio di solito si improvvisa uno 
spettacolo autoprodotto: chi sa suonare suona, altri recitano 
una scenetta, chi ha composto filastrocche in rima le legge, si 
gioca a carte e si fanno partite di “nomi-fiori-frutta”. Quattro 
anni fa le ragazze, le mie figlie con le quattro cugine acquisite e 
due amiche in visita, tutte all’alba dell’adolescenza, sembrano 
un po’ stanche della lunga permanenza nella grande casa. 
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Chiedono più libertà e autonomia, più indipendenza e più spazio. 
Allora un giovane zio le porta in solaio e mostra loro un locale cui 
si accede solo tramite una scala a pioli, praticamente impossibile 
per un adulto riuscirci senza compiere contorsioni atletiche. 
È una specie di magazzino-rimessa, pieno di mobili accatastati 
e sedie sfondate. Lo zio rivela che tutti i ragazzi della famiglia 
hanno utilizzato a turno il locale come base segreta, come tana. 
Subito vediamo otto ragazzine impugnare stracci e spazzoloni, 
e la base segreta viene riordinata, pulita, riarredata per potervi 
svolgere riunioni segrete. Poi le ragazze piantano una tenda 
da campeggio in giardino e vi si trasferiscono in blocco per 
dormire. Quando stanno per addormentarsi un gruppetto 
di mamme dispettose imita versi di animali improbabili e fa 
spaventose risatine chiocce, camminando nel buio, vicino alla 
tenda da cui partono strilli acuti e risate a non finire. 
La stessa estate otto teste ricoperte di schiuma contro i pidocchi 
sono allineate in giardino, poi la grande battaglia di gavettoni, i 
segreti sull’altalena, le corse nell’erba, la raccolta delle nocciole 
per fare il croccante, la storia di “Zio Tibia” raccontata dal 
papà di Giovanni, attorniato da una quindicina di ragazzini, 
sui gradini del giardino, le scorpacciate di prugne, la raccolta 
di pomodorini nell’orto, l’arrampicamento sull’albero più alto, 
partite a biliardo sul tavolo della cucina con le vecchie cartucce 
da caccia del bisnonno, le stelle cadenti, la nascita delle caprette, 
la vendemmia. Con il rientro in città, e l’inizio della scuola si 
chiude la grande casa, il bilancio è di settimane di libertà a piedi 
nudi e la costruzione di una nuova buffa famiglia, larghissima e 
frastagliata. Tutte e tre noi ora ne siamo veramente parte, ogni 
anno ci ritroviamo in quella grande casa per settimane tra gli 
oggetti misteriosi e i ricordi. Sappiamo che ve ne sono alcuni 
che sono di là da venire, tutti ancora da vivere, da mangiare, 
da scrivere e da leggere. Ognuno di noi con il proprio ritmo,  
in un luogo che, nonostante qualche inevitabile fatica, accoglie 
le nostre differenze. 

Trasferimenti
Donatella Masiero

Spesso mi sono chiesta quanto abbiano contato, nella storia 
della mia vita, tutte le case e tutti gli ambienti in cui ho 
abitato, con mia figlia, negli ultimi trent’anni.
Mi chiedo soprattutto quanto sia stato alto il costo 
pagato alla reiterata frustrazione del bisogno di stabilità, 
inclusione, identità e continuità, tradito ogni volta che il 
nostro percorso subiva interruzioni e ripartenze, con la 
ripetuta destrutturazione e successiva ricomposizione del 
“campo vitale”.
Le abitazioni, gli arredi, gli oggetti, i colori, i contesti sociali 
ed ambientali che abbiamo attraversato hanno marcato 
inevitabilmente il nostro modo di affrontare le relazioni e 
i problemi, il nostro umore, le scelte, le mutevoli dinamiche 
affettive e familiari.
La mia memoria recupera spesso l’immagine e le sensazioni 
vissute nella casa in cui abitavo quando ero ancora sposata. 
Negli anni Settanta. Vivevo nel quartiere periferico di una 
grande città del sud. L’appartamento era perfetto per una 
famiglia composta da tre persone. C’erano tre camere,  
una cucina abitabile e due bagni, privilegio del quale non avevo 
mai goduto e che non mi conforterà più negli anni a venire. 
Il mio locale preferito era la cucina dove passavo quasi tutto 
il mio tempo e in cui avevo trasferito il giradischi con i dischi, 
un registratore, la radio e una parte della libreria. Questo mi 
permetteva di cucinare, stirare e nello stesso tempo di tenere 
sott’occhio mia figlia quando giocava o faceva i compiti. 
In una grande città si passa molto tempo in casa, le relazioni 



116 117

e gli spostamenti sono più difficili, scoraggiati dal traffico e 
dalla necessità di usare quasi sempre l’automobile. Il nostro 
stile di vita si svolgeva prevalentemente a “nucleo chiuso”. 
Gli spazi abitativi non concepivano infatti coabitazioni di 
diverso genere, se non con lo spostamento di un membro 
della famiglia in casa dei nonni, qualora si fosse presentata la 
necessità di ospitare qualche parente o amico.
Tutto cambiò dopo dieci anni, nella seconda metà degli 
anni Ottanta, quando il mio nuovo lavoro, a seguito di un 
concorso statale nazionale, mi portò, con mia figlia, in un 
paese del Veneto.
Di conseguenza cambiarono anche tutte le dinamiche 
familiari che si evolvevano, del resto, lungo una linea già 
tracciata da tempo. Seguì dunque la separazione legale e poi 
il divorzio da mio marito.
La nostra prima nuova abitazione era situata al pianterreno 
di una villetta con un bel giardino. Ci sembrava 
eccessivamente grande e dispersiva, l’arredo era antiquato, 
scarso e poco funzionale. Non avevamo alternative, il 
tempo stringeva. Iniziava la scuola. Conosciuta la nuova 
sede quasi a fine agosto, il primo giorno di settembre, 
infatti, dovevo già prendere servizio nella Direzione 
Didattica che mi era stata assegnata.
Con il passare dei giorni scoprimmo i vantaggi che può offrire 
una casa così spaziosa. Lisa poteva invitare i suoi compagni 
di scuola, alcune bambine a volte si fermavano anche 
a dormire. La porta che si apriva sul giardino era sempre 
aperta, clima permettendo, creando una felice continuità 
tra spazi interni ed esterni. La vecchia rete metallica di una 
branda induceva Lisa a saltarci sopra, dopo la rimozione di 
un sottile materasso. L’inusitato gioco la divertiva molto, 
nonostante i miei divieti. Scoprimmo anche che la macchina 
non ci serviva quasi più, che i bambini giravano per il paese 
da soli e giocavano nelle piazze. Con il passare del tempo ci 

scordavamo anche di chiudere la porta a chiave.
I nonni ci vennero a trovare, fermandosi per qualche settimana 
e ritrovando i luoghi di origine della regione da cui erano 
partiti, nel dopoguerra, per trovare lavoro nel basso Lazio.
Ma la magia del paesino veneto, con le dolci colline e la neve 
d’inverno, durò solo un anno.
Sentivo l’obbligo di chiedere un trasferimento per 
avvicinarmi alla mia città il più possibile, facilitando così i 
rapporti familiari.
Indicai le nuove sedi partendo dal sud, non potevo fare di 
meglio. A metà agosto, come da prassi, conobbi la futura 
destinazione, un paese della Toscana in zona appenninica. 
Un bel passo avanti!
Armandomi di entusiasmo, con atlante e guida turistica alla 
mano, andavo illustrando a mia figlia le meraviglie del luogo, 
prospettandole nuovi vantaggi e nuove avventure.
Potevo contare ancora su alcuni giorni di ferie, sufficienti per 
accompagnare Lisa da suo padre, ripartire per la Toscana, 
prendere contatto con la scuola e trovare una casa. Quindi 
effettuare il trasloco dal Veneto, tornare a prendere la 
bambina e ricominciare tutto daccapo.
Eccoci dunque in quello che il proprietario definì “attico”, 
situato al quinto piano di un condominio appena fuori 
dal paese. Il terrazzo era più vasto dell’appartamentino di 
appena cinquanta metri quadrati, con due camere, di cui una 
mansardata, più una saletta d’ingresso con angolo cottura. 
Ai muri una carta da parati ormai vecchia espandeva tonalità 
beige e marroni che punivano il nostro senso estetico e 
rabbuiavano l’umore.
La nostra vita cambiò molto. Le opportunità di relazione in 
ambito domestico si ridussero notevolmente. Gli ospiti, che 
venivano da lontano, dovevano sistemarsi in albergo per la 
notte. I nonni però si adattavano comunque, pur di stare con noi.
Passarono tre anni. Il clima non era dei migliori. L’allergia 



118 119

ai pollini di mia figlia era peggiorata per la presenza 
nell’ambiente di graminacee, ulivi, parietarie ed altra 
vegetazione. Sentivamo davvero il bisogno di cambiare aria.
Quando Lisa finì la terza media decisi di accettare l’invito di 
un mio collega, che poi sarebbe diventato il mio compagno, 
il quale mi consigliava di chiedere il trasferimento in una sede 
scolastica, vacante da tempo, situata sulla costa. La sede non 
era delle più facili, ma le difficoltà in ambito lavorativo non 
mi hanno mai scoraggiato ed avevo maturato già una buona 
esperienza professionale come Dirigente Scolastico.
Percorsa dunque la trafila burocratica del trasferimento, 
della sistemazione momentanea di mia figlia, del trasloco 
degli oggetti, vestiti e libri compresi che nel frattempo erano 
proliferati a dismisura, potevamo finalmente entrare nella 
casa vicino al mare. La ottenni grazie all’intercessione del 
mio collega toscano presso una diffidente agenzia alla quale 
non bastavano le mie referenze. Era evidente che una donna 
sola, con figlia a carico, suscitava pregiudizi e atteggiamenti 
di discriminazione, nonostante la garanzia di uno stipendio 
sicuro. La stessa casa infatti mi era stata prospettata solo 
come “possibile”, in quanto già richiesta da altre persone 
prima di me. Correvano già gli anni Novanta!
L’abitazione era situata nei pressi di una stazione ferroviaria 
e di una caserma di fanteria. Il rumore continuo dei treni mi 
disturbava, gli annunci continui degli arrivi e delle partenze 
evocavano impietosi lo stato di precarietà che caratterizzava 
ancora la mia vita. Le tristi note della tromba di ordinanza 
che intonava il Silenzio tutte le sere incupivano i miei 
pensieri. Proiettavo mentalmente il mio malessere su mia 
figlia, pensando che lei soffrisse come me e più di me. Lisa 
se ne accorse e mi tranquillizzò, con una saggezza ed una 
tranquillità insospettabili per i suoi quattordici anni. 
La scelta era stata fatta. Ora bisognava restare, almeno per i 
cinque anni del suo liceo. Lei stava bene, la casa le piaceva e il 

mare attenuava le crisi allergiche. Io avrei trovato soddisfazione 
nel dirigere la nuova scuola operando per il meglio. Questo 
mi disse, ed io mi vergognai per la mia debolezza.
Effettivamente la sua predizione positiva si rivelò giusta. 
La casa da cui potevamo vedere il mare, in fondo alla via, ci 
ospitò per quasi dieci anni. Lisa, dopo la maturità, si laureò 
in Ingegneria. I nonni continuarono a trascorrere lunghi 
periodi con noi al mare. Gli anni però passavano e ben presto 
l’età e le malattie ridussero totalmente la loro possibilità di 
viaggiare, anche in macchina. Così mi trovai nella necessità di 
raggiungerli con una frequenza sempre maggiore nella loro 
casa, dove volevano continuare a vivere da soli, rimarcando 
una caparbia autosufficienza che non concedeva spazio a 
nessun aiuto esterno alla famiglia.
Nonostante la tenace volontà di resistere, quando anche mia 
madre cominciò a perdere la sua autonomia e si avvicinavano 
per entrambi i novant’anni, decidemmo che dovevamo vivere 
tutti insieme.
Nel condominio in cui abitavo, però, non c’era l’ascensore 
ed il superamento delle barriere architettoniche si presentava 
ancora come un’utopia. Con Lisa decidemmo così di 
affrontare un altro trasloco per soddisfare tutte le esigenze 
che la convivenza stabile con i nonni avrebbe richiesto.
Riorganizzammo la nostra vita ancora una volta.
Trovammo fortunatamente l’ambientazione ideale. Una 
bella casa composta da quattro camere, cucina abitabile, 
veranda con vista mare e ampio ingresso. Sono seguiti anni 
molto difficili, ma il genius loci che dimorava nell’abitazione 
ci permise di adattarla alle più svariate trasformazioni che 
le patologie dei nonni richiedevano. Ho cercato ed ho 
ottenuto aiuto e sostegno, accettando il fatto che da sole non 
saremmo state in grado di farcela. La presenza di una brava 
collaboratrice domestica ci ha permesso di continuare a 
lavorare. Le notti, però, erano drammatiche e la discontinuità 
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del sonno mi mise a dura prova, più della corse in ospedale 
e delle continue telefonate che reclamavano la mia presenza. 
Rivedo oggi il ringraziamento silenzioso e a volte imbarazzato 
di mio padre, reso muto e quasi immobile dal suo “male”. 
Non mi abbandona mai il sorriso di mia madre, tornata 
bambina, quando faceva riaffiorare le memorie più remote 
mentre attraversava leggera un presente ormai evanescente 
e dal quale spesso emergeva il suo “scusa cara se ti disturbo 
tanto”. Avvertivo distintamente che, pur nel dolore, loro si 
sentivano sicuri e protetti e questo mi ripagava di tutte le 
fatiche. Lisa mi ha dimostrato una dedizione e una forza 
sorprendenti. Non ha mai fatto mancare la sua presenza ed il 
suo sostegno anche quando è andata a vivere da sola.
Ora che i miei genitori non ci sono più ed io sono in pensione, 
uscita dal lavoro grazie all’ultima “finestra” che la Riforma 
pensionistica concedeva ai nati nel ‘52, vivo felice nella mia 
amatissima casa che mi parla ancora quasi avesse un’anima!
Custodisce diligentemente, appeso ad un attaccapanni,  
il bastone da passeggio di mio padre, così come lui lo aveva 
riposto prima di lasciarci.
Non è vuota, accoglie mia figlia, i miei amici, i miei parenti, 
il mio compagno con i suoi nipoti. Conserva inalterati i suoi 
colori pastello alle pareti, la sua luce, la sua musica, i suoi 
silenzi, l’odore del mare.
Recentemente ho comprato un nuovo divano letto 
matrimoniale che raccoglierà ancora tante storie, tanti affetti 
e tante parole.

Sotto i tetti
Eleonora Mazzola

Che bella parola “casa”. Nel mio personale “dizionario 
affettivo delle cose” sta al primo posto. Lo è sempre stata sul 
podio, saldamente. Prima di pronunciare il “sì” matrimoniale 
ho pronunciato un “sì voglio abitare qui”. 
Quando quel “sì” vestito di bianco è diventato un “non più” 
vestito di grigio, la mia casa c’era. C’è. C’è per me e mia figlia. 
C’è per me e il mio lavoro. 
Se potessi descriverla come una persona, mi rendo conto 
dell’iperbole tra queste righe ma voglio arrivare ad un punto 
chiave, la mia casa sarebbe la signora anziana nera con i 
capelli grigi che interpreta l’Oracolo in Matrix. 
Di quello che dice si capisce poco, quasi nulla, ma fa biscotti, 
ti lascia parlare e ti interroga ai bivi della tua vita. 
Sì, è decisamente così la mia casa. Parla, mi interroga e 
profuma di buono (anche se di biscotti non se ne fanno mai 
ma ne parliamo tantissimo io e mia figlia, giuro). 
Dopo la separazione ho litigato con lo spazio in casa. 
Da un punto di vista logistico ed emotivo al vantaggio di 
avere ante e mobili vuoti è seguito lo svantaggio di lavorare 
con gli spazi vuoti. È stato un lavoro complicato e duro. 
Un passaggio in cui ho prima riempito, poi svuotato, 
poi riempito e via così fino a trovare una sistemazione 
definitiva o quasi, quella attuale. Gli spazi vuoti, ora lasciati 
volontariamente, mi ricordano che nulla è per sempre e che 
la parzialità è il segreto per godersi molte cose nella vita.  
Ma se è vero che ho litigato con gli spazi e poi ho fatto pace 
è anche vero che mentre litigavo mi rendevo conto che 
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c’era una stanza che subiva invece un processo opposto: 
imperturbabile continuava a riempirsi e a sembrare sempre 
più piccola. 
La stanza di mia figlia. Che cresce velocemente e che ha molti 
giochi che sparpaglia secondo il principio del “se vedo tutto 
gioco meglio”. Mia figlia cresce e la sua stanza rimpicciolisce.  
Quante cose accadono sotto i tetti.
La casa, intesa come spazio per stare al sicuro, è un luogo 
che favorisce la vicinanza, crea legami, li stringe, annoda 
sentimenti e svela comportamenti. Quasi che un tetto sopra 
la testa avesse questo potere magico di unire le persone con 
fili invisibili e dare un posto ad ogni cosa (esclusi i giocattoli). 
Sono del parere che non esista piaga peggiore delle madri che 
consentono ai figli di prendere posti che non gli competono. 
Non sto evidentemente parlando di bambini che giocano con 
la lavatrice infilandocisi dentro (se è spenta che male c’è!). 
Sto parlando di bambini che ambiscono di occupare un posto 
avventuroso e misterioso che si chiama lettone e che trovano 
la complicità del genitore spalancata come un portone. 
Ho una figlia piccola che dopo la separazione ha interpretato 
lo spazio vuoto nel lettone come uno spazio in cui infilarsi. 
Dopo aver pronunciato in maniera chiara “io ho il mio letto, 
tu hai il tuo, non ho bisogno di compagnia la notte, voglio 
dormire tranquilla” di fronte ad una bimbetta alta un metro, 
ho pensato che forse poteva essere una buona idea dopo le 
parole passare ai fatti. Delimitando gli spazi. 
Sulla porta di camera sua ho attaccato le lettere del suo nome 
e sulla porta di camera mia le lettere del mio. Ogni volta che 
arrivava la richiesta di dormire insieme indicavo le porte delle 
nostre camere. Sorridevo. Piccola cosa, ma posso garantire 
che funziona. Funziona meno con un febbrone a 40° che 
richiede assistenza notturna ogni venti minuti, ma non si può 
chiedere troppo alle lettere adesive!
Le lettere fanno quello che possono, il resto credo che tocchi 

a me. Come quando lavoro da casa, praticamente tutti i giorni.
Lavorare da casa non è il sogno che tutti pensano. 
L’ho scelto, da vent’anni, non cambierei, ma dalla nascita 
di mia figlia ad oggi se esiste il vantaggio di non prendersi 
ferie dal lavoro e stressarsi per cercare al volo una babysitter 
e uscire di casa forse con il cuore a coriandoli, quando si 
ammala la mia creatura, esiste lo svantaggio non percepito 
dall’esterno di dover lavorare ugualmente, con un personaggio 
che pronuncia “mamma” almeno un migliaio di volte e lo fa 
ogni volta che sto per iniziare un task importante o sono in 
un processo di concentrazione per il quale ho chiesto aiuto 
anche all’Oracolo di Matrix per intenderci. Benedetti siano 
gli anticorpi e la volontà delle madri di non supporre che 
quella continua richiesta di attenzione da parte dei figli sia 
amore. Ditelo in giro: è noia. Ma benedetta sia anche la noia, 
generatrice di idee creative e autonomia.
Quante cose succedono sotto i tetti.
Casa è anche un luogo che accoglie. Amici, parenti, bambini, 
altri genitori, piante, doni. La separazione ha permesso di 
aprire la porta d’ingresso al nuovo, all’Altro. La mia casa e 
l’Altro hanno un buon rapporto, ci sono sufficienti sedie, 
desiderio di dividere il companatico per citare Johnny Dorelli 
e in ogni caso... un posto lo si trova! Sì anche per i biscotti 
che l’Altro vuol portare.
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L’ascensore
Daniela Mosca

Quando ero bambina l’ascensore a casa dei miei genitori 
dava direttamente sul salotto.
Per me era una cosa del tutto normale: ogni famiglia in quel 
palazzo condivideva questa particolarità.
Naturalmente conoscevo gli ingressi di tutti gli appartamenti 
sotto il mio: c’era chi aveva il marmo per terra, chi la 
moquette, chi il tappeto persiano e già da pochi dettagli mi 
era possibile mettere a fuoco il contesto generale in cui le 
varie famiglie vivevano, mentre mi rimanevano sconosciuti e 
misteriosi quelli dal quarto piano in su.
Solo più avanti negli anni ho scoperto che questa cosa 
dell’ascensore in salotto era tipica dell’edilizia signorile anni 
‘70, così come il portinaio rigorosamente in giacca e cravatta 
che faceva le parole crociate dietro un sontuoso tavolo in 
noce, o come il video-citofono arrivato più o meno un 
decennio più tardi.
Ed è stato sempre più tardi, nel corso della mia vita, quando 
ho realizzato che molte cose dell’“abitare signorile” in realtà 
mi stavano strette.
Ad esempio mi era assolutamente proibito sedermi a 
cavalcioni dei braccioli dei divani (perfetti per immaginarmi 
in groppa a Furia) e mai e poi mai avrei potuto avere un 
pavimento lavagna sul quale disegnare da sdraiata per 
inventarmi nuovi mondi, oltrepassando i confini delle pareti 
della mia camera. Altro che il cielo in una stanza: per una 
bambina tutto quel che conta, a volte, è un pavimento dove 
allungarsi e passare il tempo a farci rotolare sopra la fantasia. 
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Passare il tempo a sognare.
Allora dividevo la camera con mia sorella di quattro anni 
più grande, anche se parlare di condivisione è quanto mai 
inappropriato: sarebbe molto più corretto dire che vivevo in 
regime di convivenza forzata, o meglio ancora ero un’ospite 
indesiderata in quella che lei considerava camera sua in virtù 
della sua maggiore età.
Impossibile raggiungere un compromesso sulle regole:  
la luce andava spenta quando lo diceva lei, se doveva 
studiare dovevo giocare in silenzio, per ascoltare i suoi (e di 
mio fratello) dischi serviva rigorosamente il suo permesso 
e comunque mai e poi mai avrei potuto mettere da sola la 
puntina sui 33 giri. Insomma non per fare la vittima, ma la 
vita dei terzi figli a volte può essere davvero forgiante.
Sicché la mia via di fuga, il mio rifugio segreto, il posto dove 
stare tranquilla e indisturbata alla fine furono due spazi chiusi 
e senza finestre: il bagno e l’armadio.
Nel bagno mi chiudevo offesa nei momenti di rabbia e per 
rilassarmi mi sedevo sul water con i piedi nel bidet e mi 
lasciavo andare a lunghi pediluvi. Nel frattempo riflettevo 
sull’accaduto, oppure quando ero triste lasciavo scorrere le 
mie lacrime assieme all’acqua del lavandino e, piangendo,  
mi guardavo allo specchio consolandomi da sola.
Nell’armadio invece mi chiudevo per giocare: li avevo 
costruito il mio ufficio partendo da alcuni timbri che mio 
papà mi aveva portato dal suo di ufficio.
La cassettiera era la mia scrivania dove, grazie a una 
seggiolina bassa, potevo siglare a suon di timbri documenti 
di grandissima importanza: missive per delle missioni 
intergalattiche a fianco di Goldrake, minacce di licenziamento 
per il sopracitato portinaio che d’estate non ci faceva usare la 
pompa dell’acqua, e lettere piene di segreti per la mia amica 
Valentina del primo piano.
Invano ho invocato per anni una camera tutta mia e mia 

mamma, sebbene ancora oggi si proclami una persona dallo 
spirito pratico, mai e poi mai ha voluto sacrificare una stanza 
per lasciare che lo spazio intorno a me prendesse le mie 
forme e misure.
Appena l’età me lo ha concesso ho preso ogni via di fuga 
possibile e immaginabile.
Prima l’Erasmus dove ho leccato le mie ferite per una 
bellissima storia d’amore finita poco prima della mia partenza 
e dove ho capito che le cose importanti te le porti sempre 
dentro, ovunque tu sia.
Poi un anno sabbatico trascorso nel mezzo del nulla della 
campagna inglese, tra pecore e pub, a plasmare argilla in 
cerca della vera me stessa dopo che mi ero messa in tasca la 
tanto odiata laurea in Economia e Commercio.
Poi un giorno il matrimonio di mio fratello mi ha richiamata 
in patria e ho deciso di smettere di scappare: sono tornata 
a Milano per costruirmi la mia vita di donna autonoma e 
indipendente.
Ho tirato fuori la mia laurea dal cassetto e mi sono 
cercata prima un lavoro e dopo una casa senza ascensore,  
ma con cinque rampe di scale per raggiungere un bellissimo 
sottotetto, da dove non vedevo la città, ma direttamente il 
cielo e le stelle.
Quella casa era un trionfo di luce: non avevo più bisogno di 
chiudermi in un bagno o in un armadio per poter stare in 
pace con me stessa.
Ricordo ancora quegli anni come i più leggeri e strani di tutta 
la mia vita.
Non dipendevo da nessuno e nessuno dipendeva da me.
Avevo un lavoro, una casa, ero padrona della mia vita e dei 
miei spazi, finalmente!
È stato così che, senza neanche accorgermene, ho cominciato 
con i pochi mezzi a disposizione, ad arredare casa come se 
stessi disegnando un quadro.
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Non erano solo gli oggetti ad avere importanza ma anche 
i vuoti, i colori, i materiali, i tessuti e più di tutto la luce, i 
silenzi e la musica.
È stato allora che ho capito quanto fosse istintivo per me 
che gli spazi fuori rispecchiassero il mio mondo interno, e 
che una casa non era solo una questione architettonica ma 
proprio il luogo dell’anima.
Non sono propriamente una persona olistica e non 
conosco le regole del Feng Shui però ho sempre reputato 
importante svegliarmi la mattina in un contesto che mi 
desse energie positive.
Poi all’improvviso quella tarda adolescenza ha dovuto lasciare 
il posto alla maturità perché ero io che ero diventata casa e 
dentro di me una nuova inquilina prendeva forma e vita.
E come spesso accade la maternità ha portato con sé grandi 
cambiamenti e stravolgimenti, così, senza tanto pensare o 
rimuginare, ho impacchettato la mia vita e ho chiuso la porta 
di quella mansarda un po’ bohémienne archiviando un lungo 
capitolo dell’esistenza e aprendo quello che durerà per il 
resto dei miei giorni.
Perché è così: il giorno in cui diventi madre (o padre) è il 
primo giorno del resto della tua vita.
Sono seguiti anni difficili, faticosi, l’esatto opposto dei 
precedenti.
Non avevo più un lavoro, vivevo in una casa al pian terreno, 
senza bisogno di un ascensore, in un rapporto precario e con 
una bambina bellissima ma che cresceva a fatica e dipendeva 
totalmente da me.
Sono stati anni di maturazione, di impegno, umanamente 
provanti, anni in cui mi sono annullata per cercare di essere 
la persona giusta nel posto giusto, ma non ce l’ho fatta, e alla 
fine dopo due anni ho cambiato posto.
Di nuovo ho impacchettato la mia vita e io e la mia bambina 
ci siamo trasferite in una casa con un ascensore bellissimo: 

antico, con porte a vetri scorrevoli, una pulsantiera in ottone 
e una panchetta di pelle rossa per sedersi nonostante la casa 
avesse solo tre piani.
Non ci entrava la carrozzina e tantomeno il passeggino, ma 
su quella panchetta la mia bimba si poteva accomodare per i 
pochi secondi che durava la salita.
Quello era l’ascensore della casa dove da piccola mi sedevo 
anch’io per venire a trovare i miei nonni. Era la casa che dava 
sul vecchio mulino dove mio papà lavorava e dal cui ufficio 
mi aveva portato i timbri con cui giocavo chiusa nel mio 
armadio. Quella casa, sopravvissuta ai bombardamenti della 
guerra, avrebbe tenuto in piedi anche me: ci avrei trasferito le 
macerie della mia vita familiare e da lì sarei ripartita. 
E così è stato. 
Oggi, che da allora sono passati più di dieci anni, in 
quell’ascensore sono tre i figli (miei) che fanno a gara 
tutti i giorni per chi si siede sulla panchetta. La mia prima 
bambina, ora grande, ha acquisito due fratelli nati da una 
seconda relazione.
Nella casa che aveva accolto la mia smallfamily, vive ora una 
bigfamily con le sue geometrie variabili, le sue difficoltà, 
gioie e dolori, ma soprattutto con la consapevolezza che 
ognuno di noi si rispecchia in quegli spazi, che per quanto 
piccoli sono ben distribuiti. E, soprattutto, ognuno ha il suo 
che non deve barattare. E oggi, insieme a una casa e a una 
famiglia, mi sono costruita anche un lavoro che al centro ha  
- guarda un po’ - la casa e la famiglia: seleziono corsi e servizi 
a domicilio per semplificare la vita delle persone e per aiutarle 
a vivere la casa come uno spazio accogliente dove stare in 
armonia a seconda delle geometrie che cambiano nella vita e 
modificano l’esistenza. Con o senza ascensore!



131

Questa casa è un albergo
Alba Mottura

Mi chiamo Alba e sono nata a Tuglie in provincia di Lecce,  
ho 70 anni. Mi chiamo Alba perché mio padre amava 
l’universo e ci ha dato questi nomi, a me Alba e alle mie 
sorelle Stella e Aurora. Quando ero piccola mio padre ha 
fatto sei anni di miniera in Francia poi, quando aveva deciso 
alla fine di portare lì anche me e mia mamma - le mie sorelle 
ancora non c’erano - e aveva già fatto i documenti, ha fatto 
chiamare mia madre per dirle di non partire più: era crollata 
una miniera ed era morto un suo amico. Basta. È tornato 
dalla Francia e ha incominciato a fare il commerciante, 
l’ambulante, a vendere degli elastici, delle stoffe, dei vestiti 
già usati che arrivavano dall’America e io ho incominciato 
ad andare con lui ad aiutarlo. A volte non potevo andare 
neanche a scuola, per aiutarlo; io andavo a fare i mercati 
con lui a Lecce e nello stesso giorno mia madre li faceva a 
Tuglie. Dopo un po’ di anni così, siccome una vicina di casa 
continuava a parlare sempre bene di Milano - Milano che è 
un gran Milano - c’è lavoro per tutti, qua e là, mio padre ha 
pensato di fare questo viaggio perché non voleva che noi tre 
ragazze - io allora avevo 12 anni, mia sorella 9 e la piccola 3 - 
finissimo a lavorare in campagna. Prima è partito lui. 
È stato dai suoi cugini, per una settimana o due, a Legnano. 
Intanto andava in giro a cercare un’attività, qualcosa da fare. 
E un giorno si è fermato a Malnate, vicino Varese. Ha visto 
una trattoria e ha deciso di comprare la licenza che era in 
vendita, perché aveva dei risparmi. Dopo una settimana ci 
ha chiamate. 



132 133

Mia mamma e le mie sorelline sono partite in treno. Io e mio 
padre con un motocarro, una moto Guzzi. Questo viaggio 
dell’avventura è stato lunghissimo, non si finiva mai. 
Non c’erano ancora le autostrade, non c’erano autogrill, non 
c’era niente. Mia mamma ci aveva preparato un pollo, un 
pollo grossissimo lesso. Mi ricordo che abbiamo fatto tutto il 
viaggio con questo pollo lesso. Non ci fermavamo a comprare 
niente, per risparmiare, e avevamo del pane, una pagnotta di 
pane fatta in casa. Il viaggio è durato otto, dieci giorni, forse 
di più. Mio padre per tenermi sveglia mi diceva, “Cos’è Alba 
quel segnale?”. Avevo imparato tutti i segnali a memoria. 
Era il settembre del 1959. Mio padre aveva caricato il letto,  
la cassapanca di mia mamma, dei materassi, le quattro cose che 
avevamo. E siamo arrivati a Legnano. Quando siamo arrivati 
a Legnano dai cugini, mio padre si è accorto che quasi tutti i 
bulloni delle ruote del motocarro si erano staccati; ce ne era 
solo uno che teneva le ruote, un solo bullone per ogni ruota. 
I cugini di mio padre ci hanno ospitato per una sera e il 
giorno dopo siamo andati a Malnate, alla trattoria, si chiamava 
Tripolitania, non so perché.
Era una bella trattoria, mia mamma faceva da mangiare,  
io dovevo servire ai tavoli. Mi dovevo alzare al mattino presto 
perché la mia mamma ancora non sapeva né leggere né 
scrivere e io dovevo insegnarle i prezzi del caffè, del bicchiere 
di vino o di grappa. Non c’era ancora il riscaldamento, c’era 
solo una stufa a legna per tutto l’ambiente. Le stanze dove 
dormivamo non erano riscaldate, faceva un freddo da morire. 
Mio padre, per arrotondare, andava in giro col motocarro 
a consegnare sabbia. Per arrotondare perché lì dovevamo 
pagare l’affitto. Dopo circa cinque anni, con grandi sacrifici e 
un aiuto di un amico, lui ha comprato un posto a cento metri 
dalla Tripolitania. Un’altra trattoria, ma con anche albergo. 
E balera. C’era un cortile con una stella rosa in mezzo, dove 
si ballava. C’era un jukebox con delle canzoni bellissime. 

Mio padre mi diceva: “Vai a vedere se quelli al tavolo devono 
consumare. Non possono stare qui a ballare e sedersi senza 
consumare!”, ma io avevo vergogna, mi nascondevo. Avevo 
17 anni. Allora mio padre mandava mia sorella Stella, che era 
un po’ più spigliata di me. Il posto si chiamava Risorgimento 
e tutti i clienti erano le persone bene di Malnate. Invece in 
Tripolitania, erano tutte persone operaie. E in Tripolitania 
io mi trovavo meglio. Al Risorgimento mi sentivo a disagio. 
A un certo punto ho detto a mio padre: “Basta! Io non ci 
voglio più stare qui, voglio andare a lavorare!”. A Malnate 
c’era una tessitura, la Braghenti, che era molto rinomata e per 
farmi contenta lui è andato a parlare col direttore. 
Ma non mi hanno presa. Un giorno mi sono messa a 
piangere, c’era un cliente e ha detto: “Ma tu vuoi andare a 
lavorare alla Braghenti?” ho detto “Sì”. Il giorno dopo ho 
iniziato a lavorare lì, ero contenta. Però quando tornavo 
dovevo aiutare sempre mio padre nei bar, perché adesso 
erano diventati due. Abbiamo fatto tanti sacrifici. Dovevo 
anche aiutare mia mamma a lavare la biancheria e a pulire le 
stanze degli ospiti. Una volta ho preso un gelato di nascosto 
e mio padre mi ha sgridata; noi non potevamo prendere 
niente, perché dovevamo mettere via i soldi per pagare la 
casa. Compravamo bistecche, ma solo per i clienti, della 
Tripolitania e del Risorgimento. Comunque io ero contenta. 
Mi piaceva stare dietro al bancone, a servire, perché mi 
volevano tutti bene. I clienti arrivavano da tutte le parti, 
anche per fare vacanze. 
Nel 1970 il padrone della Tripolitania ci ha aumentato l’affitto 
da un milione a un milione e duecentomila lire e abbiamo 
deciso di chiuderla. Abbiamo tenuto solo il Risorgimento 
perché lo stabile era di mio padre, che lo aveva comprato 
pagandolo poco a poco. Poi mi sono sposata. Mio marito 
l’ho conosciuto in Tripolitania, lavorava per una ditta che 
commerciava vini. Quando mio padre ha deciso di chiudere 
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la Tripolitania tutta la famiglia si è trasferita al Risorgimento 
così non c’era più spazio per inquilini o ospiti. Io mi ero 
appena sposata e mio padre ha dato una parte della casa a 
me. E piano piano l’abbiamo restaurata. La prima cosa è stata 
rifare il tetto. E dopo, a poco a poco, mio padre ha deciso di 
aprire delle vetrine sulla strada, ha fatto dei negozi pensando: 
“Io ho tre figlie, darò un negozio a ognuna delle mie figlie e 
tutte avranno una casa”. E così è stato. Il Risorgimento era 
molto grande, e piano piano lui ne ha fatto tre appartamenti 
e tre negozi. Il Risorgimento si trova proprio nel centro di 
Malnate, è un posto bellissimo che tutte le persone ci hanno 
sempre invidiato. Ma la mia vita è stata vita di sacrifici. 
Comunque, sarà che sono salentina e sono cresciuta in un 
albergo, anche se avevamo poco, la nostra casa è stata sempre 
una casa aperta. Per me accogliere è una cosa normale.
Ho avuto quattro figli bellissimi, tre femmine e un maschio. 
Sono bravi e sono l’orgoglio della mia vita. Quando i loro 
amici arrivavano e non li trovavano a casa, si fermavano 
comunque. Mio marito si metteva a giocare a carte con loro. 
Se stavamo per mangiare offrivamo quello che avevamo. 
Adesso sono sola, mio marito è morto da undici anni,  
ho sposati tutti i miei figli e sono molto contenta dei nipoti 
che ho, non chiedo nient’altro, chiedo solo che loro stiano 
bene e basta. Veramente tre figli sono sposati, invece la 
penultima figlia convive, ma io sono contenta, l’importante è 
che lei sia contenta! La mia figlia maggiore ha studiato Lingue, 
perché voleva studiare. Anche la seconda e la terza volevano 
studiare, ma io non avevo la possibilità di farle studiare tutte. 
È la mia terza che convive, con un ragazzo albanese, bravo 
lavoratore, che ha già un figlio da una precedente relazione. 
Ma anche lei ha già una figlia, di 17 anni, avuta da un ragazzo 
di Varese. Questa mia nipote adora suo padre e anche noi 
tutti gli vogliamo molto bene. La mia casa è sempre stata 
aperta anche per lui, anche se con mia figlia si sono lasciati, 

non andavano d’accordo, queste cose succedono a tutti. 
Così è capitato che, quando lui ha avuto dei problemi,  
io l’ho ospitato volentieri, per un anno, un anno e mezzo, non 
ricordo con precisione, come se fosse mio figlio. C’era libera 
la cameretta di mio figlio che intanto si era sposato, così lui 
stava lì. Nello stesso periodo ospitavo anche mia madre, che 
era anziana, era caduta due o tre volte, non si ricordava più 
di prendere le medicine e tante altre cose. 
È stata con me cinque anni poi è morta e mi manca tantissimo.
La convivenza tra me, Paolo e mia mamma, è andata bene. 
Andavamo d’accordo. Quando Paolo tornava dal lavoro 
parlavamo tanto, io e lui, e ci capivamo. Lui aveva tante cose 
da dire a me e io, che sono un po’ più anziana, gli spiegavo e 
cercavo di dire le mie opinioni. Ci chiarivamo su tante cose. 
Poi la convivenza è finita perché io non stavo bene, da un anno 
e mezzo avevo una tosse incredibile, il medico mi curava con 
degli antibiotici, però questa tosse non si riusciva a guarire, 
facevo delle lastre ma erano pulite. Finché si è scoperto, dopo 
tanti esami, che avevo un tumore. Allora mio genero, Paolo, 
ha detto: «A questo punto io mi devo trovare una casa». Aveva 
trovato un lavoro a Castiglione. Così è andato ad abitare da 
solo a Castiglione per essere vicino al lavoro. Però, quando 
voleva vedere sua figlia, mia nipote, Paolo mi chiamava e mi 
diceva: «Posso venire a mangiare oggi?». 
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Casi di case
Silvia Piardi

Domani andrò a scegliere le piastrelle per la mia nuova casa. 
Nuova e ultima, spero. Ho previsto una stanza per la badante, 
lo dico a tutti un po’ per scherzo e un po’ per scaramanzia, 
nessuno si stupisce, ma io spero di non averne bisogno, e di 
morire prima in buona salute.
La mia terza casa dove vivrò da sola, cosa strana per me,  
che racconta un percorso di vita. 
I primi venti anni ho abitato con quattro fratelli, genitori, 
la nonna sullo stesso pianerottolo, zie di sopra e di sotto. 
Una grande casa piena di gente: mia mamma in cucina con 
nonna e zie: alle cinque recitano il rosario, alle sette fuggi 
fuggi generale all’arrivo di mio padre. Una casa della fine 
degli anni Quaranta, la nonna ha comprato mentre era in 
costruzione e ha preso appartamenti per le figlie. Allora 
era periferia, ora è al centro della nuova zona tra palazzo 
di Lombardia e piazzetta Gae Aulenti. Un complesso 
razionalista, nella mia memoria una idea di verticale e una 
idea di circolare. La verticale: ad ogni piano abita qualcuno 
che conosco, gli scalini sono alti (forse io sono bassa), ogni 
scalino, di pietra rosa, ha disegni diversi che mi dicono se sto 
andando al piano giusto: al primo abita la Noretta, mia amica 
e compagna di scuola, con la sua strana famiglia di musicisti: 
quartetto d’archi. Sullo stesso piano la nonna, che possiede 
l’unico apparecchio televisivo del palazzo: alle cinque la TV 
dei ragazzi, il giovedì sera “Lascia e Raddoppia”, in grande 
compagnia. Al terzo piano abita Franzi, più grande di noi 
e non molto simpatico, poi al quarto la cugina Livia con 
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un marito professore e una figlia sola. Odore di chiuso e 
di naftalina, sempre in penombra. Al quinto piano sta la 
zia Laura con lo zio Francesco, ma gli uomini non contano 
perché non ci sono mai. Al sesto, di fronte a noi, l’ingegner 
Ravanini e signora. La casa è lucida e pulita, odora di cera, 
si entra con le pattine, ci andiamo, noi bambine, cautamente 
e sempre in punta di piedi. L’appartamento di fronte a noi 
appare come il contrario speculare di casa nostra, sempre 
disordinata e affollata. La signora è amica della mamma, 
anche se si danno del lei, e completa il quadro di zie, cugine, 
figlie, nonna che popolano la nostra casa. Se si sale ancora 
c’è una porta di ferro, che si apre ed è una sorpresa di luce 
abbagliante e di calore, odore di catrame e scricchiolio sotto 
i piedi: la terrazza condominiale. Pensata per essere un 
giardino, come voleva Le Corbusier, ma la guerra ha vietato 
di piantare alberi, per il pericolo di incendio. L’idea circolare è 
legata al grande giardino compreso tra gli edifici del quartiere, 
lo sentivamo come il nostro salotto comune, ognuno con la 
sua casa, ma con questo spazio di tutti, con angoli nascosti, 
gradini, cancelli dove sperimentare il coraggio. Giochi nelle 
lunghe sere estive, finita la scuola, gruppi di ragazzini - fino 
a quaranta. Ma ancora più indietro nel ricordo, prima che 
avessimo il permesso di giocare in giardino, lunghe ore con 
le nostre bambole nella loggia profonda, ombreggiata da un 
tendone verde. Quattro sorelle nei quattro angoli, ognuna 
con la sua bambola, ognuna che organizza un angolo come 
casa della bambola. Case nelle case, stanze nelle stanze. 
E tornando alla casa vera, gli ambienti hanno il respiro,  
il taglio e l’organizzazione dei progetti dei bravi architetti 
milanesi dell’epoca. Soffitti alti, belle camere, ma io sono 
sempre condannata a litigare nella stessa stanza con una 
sorella. Un sogno senza speranza: una camera tutta per me. 
Ora ce l’ho.
Ora quindi andrò ad abitare nella terza casa, quasi la quarta 

della mia vita. La casa in cui sono adesso, dove abito da dieci 
anni, è più terrazza che casa, molti fiori, piante cresciute 
anche spontaneamente, semi portati dagli uccelli (una coppia 
di merli abita qua) e poi cresciute allegramente in una specie 
di giungla milanese. Periferia, ma vicinissima a dove lavoro. 
Casa scelta e arredata con mio marito, ma fondamentalmente 
da lui, che generosamente si è occupato di tutto. Io, troppo 
assorbita dal lavoro, mi sono trovata una casa allegra e 
accogliente, nonostante la mia distratta presenza.
Avevo troppa nostalgia della casa precedente, quella in cui mi 
ero trasferita giovanissima - ancora studentessa - con un figlio 
di un anno e il primo marito. Sensazione di essere diventata 
adulta, anche troppo e anche troppo presto. Una casa colorata 
anni Settanta, ricca di energia e aperta agli amici, in alto sulla 
città, piena di luce e di spifferi - che freddo d’inverno, prima 
di cambiare i serramenti. Ho scelto una moquette grigia in 
tutta la casa, maniglie “Boma” grigie, porte laccate in giallo 
becco d’oca. Arredi e oggetti che ora vedo con una certa 
nostalgia al Museo del Design: tavolo e sedie rosse “Selene” 
disegnate da Vico Magistretti e prodotte da Artemide nel 
1969, televisore Brionvega di Sapper, lampade “Parentesi” 
dei fratelli Castiglioni, la Nesso, piatti di Gio Ponti. Ma non è 
una scelta snob, è quasi normale avere una casa così, e la cosa 
più importante è che non assomigli alla casa dei genitori. 
Negli anni successivi tutto è stato regalato o perso... L’edificio 
è stato costruito negli Anni Sessanta, ha sostituito una casa 
di ringhiera e sta un po’ sconsolato in mezzo alle sue amiche 
di un tempo. In questa casa abita un gruppo di parenti, che 
costituisce una piccola comunità collaborativa, ad alto tasso 
di aiuto, specialmente per la cura dei bambini. La zia Bice 
e la zia Rosina con la Cesarina, mia suocera e mio suocero, 
cugini coetanei al piano di sotto, cugini più anziani al primo 
piano. Cinema e concerti insieme, una continuità di casa e 
famiglia che sopravvive alle alterne vicende matrimoniali. 
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Ancora oggi a distanza di trent’anni e con modifiche negli 
assetti condominiali, sono tradizionali le cene “di scala”,  
e vengo invitata, anche se tecnicamente non appartengo alla 
comunità. Negli anni i vecchi sono andati, i giovani di allora 
sono i vecchi di adesso, nuove famiglie e relazioni, ma lo 
spirito non è cambiato, i condomìni collaborativi non sono 
stati inventati ora.
Poi un secondo figlio (figlia) un cane peloso - molto peloso - 
e un incremento all’ennesima potenza di entropia. Nelle 
cose, nelle relazioni, nei sentimenti. Fino alla rottura del 
matrimonio e ai metri cubi di lacrime versate. Tre anni a 
togliere. Ogni oggetto che si leva, lascia una impronta, una 
traccia, un ricordo. La casa diventa strana, c’è più spazio,  
ma è uno spazio malato, i libri mancanti, gli oggetti di 
famiglia - ma di quale famiglia? Poi, quasi senza accorgersi, 
pian piano le cose rimaste si allargano, occupano altri posti, 
si organizzano in una nuova configurazione.
E arriva il Principe azzurro, il cavaliere bianco sul suo 
destriero. Nuova energia, cambiamenti, la casa prende 
un’altra direzione. Per questo prima dicevo quasi la quarta 
casa, perché in realtà la mia prima casa da adulta ha avuto 
due vite, due compagni con cui l’ho condivisa. Via la 
moquette, riappare un bel parquet di rovere, via il becco 
d’oca per scelte più morbide. Compaiono mobili in legno 
massello progettati e costruiti con amore, ognuno un pezzo 
unico, il legno non va protetto, deve conservare le impronte 
della vita che passa. Siamo di nuovo stretti, ma con energia 
diversa, tensioni e problemi: due figli adolescenti e un nuovo 
compagno della madre... da manuale. La forza delle donne 
alla ricerca di equilibrio.
Nel giro di poco, siamo rimasti in tre, il primo figlio uscito 
di casa, il cane non c’è più. Inizia una convivenza tra adulti, 
ognuno con i suoi spazi e un angolo dedicato - finalmente - 
anche al mio lavoro. Si creano nuovi equilibri e nuove 

famiglie di oggetti, che corrispondono alla nuova famiglia.
Cresciuti i figli che vanno per la loro strada, è ora di restituire 
la casa al suo legittimo proprietario. La casa del sesto piano 
torna al mio primo marito e alla sua terza moglie. A Natale 
ci si trova tutti là, una famiglia allargata e complicata, gli anni 
sanano le ferite, i nuovi bambini assorbono con naturalezza 
le geometrie familiari per noi complesse. E le case stanno 
a guardare, accolgono, proteggono, assistono alle nostre 
umane trasformazioni, si prestano a mutare pelle e dolori, 
mobili e stoviglie.
A proposito, la mia nuova casa è a tre minuti da quella ora 
descritta, in fondo sto tornando a casa.
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Siro che se ne va
Nino Piccolo

Caro Architetto,

le scriviamo dopo diciotto anni dal nostro ultimo incontro. 
Era la sera dell’inaugurazione della CASA che lei aveva 
progettato e fatto realizzare destinata alla nostra famiglia. 
Abbiamo avuto modo di vivere, in quella CASA, un tempo 
importante, denso e complesso della nostra vita. 
Intendiamo ora conferirle l’incarico per la progettazione di 
DUE nuove case che saranno destinate alle nostre DUE vite 
distinte. Come allora le indicammo le regole del gioco di come 
avremmo gradito lei procedesse nello svolgimento dell’incarico 
progettuale - e lei giocò lealmente e sapientemente - intendiamo, 
quale nostro ultimo atto congiunto, stilare questo nuovo 
codice composto da 3 norme:

1. le nuove case dovranno essere di nuova edificazione;
2. nulla, nell’approccio dall’esterno, ossia ciò che 

potranno vedere gli altri, dovrà rimandare a qualsiasi 
riferimento alla nostra vita passata insieme;

3. gli interni, invece, dovranno rappresentare 
esattamente la metà inversa, non quantitativamente 
ma sostanzialmente, della CASA precedente.

A lei l’applicazione e l’infrazione.
Al di fuori del nostro gioco dovrà essere posta l’attenzione più 
alta e sensibile alla progettazione di DUE camere complete 
di sala da bagno, una per ogni casa, entrambe destinate a 
nostra figlia Senna. Tutto l’amore che abbiamo sempre 
riversato su di lei, la cura che abbiamo sempre applicato 
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con scrupolosità e minuzia perché potesse formarsi quale 
giovane donna forte e consapevole dovranno essere la forza 
che guiderà la sua mano nel tratteggiare e poi definire spazi e 
arredi. Che possano essere una shamandura per le tempeste 
che inevitabilmente si profileranno al suo orizzonte.
Per tutti gli aspetti inerenti la realizzazione, le questioni 
burocratiche, amministrative, le deleghe, i budget di spesa,  
il rogito dei lotti, il conferimento degli appalti, l’acquisto degli 
arredi e delle attrezzature si rivolga ai nostri relativi avvocati, 
Renzo De Silvis e Marianna Dauna Lösch.

Monica Libere e Leonardo Sharpi

CHECK LIST #1
Trovare i vecchi disegni
Andare a casa loro
Vedere i segni, seguire le orme, sentire gli odori
Ascoltare Grand Wazoo, Frank Zappa

Gentile Architetto, 

la ringrazio per la chiarezza della relazione tecnico 
amministrativa che esplicita i suoi intendimenti. 
Ho apprezzato le sue modalità di comunicarci la struttura del 
lavoro e ho avuto modo di intravvedere la sua acutezza e la sua 
sensibilità nel trattare un tema progettuale così delicato, tanto 
da farmi venir voglia di dialogare con lei dandoci del “tu”.
Quindi, caro Siro, ritengo che il budget di spesa da te 
individuato sia assolutamente in linea con quanto prospettato 
dalla Signora Libere.Per quanto attiene l’attribuzione dei 
singoli oggetti e beni contenuti attualmente presenti nella 
CASA concordo e assecondo con piacere la volontà della 
mia cliente. Disponi pure nella più totale libertà progettuale 
e creativa ciò che ritieni consono.
Spero, in ogni caso, di conoscerti presto.
Buon lavoro

Renzo De Silvis, avvocato

CHECK LIST # 2
Disegnare una pianta su un foglio con un pennarello nero
Mettere sopra un altro foglio stingendo la prima pianta sul 
secondo, a specchio
Ringraziare il maestro Claudio Giannini per avermi insegnato 
questo
Invitare l’avvocato De Silvis prossimamente a cena
Ascoltare Always the sun, The Stranglers

Architetto,
a seguito mandato conferito al mio Studio Professionale 
Associato Specializzato In Ogni Branca Dello Scibile 
Giurisprudenziale dal Dottor Sharpi le comunico ma 
soprattutto, nelle more della cautela del mio cliente, la 
ammonisco su quanto segue:
Ogni accesso alla casa, nelle more della cautela del mio cliente, 
dovrà essere eseguito sotto la stretta sorveglianza della mia 
assistente capo, Dott.ssa Avv. Marianna Paula Mösch.
Ogni oggetto presente nella casa dovrà essere da Lei 
accuratamente inventariato, descritto, fotografato, 
tassonomizzato e asseverato. Ciò che Lei affermerà sarà 
sottoposto al vaglio di expertise da parte di perito, ovviamente, 
nelle more della cautela del mio cliente, di mia unica e 
insindacabile nomina, la Dott.ssa Ing. Marianna Flauta Grösch.
Ogni oggetto dovrà essere rimosso sotto la supervisione di 
un collegio arbitrale di controllo, composto da tre membri, 
ovviamente due nominati da me e il terzo, se proprio ci dovrà 
essere, nominato da controparte, nelle more della cautela del 
mio cliente. Gli arbitri di mia nomina saranno la Dott.ssa 
Geom. Marianna Gauta Trösch e la Dott.ssa Rag. Marianna 
Bauta Vrösch.
Non si azzardi ad assumere comportamenti difformi a quanto 
sopra prescritto, nelle more della cautela del mio cliente.
Con Ammonenza

Dottoressa Avvocatessa Marianna Dauna Lösch 
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CHECK LIST # 3
Acquistare una bottiglia di Chardonnay Teresa Manara
Far sfilettare 10 triglie al chiosco di Torre Canne
Andare a Cala Pescatori
Ascoltare The Name Game, Shirley Ellis
Fischiettare

Caro Siro,

ho parlato a lungo con mamma e papà. Della loro 
separazione, della CASA, delle case. Mi hanno spiegato, 
speravano di costringermi a capire. Hanno usato tutte quelle 
supposte delicate banalità consolatorie e assolutorie dettate 
dalla consapevole e miserevole impossibilità di far accettare 
a qualcuno l’inaccettabile.
Sono grande, Siro, molto più di quanto loro possano 
immaginare o comprendere. E sono in grado di capire ma 
non di accettare. Stanno facendo la cosa giusta e corretta, 
come sempre. Per loro. E questo fare la cosa giusta e corretta 
rende tutto ancora più odioso. È perché non ti lascia neanche 
lo spazio per uno sfogo scomposto questa loro cazzo di 
correttezza impeccabile.
E allora questo spazio me lo prendo in un altro modo. Non 
prendendomelo. Sottrazione compositiva, caro architetto. 
Provaci, te lo chiedo, sei sempre stato bravo a far vacillare le 
fondamenta del tuo sapere.
Non c’è nessuna regola, nessun gioco del cazzo da giocare. 
Quelle cose che ti hanno scritto come nuovo codice. Sappi 
che a me non importa nulla di come ti hanno detto di fare le 
mie DUE camere.
Le storie quando finiscono, finiscono e basta. Quando il sipario 
si chiude, della messa in scena non resta che il ricordo, non 
stacchi un pezzo della scenografia e te lo porti a casa. Quelle 
si accatastano in un magazzino. Qualcuno pensa che potranno 
servire per una ripresa. Ma la tournée è finita, non ci sarà 
una ripresa. E nemmeno si torna a CASA, non questa volta.

Il blocco di ghiaccio che sento dentro e che sento non si 
scioglierà mai più non merita un luogo, men che meno DUE.
Avrò una MIA CASA, Siro.
E voglio dirti questo, che se proprio sarai costretto a farle, 
queste DUE camere per me, ti chiedo di arredarle con 
qualsiasi cosa rappresenti l’esatto contrario di ciò che io 
sono, in modo che quando mi capiterà di doverci trascorrere 
una notte possa provare la stessa familiarità di un qualsiasi 
motel a lato della Panamericana.
Ti voglio bene

Senna

CHECK LIST # 4
Chapeau, Senna
Comprare pastelli a cera
Ascoltare Natural Beauty, Neil Young

Caro Riccardo,

non puoi immaginare con quale gioia abbia letto la tua mail 
con cui mi inviti ancora una volta a trascorrere del tempo con 
te a casa tua ad Alghero. Stare affacciato per ore, di notte, a 
quella finestra sui bastioni, col rumore di fondo delle sartie 
delle barche. E’ successo qualcosa, inedito. Per la prima volta 
nella mia vita ho rinunciato a un incarico professionale. Sai 
che non mi sono mai tirato indietro, più le sfide erano ardite 
e al limite e più mi ci tuffavo dentro. Sangue, fango e polvere 
da sparo sulla carta da lucido mi sono sempre piaciuti. Ma 
ora che il disegno è diventato virtuale, mi pare che anche le 
sfide siano poco più che dei videogames. “Mi faccia un bel 
rendering, architetto”.
Una giovane donna, la figlia di una coppia di miei clienti, 
ha avuto la qualità di rivolgersi a me totalmente nuda nella 
sua profonda, vera e semplice essenza, senza schermi e 
sovrastrutture. È stata l’unica persona che sia riuscita a 
comunicarmi esattamente che cosa volesse da un mio progetto. 



148 149

E mi ha convinto a non farlo. E mi ha fatto star bene, dopo 
tanta vita sulla corsia di sorpasso è riuscita a farmi uscire 
dall’autostrada. E a farmi camminare scalzo in un campo di 
ulivi, quello proprio di fianco alla mia CASA.
Arrivo presto

Siro

Per chiudere: mi diverto molto a scrivere per le mie amiche 
di Smallfamilies e sono felice di farlo. La loro associazione è 
tra le cose belle di Milano.
I personaggi del racconto sono totalmente immaginari ma i 
loro caratteri possono inciampare simpaticamente, ma anche 
no, nelle vite di ognuno.
Ho preso a prestito, e poi ci ho giocato, i nomi di alcuni tra 
i miei più cari affetti. Ma oltre al nome non c’è nulla di loro 
in questa storia. Veleggiano tutti in dimensioni ben più alte 
ma private.
L’unica persona vera è l’amico di Alghero. Riccardo, ti 
prometto che prima o poi ci torno.

La grande casa e il suo destino
Leontine Regine

Mi chiedo, a volte, che fine farà la mia casa insieme agli 
oggetti che contiene quando io non ci sarò più. Non credo 
che dipenda da un legame eccessivo con i beni materiali, 
quanto piuttosto dal fatto che questa casa rappresenta per me 
qualcosa di veramente speciale. È la casa in cui sono nata ma, 
ancora prima, contiene una storia per me bella e importante: 
quella di mia nonna e delle sue due amiche che in queste 
stanze hanno condiviso spazi e vita per più di quarant’anni.
La mia casa si trova a Palermo, in una delle piazze più belle e 
cariche di memoria della città, e la storia ha inizio il 21 marzo 
del 1938, il giorno in cui mia nonna firmò dal notaio l’atto 
d’acquisto di questo grande appartamento. La casa, che si 
sviluppa su due livelli, al terzo e ultimo piano di un antico 
palazzo costruito alla fine del ‘700, è una specie di labirinto, 
ogni stanza immette nell’altra e possiede almeno tre aperture. 
In alto si trova il terrazzo, da cui si vede un angolo di mare;  
la piazza si trova infatti vicino la Cala, l’antico porto della 
città, e la sera, quando l’odore della salsedine si mischia a 
quello del gelsomino e della pomelia, si vedono scivolare le 
navi in arrivo e in partenza dal porto. 
Dallo stesso pianerottolo d’ingresso si accede anche 
all’appartamento che mia nonna, Maria Fortunata, diede in 
uso a due amiche, Maria e Antonietta, le signorine Agrifoglio, 
conosciute nella scuola in cui tutte e tre insegnavano. 
Insieme formarono una piccola comunità di donne che 
vissero insieme per tutta la vita condividendo scelte, affetti, 
momenti tristi e lieti, sostenendosi a vicenda. 
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L’appartamento che occupavano le due sorelle era più 
piccolo e comunicava con l’altro attraverso due porte interne; 
quella più grande dava nel salone, mentre l’altra immetteva 
nell’ingresso dell’appartamento in cui vivevano la nonna e la 
figlia adottiva, Marisa, mia mamma.
La storia di Maria Fortunata, nata il 30 maggio del 1888,  
è secondo me, il racconto di una donna “eccezionale”, una 
di quelle donne che hanno anticipato comportamenti che 
con gli anni sarebbero diventati forse più comuni, un piccolo 
esempio di come le donne cambiano e, nel loro cambiamento, 
trasformano la società e i rapporti tra i sessi. Era una donna 
indipendente, con un carattere combattivo e uno spiccato 
temperamento artistico, ma con i piedi ben piantati per 
terra. Da piccola aveva studiato in un collegio di suore,  
si era diplomata e aveva iniziato ad insegnare. Conosceva 
e parlava correttamente il francese e per un periodo lavorò 
anche in un istituto per ciechi, visto che aveva studiato 
anche il Braille; sapeva inoltre disegnare molto bene e mise 
a frutto questa sua capacità quando fu nominata Direttrice 
del laboratorio di ricami della Marchesa De Seta. In un’ala 
del palazzo De Seta, a Palermo, dal 1928 fino all’inizio della 
guerra, queste due donne, la marchesa Maria De Seta e 
Maria Fortunata Di Liberti, portarono avanti il laboratorio 
di ricamo dall’evocativo nome di Tiraz, quello degli opifici di 
Palazzo Reale ai tempi di Federico II. Era un’azienda creata 
per realizzare corredi, venduti su ordinazione.
I committenti erano le famiglie dell’aristocrazia palermitana 
e romana oltre che dell’alta borghesia del periodo. 
Il laboratorio dava lavoro a una quindicina di ricamatrici, 
figlie dei pescatori del quartiere Kalsa, adiacente al palazzo. 
Maria Fortunata non si sposò mai perché gli uomini non le 
piacevano o forse perché non incontrò mai quello giusto;  
i suoi pretendenti avevano sempre qualcosa che non andava 
e venivano puntualmente scartati. A Palazzo De Seta la 

nonna visse a lungo insieme alla madre e alla sorella, Rosa. 
Ma quella non era la sua casa. Acquistarne una fu per lei un 
atto di affermazione della propria indipendenza.
Aveva iniziato a cercare una casa in cui trasferirsi quando, 
dopo la morte della sorella, ne aveva adottato la figlia. Rosa, 
la mia “vera” nonna, a 39 anni aveva sposato Francesco, un 
bell’uomo di anni 24, ed erano andati ad abitare a Roma dove 
il marito aveva trovato lavoro. Della “vera” nonna non so 
molto, sicuramente, passata la trentina, a quei tempi, una 
donna non sposata aveva ormai poche speranze di trovare 
marito. Non esisteva la parola single, la definizione era zitella. 
Rosa si era forse rassegnata all’idea di restare sola o forse, 
come per Maria Fortunata, l’argomento non era determinante, 
ma quando, a Palazzo De Seta, incontrò Francesco se ne 
innamorò perdutamente. Un amore contrastato, ma Rosa, 
convinta della sua scelta, decise di ignorare la generale 
disapprovazione e preferì andarsene insieme al suo futuro 
marito. Prima che nascesse Marisa ebbero due bambini che 
morirono precocemente. Rosa voleva un figlio a tutti i costi 
e continuò a provarci anche in un’età in cui, soprattutto a 
quei tempi, era rischioso portare avanti una gravidanza,  
ma quando la bimba nacque lei poco dopo morì. Francesco,  
da solo, a Roma, non poteva badare alla neonata ed esaudì 
il desiderio di Rosa affidando la piccola a sua sorella Maria 
Fortunata, la quale accolse con gioia la bambina con la quale 
andò a vivere a Piazza Marina, dove, quando il Tiraz cessò 
di esistere, continuò la sua attività fino a metà degli anni ‘60, 
sistemando in alcune stanze la sede del laboratorio di ricamo. 
Aveva trovata la casa che corrispondeva alle sue esigenze, 
grande, accogliente, spaziosa. Il posto adatto per costruire 
una piccola comunità di donne costituita da lei, dalle due 
amiche, dalla bimba adottata e dalle lavoranti del laboratorio. 
Gli uomini presenti erano i fratelli, i nipoti e in seguito il 
genero; non esistevano altre figure maschili nella vita delle 
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tre signorine. Maria era molto simile a lei, appassionata del 
suo ruolo di educatrice, d’insegnante a volte severa ma colma 
d’affetto e di comprensione. Antonietta era più materna e 
dolce, attenta a prendersi cura e a dispensare coccole e carezze, 
anche lei convinta del ruolo fondamentale dell’istruzione e 
della pedagogia. Le tre amiche erano totalmente indipendenti 
e nella gestione della casa c’era una precisa divisione di 
ruoli e d’incombenze. Maria F., la nonna, era la più creativa, 
l’imprenditrice dalle tante conoscenze e risorse, mentre 
l’altra Maria, più rigorosa e precisa, si occupava dell’aspetto 
economico e gestionale della casa, come anche dell’attività 
di doposcuola che funzionava dalle tre di pomeriggio fino 
a sera. La nonna insegnava francese e storia, zia Antonietta 
matematica e zia Maria italiano; era un modo per continuare 
il loro impegno didattico ed educativo fuori dall’istituzione 
scolastica. Anche nella gestione della casa si dividevano i 
compiti: Maria cucinava, era una bravissima cuoca, la nonna 
apparecchiava, grattugiava il formaggio e si occupava di altre 
piccole incombenze, Antonietta andava a fare la spesa al 
mercato vicino casa, alla Vucciria, a quei tempi nel pieno dal 
suo splendore commerciale.
Maria e Antonietta per me sono sempre state le “zie”. Essere 
zie non ha niente a che fare con la parentela di sangue,  
è un vincolo che nasce dalla condivisione, dall’affetto 
più profondo, dallo scegliere come parenti le persone che 
amiamo. 
L’esempio positivo della nonna che ha deciso di costruire 
una piccola comunità di donne, questo stile di vita in cui non 
sono i legami di sangue a determinare la scelta di condivisione 
e di coabitazione, è rimasto per me un modello importante. 
La solidarietà è stata la base su cui la loro convivenza ha 
poggiato delle radici forti e ampie. Il forte legame tra donne 
ha reso possibile una comunità femminile: dagli anni ‘40 agli 
anni ‘80 tre donne sole hanno vissuto e inventato una vita 

insieme, nella casa di Piazza Marina che ha accolto nel 1953, 
unico maschio privilegiato, mio padre. 
Da questo modello di comunità nacque probabilmente, tanti 
anni fa, la mia scelta di fare parte di un gruppo teatrale e di 
andare a vivere, lontano da Palermo, insieme ad altre dodici 
persone condividendo per più di dieci anni casa e lavoro e,  
in seguito, quella di tornare nella grande casa e accogliere due 
amici per una vita in comune, anche dopo il mio matrimonio. 
Gli avvenimenti della mia vita mi hanno portato a vivere per 
molti anni con due amici invece che con due amiche, ma la 
modalità di coabitazione solidale persiste.
Abita ancora, al piano superiore della casa, uno dei due miei 
amici con sua figlia, che si divide tra la casa di Piazza Marina 
e quella della sua mamma, ma questa è un’altra storia.
Al piano inferiore, separata da mio marito ormai da diversi 
anni, abito io con mio figlio che per ora studia in Spagna 
ma che torna, quando è possibile, nella casa in cui è venuto 
a vivere appena nato, mentre la casa delle zie è stata abitata 
fino alla sua morte da mia mamma.
Come tutte le case anche questa ha accolto la storia di 
persone diverse in epoche diverse, ma quello che spero è 
che non perda la sua attitudine, il suo destino: continuare ad 
accogliere e mantenere il calore e lo spirito di condivisione 
che tra queste mura ho avuto la fortuna di conoscere e 
sperimentare.
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Sei ciò che vivi
Massimo Renna

Pensandoci ora, a mente libera, non sono mai riuscito a 
varcare la soglia di casa mia senza essere travolto da tonnellate 
di sensazioni tese e contrastanti. Casa mia è una bolla di odori 
e memorie dove ogni angolo si schiude per rivelare molto più 
di ciò che è visibile. Dal grande divano giallo ad angolo del 
soggiorno che accoglie gli ospiti all’entrata, al piccolo spazio 
polveroso con la chitarra a dodici corde dietro al mobiletto, 
sempre giallo, dove io e mia madre teniamo fotografie del 
passato e biro, matite e pastelli a valanghe come fossero 
razioni da conservare in caso di bisogno. Quale non si sa,  
ma è curioso pensarci. 
Ogni casa replica con scienza esatta ciò che accade attorno 
a noi, e la mia casa ha rispecchiato con pedissequa fedeltà i 
momenti che hanno scandito la mia vita. A partire dalla 
miriade di minuscoli presagi di mutamento interiore, come 
quando riordinavo camera mia in modo ossessivo e sistematico 
inseguendo il desiderio di un perfetto controllo della mia 
vita, oppure quando la sregolatezza anarchica degli 8 anni mi 
portava a unire due grandi passioni come lame e parquet in un 
disastro di solchi soddisfacenti nel legno del pavimento. 
Io e mia madre, famiglia materna. Se ancora non fosse 
chiaro, la dimensione in cui vivo da quando ho 10 anni è 
proprio questa, con un padre residente altrove e una madre 
che si è inevitabilmente reinventata come unico “domicilio 
affettivo”. Sin dalla separazione dei miei ho dovuto - o voluto, 
non l’ho mai capito veramente - vivere due realtà distinte: mia 
madre in settimana e mio padre nel weekend, i nonni materni 
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a luglio e quelli paterni ad agosto, Natale in Lombardia e 
Capodanno in Puglia e, naturalmente, mia madre a casa mia 
e mio padre a casa sua. Erano come delle trasferte d’affetto 
che mi costringevano a esprimere i miei sentimenti verso 
i miei genitori a corrente alternata, senza poter percepire 
alcun nucleo fisso nell’identità familiare; giocare, dormire, 
mangiare, persino guardare un DVD non aveva lo stesso 
significato se confrontavo le due dimensioni, ogni tappa a 
casa di ognuno era come girare lo stesso cortometraggio con 
due vetrini di colori diversi sulla cinepresa. 
Recentemente ho letto un’intervista a Mick Jagger in cui, 
parlando della sua capacità di non lasciarsi travolgere dagli 
eccessi in un’epoca di cambiamenti epocali, parlava di come 
la stabilità nella crescita sia stata fondamentale nella sua vita, 
e anche se non ho mai ottenuto alcun disco di platino credo 
che questo sia il nocciolo più duro della questione anche 
per me: per come accetto faticosamente il cambiamento,  
per come vivo la mia famiglia e di conseguenza anche la mia casa.
Ho sempre tentato di comprendere e accettare, ma 
soprattutto di responsabilizzarmi nella gestione delle nuove 
dinamiche genitoriali che si sono venute a creare nella mia 
vita in maniera così istantanea che neanche la neve nei 
torrenti si scioglie così rapidamente. Crescita e cambiamento 
sono infatti due costanti a cui ho dovuto imparare ad 
abituarmi con indicibile sforzo, perché significava accettare 
modifiche al mio progetto di vita, un bellissimo schema fatto 
di disegni su pergamene mai esistite. Mi ricordo che persino 
cambiare lampada da tavolo alla mia scrivania evocava in me 
un profondo senso di sconforto e delusione verso qualcosa 
che comunque non c’è mai stato. Neanche l’ho mai utilizzata, 
la lampada da scrivania. 
Mentre scrivo provo a cambiare prospettiva, a pensare a 
ciò che casa mia ha da offrirmi come rifugio dal mondo e 
quartier generale della mia esistenza. Credo che il primo 

passo da compiere sia, come per molte cose nella vita, 
cercare di vedere la mia casa con occhi diversi. È una bella 
casa, piccola e accogliente, raccolta ma vissuta, piena di calore 
e di creatività. Artefice di ogni dettaglio è mia madre, i cui 
dipinti spiccano sulle pareti di tutta la casa, compresa la mia 
camera; c’è poi la musica, mia unica passione indelebile e un 
fil rouge ben definito in ognuna delle sei stanze, capitanato 
dal pianoforte digitale in sala, la batteria smontata dietro al 
mio letto e le quattro chitarre sparse abitudinariamente 
dove capita. Tuttavia, casa propria parla di sé stessi molto 
più di quanto si immagini ed è inevitabile che emergano 
anche le mancanze, di cui la maggiore è stata per me quella 
relativa allo spazio personale. Essendo una casa piccola,  
il bisogno di spazio si è ingigantito esponenzialmente a partire 
dai miei 14 anni, quando ho cominciato ad appassionarmi e 
a studiare batteria e percussioni, senza poter avere un luogo 
fisico adeguato per farlo, passando poi per i miei 194 centimetri 
di altezza raggiunti nell’adolescenza, che hanno reso tutto più 
piccolo, per arrivare infine a quei vent’anni in cui la convivenza 
con i genitori comincia a far sentire il suo peso sullo stomaco. 
Mancanze che, col tempo, si vestono da frustrazione e vanno 
a scioperare in piazza contro i propri genitori.
Così, sull’onda di un’inarrestabile tendenza al confronto con 
la vita degli altri - lo so, non funziona - mi è capitato molto 
spesso di dover fare i conti con rabbia e invidia che le case 
degli altri amici, conoscenti e persino parenti suscitavano in 
me mentre camminavo nei loro larghi corridoi, scendevo 
nelle loro grandi taverne - che nodo gordiano, la taverna, 
con tutti quei vini imbottigliati e i tavoli da biliardo - e mi 
accomodavo nei loro ampi soggiorni dove si invitano a 
pranzo amici da ogni parte del mondo.
Penso spesso all’ultima casa che mi è capitato di visitare, 
dove vive una persona a cui tengo molto, e mi meraviglio 
della misura in cui io ne sia tuttora così affascinato. 
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È una costruzione su due piani che mostra un incredibile 
equilibrio formale, bilanciando l’esuberanza profumata 
e irregolare del giardino in cui è immersa con linee 
architettoniche molto semplici e ben definite, quasi fossero 
calcate a carboncino. Ma l’elemento più profondo è dato 
dagli interni, un’intima placenta domestica dove un tocco di 
modernità smorza con sicurezza il tepore dei mobili, delle 
cornici e del corrimano di legno che porta al piano di sopra. 
Nell’ammirarla, d’un tratto mi sono reso conto che ciò che 
mi attraeva e di cui sentivo la mancanza non era la pianta di 
rosmarino né il corrimano in legno, ma la realtà a cui questi 
sono collegati che bisbiglia con schiettezza: “Questa è una 
casa pensata per una famiglia”.
Per molto tempo ho profondamente detestato la mia casa 
nascondendo - ma neanche tanto - questo sentimento sotto 
una coltre di accettazione. Non mi piaceva l’idea di dovermi 
accontentare di uno spazio acquistato per cominciare una 
vita familiare che poi non si è mai evoluta verso l’alto. 
Perché io non posso avere una taverna? Quale errore ho 
commesso per non meritarmi i fichi in giardino? E perché, 
perché, perché sono stato abituato a giocare con bambini 
che per contraltare avevano tutto questo e molto più?  
Da qualche anno a questa parte, invece, sto imparando ad 
amarla per quella che è, e con essa anche la mia vita. Mi 
rendo conto che è impossibile vederla con occhi diversi dai 
propri, esattamente come mai un figlio riuscirebbe a pensare 
ai propri genitori senza il filtro del legame, e viceversa. 
Ogni angolo è un flash, che sia l’amore con una ragazza o 
un fortino di cuscini assieme al tuo amico d’infanzia. E uno 
specchio tra le mura sussurra a gran voce: “Sei ciò che vivi”.

Sotto il mio regno, le spighe
Stefano Scarano

Secco. Secco inverno, secca sterpaglia, secchi gli ulivi, labbra 
rotte. Secco me lo immaginavo il corpo dello zio di mia 
madre, nel soggiorno del suo desolato casolare che quel 
giorno era semiaffollato. Io non ho mai visto una persona 
morta e mi va bene così, quindi aspettai fuori. Circumnavigai 
il casolare, in quella mezz’ora in cui si allestì la camera 
ardente di Minguccio. Un fabbricato di quasi ottocento 
metri quadrati che faceva da puntale a venti ettari di terre 
che arrivavano fino ai piedi della grande industria. La muffa 
aveva creato sui muri appennini e vallate che sembrava 
quasi volessero raccontarmi insistentemente la geofisica del 
posto. Più tardi eravamo tutti in cucina, con carta e penna 
alle mani. Racimolavamo soldi per la sepoltura di un uomo 
solo. L’odore del suo corpo era la sola cosa che arrivava 
dall’altra parte della casa, a noi che avevamo appena finito 
di infilargli i pantaloni della festa e già stavamo guardando 
dentro alle tasche. Squallida e in solitudine si è consumata la 
camera ardente dello zio di mia madre, come del resto poteva 
sembrare tutta la sua vita passata da solo in campagna. Il dazio 
per uscire indenni dalla cucina era cento euro per coprire le 
spese della sepoltura e del funerale. Il celibato di mio zio 
chiamò alla corte le coscienze dei parenti più prossimi che, 
in cambio, aspettavano la propria fetta. La gente in quella 
cucina stava in piedi perché le sedie non bastavano e perché 
la mia bisnonna di figli ne aveva fatti dieci, che a loro volta ne 
avevano fatti altrettanti. È forse la prova che ogni uomo solo 
ha un gruppo di almeno cinquanta sparvieri ai quali non può 
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in alcun modo sottrarsi? Un bello smacco per un vecchio che 
ha sempre difeso a denti stretti la sua solitudine. Minguccio 
era un uomo che si è sempre sentito tradito, secondo me, 
a qualsiasi età. Tradito dall’essere il penultimo dei figli, 
dal non aver potuto catalizzare completamente le attenzioni 
della madre perché c’era uno più piccolo di lui. O forse 
dall’aver avuto un padre per una manciata di mesi. Suo padre 
è morto dietro la cancellata di un cimitero del sud Italia 
del 1931, dopo una caduta dalla bicicletta. Era dicembre, 
tale padre tale figlio, ma faceva freddo prima. Adesso, qui,  
la grande industria ha tropicalizzato tutto. Quando morì suo 
padre invece nevicava, il dottore che lo soccorse lo dichiarò 
erroneamente morto e lo trasferì nella camera mortuaria del 
cimitero del paese. La mattina seguente il custode testimoniò 
di aver ritrovato il corpo del mio bisnonno accovacciato 
a terra, nudo, sembrava una triglia, ripeteva. E lo ripeteva 
anche la gente che in seguito confessò di aver sentito quella 
notte le sue grida d’aiuto, come una triglia, corpo allungato e 
affusolato, fronte ripida e occhi grandi, nel cimitero, pronto 
ad uscirne e pronto a rientrarci.
Una madre sola che cresce otto figli maschi e due femmine. 
Forse è questo che lo faceva sentire tradito. Tradito dal 
dover essere suo padre e padre delle sue sorelle e ad avere 
come padri i fratelli più grandi, tanti padri che non sono 
riusciti a sostituirne l’unico, un uomo del quale gli è giunta 
un’immagine più bella di quanto fosse in realtà. Dopo,  
la guerra. O forse proprio la guerra lo aveva fatto sentire 
tradito, anche se gli aveva donato il fascino della divisa che 
esercitò “ampiamente” in periodo di servizio. E le mogli dei 
suoi amici che tradivano i mariti proprio con lui? Tradito 
forse da se stesso? Da un uomo che non sapeva rispettare 
nemmeno un amico? Era nero e rifletteva la luce come fosse 
bianco. E il calore che aveva accumulato per una vita lo 
riversava in un viso liscio, avvampato con labbra viola.

Rincorreva questo sogno ascetico da quando la madre morì 
un giorno di giugno. Era ancora giovane e forte, nella sua 
casa natia fatta di calce bianca che ad un tratto si trasformò 
in una distesa infertile di sale. Mentre i suoi fratelli abitavano 
gli intestini di qualche città.
Minguccio entrò dalla porta d’ingresso, si guardò un attimo 
attorno e spinse il tavolo fuori dalla casa insieme a tutto 
quello che riusciva a staccare, a trasportare, compresa una 
cassapanca, uno specchio, un uccello imbalsamato, una 
bilancia, un lume, delle fotografie e le persiane della finestra 
di una stanza dove ogni notte sentiva sua madre inveire 
contro il fantasma di suo padre, mi dicono. La cenere lasciò 
il posto alle piastrelle, marroni, le più brutte in circolazione. 
Fece piastrellare l’intera facciata della sua casa, salvando solo 
la calce del cortile interno dove c’era la stalla. Quel cortile 
rimase l’unico lembo di pelle in comune con la sua famiglia. 
Minguccio campava comprando e rivendendo cavalli. 
Ha avuto dei figli da donne dalle quali non è mai tornato per 
la seconda volta, dei figli ai quali non ha mai spiegato che 
erano belli perché somigliavano a lui, biondo, naso grande, 
occhi azzurri. Gli zigomi enormi però glieli socchiudevano, 
quegli occhi impenetrabili come divennero le stanze del suo 
nuovo fortino. Una città proibita, selvaggia ma studiata. 
Uno scranno di tela bastava a sorreggere le paure e i desideri 
di un uomo che aveva usato la prima parte della sua vita per 
assaggiare di tutto un po’ e che aveva deciso di tenersene 
lontano nella seconda. Col tempo arrivò anche un televisore 
con l’antenna mobile. La sera guardava i suoi sudditi burlarsi 
del mondo e di loro stessi e li lasciava in sottofondo quando 
andava a dormire. Per tenerli sotto controllo? Perché il 
mondo tenuto in sottofondo non faceva così paura? E si 
risvegliò a 70 anni con un femore spezzato.
Non mollò mai, zio Minguccio, nemmeno davanti all’invito 
di sua sorella a trasferirsi per sempre da lei. La malattia gli 
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aveva presentato l’opportunità di liberarsi di ogni viscerale 
ribrezzo che provava per le persone gentili, ma preferì dare 
adito al cinismo e alla sua misericordiosa ironia e se ne tornò 
in campagna. La sua maleducazione era un mito per me,  
era la similrivoluzione che ricercavano spasmodicamente i 
miei vent’anni. Quando andavo a trovarlo scrutava fiero la 
mia crescita, la mia prima barba, e sentiva l’odore del mio 
sudore, dei muscoli pronti ad andarsi a prendere qualsiasi 
cosa. C’era una leggera invidia tra di noi, io avevo la forza 
che serviva a lui per fare a meno degli altri e lui aveva quella 
personalità forte che serviva a me nelle prime solitudini 
lontano da casa. Altri undici anni si aggiunsero sopra quel 
femore ammaccato finché a Minguccio non lo tradirono 
anche mani e ginocchia. Se qualcuno avesse potuto, avrebbe 
fatto una festa quando fu costretto ad aprire alla gente i 
cancelli del suo palazzo. Aveva le fattezze di un perseguitato 
politico, tutti lo deridevano nelle loro serate in compagnia, 
un paese che era riuscito a sposare anche gli uomini e le 
donne più orribili. Cominciò a circondarsi di gente caciarona, 
sguardo veloce, gente ruvida, come le loro storie. Manovali 
che si teneva stretto per la manutenzione dei cavalli offrendo 
pochi soldi o addirittura ospitalità. Gente moderna, lesta, 
a cui un vecchio solo e malandato faceva gola. Gente che 
ignara di qualunque legislazione sognava di poter ereditare 
e depurare quelle terre con la propria stirpe, in tempi brevi. 
Minguccio non sapeva né leggere né scrivere e tutto quello 
che avrebbe potuto lasciare a queste persone era un mucchio 
di maglioni e di camicie di flanella che contenevano anche 
d’estate un’ironia corvina sopra un mucchio d’ossa. Molti 
maglioni erano miei, glieli portavo insieme a mia nonna 
quando andavamo a trovarlo.
L’anno ritrovato i carabinieri una mattina di dicembre, nel 
corridoio del suo casolare, steso a terra in una pozza di 
sangue. Erano giorni freddi in cui probabilmente indossava 

uno dei miei maglioni. Minguccio era appena spirato quando 
le dita del comandante si posarono sul suo polso dopo dodici 
ore di agonia. Mi hanno detto che la tv era accesa come 
sempre quando lo hanno trovato, e al di la che sia morto per 
una disgraziatissima caduta o tradito dai suoi stessi cortigiani,  
è morto col sottofondo delle voci dei suoi sudditi, metalliche, 
elettroniche, che si divertono e al contempo si supplicano 
invano attraverso un telegiornale nazionale. Forse Dio sarà 
clemente con lui per essere stato un re assente e gli dirà: 
«ecco vedi? Non avresti potuto fare granché!», accettandolo 
nella sfarzosa gloria celeste.
Nella cucina reale, mentre tutti parlavano, notai che accanto 
al trono c’era un bastone con la testa di un papero, in ottone, 
col quale di solito si accompagnava. Il bastone che avrei 
volentieri usato per cacciare via una tizia che aveva tutta l’aria 
di essere una mia lontana parente, svaccata usurpatrice del 
trono di Minguccio.
Prima di seguire il feretro in chiesa mi appropriai 
selvaggiamente del bastone, come uno sciacallo, col 
ragionevole dubbio che se un giorno avessi scelto di rimanere 
da solo mi sarei accompagnato col bastone di un maestro. 
La tomba rimase senza incisione per due settimane perché il 
fondocassa era finito e fu necessario indire un’altra riunione 
di famiglia.
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Famiglie a spazio vari-ABILE
Elisabetta Schiavone

Con i giochi di parole si assemblano pensieri e situazioni. 
In questo caso (vari-ABILE) che la disabilità è una variabile 
“normale” all’interno delle molteplici geometrie che la 
famiglia può assumere. 
Geometrie che vanno dalla più tradizionale evoluzione 
coppia/coppia con figli/di nuovo coppia (quando i figli 
abbandonano il nido) alle famiglie monogenitoriali o 
addirittura ai nuclei in cui è proprio la disabilità a fare da 
collante. Come la mia, ad esempio.
Le geometrie variabili sono di fatto imprevedibili perciò 
non si sa mai quale figura assumeranno e tantomeno quale 
sarà la nostra posizione lì dentro. Io attualmente mi trovo 
in un triangolo. 
Io su un lato, gli altri due lati sono occupati da mia sorella 
Eleonora, con la sua SM (che sta per Sclerosi Multipla) e 
dalla nostra super mamma.
È, di fatto, una convivenza condizionata, subordinata 
all’esigenza di gestire le criticità connesse con una patologia 
complessa, imprevedibile e degenerativa.
Circostanze in cui la casa assume diverse personalità: a volte 
è un nido, altre volte una prigione. Come nelle migliori 
famiglie, del resto.
Ma questo dipende anche da noi, da come abbiamo saputo 
organizzare il nostro habitat e conformarlo alle esigenze di 
ciascun membro della famiglia. 
Come architetto devo ammettere di aver avuto un bel 
vantaggio a riguardo, anche se quando abbiamo scelto 
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questo appartamento con noi c’era ancora papà, ed Eleonora 
correva sul tacco 12 utilizzando la casa saltuariamente come 
un albergo.
L’idea era più o meno quella, in verità: in questo appartamento 
i nostri genitori sarebbero invecchiati assieme mentre noi 
ragazze avremmo preso il volo per chissà quali lidi, con la 
garanzia di una stanza ciascuna dove passare le vacanze.
Ma si sa, le geometrie talvolta mutano senza chiederci il 
consenso e allora dobbiamo imparare l’arte della resilienza, 
per rispondere velocemente ai cambiamenti.
E in questi momenti, paradossalmente, ci accorgiamo che le 
nostre case sono anche meno resilienti di noi. 
Certo, al momento di scegliere e arredare un alloggio non 
possiamo passare in rassegna tutte le configurazioni possibili 
della nostra famiglia, a meno di avere a disposizione una bella 
sfera di cristallo. È pur vero però che possiamo immaginarci 
di invecchiare e che la nostra casa dovrà adattarsi alle nostre 
mutevoli esigenze. 
In proposito ho sempre trovato strano chi sceglie le case a 
schiera che quasi mai prevedono l’ascensore. O forse un po’ 
li invidio perché hanno la capacità di proiettarsi nel futuro 
sempre atletici, chissà.
Detto ciò, quello di non considerare la variabilità umana, oltre 
a quella familiare, deve essere un tarlo collettivo che colpisce 
progettisti e costruttori per poi riflettersi sull’acquirente 
finale che, a quanto pare ignaro, opta per queste strane 
configurazioni piene di scalini, dove nei casi più fortunati 
l’ascensore c’è ma ci arrivi con una rampa di scale e non 
ci infili neppure il passeggino. Per non parlare di avvisatori 
acustici e visivi che farebbero tanto comodo alla nonna ma 
per l’amministratore è roba da Odissea nello spazio. Vagli a 
spiegare che si trattava del 2001 e sono già passati 15 anni 
anche dalla fantascienza.
La nostra casa fortunatamente è molto ampia e prima di 

venirci ad abitare abbiamo eseguito qualche piccola miglioria, 
tra cui la sostituzione di tutte le porte interne sulle quali sono 
stata intransigente: tutte da 80 centimetri incluse quelle di 
bagni e cabina armadio.
Col senno di poi quella ed altre scelte ci consentono oggi 
di vivere ampiamente gli spazi della casa nonostante la 
carrozzina. Paradossalmente sono stati proprio gli spazi 
comuni, quelli che da norma dovrebbero essere accessibili,  
a crearci i problemi più grandi: il classico gradino all’ingresso, 
i tre per raggiungere l’ascensore e quest’ultimo così misero 
da aver condizionato le dimensioni della carrozzina.
Oggi, dopo tanto discutere con l’amministratore e con 
qualche condomino, la scelta di una piattaforma elevatrice 
per raggiungere l’ascensore è apprezzatissima da tutti. 
Non che me lo abbiano manifestato apertamente, ma è stato 
sufficiente vedere i nonni del sesto piano infilarci dentro i 
nipotini con tutto il triciclo, la signora del quinto portarsi fino 
a casa il carrello con la spesa e gli uffici e ambulatori al primo 
piano ricevere oggi anche clienti/pazienti in sedia a ruote.
L’alternativa di poco più economica sarebbe stata un 
montascale utilizzabile solo da mia sorella e di quando in 
quando da altre persone con la carrozzina. Salvo trovarlo 
guasto.
Sostanzialmente nella scelta, ma ancor prima nel progetto 
di un alloggio, le parole d’ordine dovrebbero essere due: 
adattabilità e flessibilità.
L’adattabilità è un requisito, peraltro definito dalla normativa, 
che garantisce di poter intervenire a posteriori sull’unità 
immobiliare e ottenere la piena accessibilità dell’alloggio solo 
con piccole modifiche alle tramezzature, senza interessare 
strutture portanti, impianto idrico e riscaldamento. 
Pensando alle residenze che si sviluppano su più piani,  
il requisito di adattabilità è soddisfatto anche attraverso la 
predisposizione all’interno dei solai di opportune cordolature 



168 169

in corrispondenza dello spazio che in futuro potrà essere 
destinato alla collocazione di un ascensore. Operazione 
che se non prevista in origine può diventare estremamente 
costosa e in alcuni casi non praticabile.
La flessibilità è invece qualcosa di più complesso che implica 
la trasformabilità degli ambienti, delle loro configurazioni, 
l’inserimento di nuove funzioni non sempre connesse 
unicamente con l’abitare ma, ad esempio, con attività lavorative.
Nelle smallfamilies non è raro trovare situazioni in cui un 
membro, magari un genitore single con bambini piccoli, 
avendone la possibilità, sceglie il lavoro da casa, per gestire al 
meglio i tempi frenetici tra scuola, basket e piscina dei pargoli.
In verità anche nella mia smallfamily ho optato per una 
camera studio che mi consente, quando non sono in viaggio, 
di lavorare da casa per essere più presente.
Oggi questa modalità si concilia anche con le esigenze 
economiche dettate da un mercato del lavoro sempre più 
chiuso e difficile, dove la casa/studio consente di abbattere le 
spese dell’ufficio oltre a quelle degli spostamenti casa-lavoro.
Ma flessibilità è anche prevedere alloggi in cui oggi vive una 
famiglia con figli ma in cui domani, ricavando dall’abitazione 
unica due unità indipendenti, ciascuno possa avere il suo 
spazio anche se l’economia familiare non consente l’acquisto 
di altre case. Soluzione che può incontrare anche le esigenze 
di genitori che si separano ma che desiderano rimanere 
vicini per via dei figli e, di nuovo, per non incorrere nella 
rovina economica.
Come sempre non c’è una ricetta universale valida per tutti 
nella scelta o nella ristrutturazione di un alloggio. Ciò che conta 
è l’approccio “in proiezione”, contemplando almeno qualche 
variabile che possa interessare le nostre esigenze future.

Il maggiore e il minore
Eleonora Simula

Credo che tutto dipenda da ciò che vogliamo intendere con 
la parola “casa”. Io personalmente ho sempre indicato con 
casa molto più di quello che sono quattro mura e tutto ciò che 
si trova all’interno. La casa è il luogo dove siamo finalmente 
liberi di essere noi stessi, fuori dal raggio d’attacco di ogni 
giudizio, al di là di qualsiasi aspettativa.
Da ben cinque anni ho due nuclei familiari e dunque due 
case. Due luoghi distinti dove vivere, due nidi diversi per 
forma, per colore, per regole.
Casa di mamma e casa di papà, sì, ma entrambe sono anche 
casa mia.
Se dovessi mettere in un legame di parentela i due appartamenti, 
sarebbero due fratelli: il maggiore e il minore. Non in ordine 
d’importanza, non che ritenga il maggiore più bello e il minore 
meno, semplicemente nel primo trascorro più tempo.
La casa dove ho vissuto quando mia madre e mio padre 
stavano ancora sotto lo stesso tetto era molto grande, le stanze 
erano tutte grandi, il corridoio largo, persino le finestre che 
si affacciavano sul giardino erano grandi. Cambiare casa ha 
significato ridimensionare, è stato difficile capire come quella 
casa, che adoravo, improvvisamente non potesse più andare 
bene per nessuno dei due nuclei familiari che si stavano per 
formare; pensavo: “Dov’è il problema, visto che la casa è 
una casa per una famiglia di quattro persone? Meglio un 
appartamento grande dove stiamo larghi in tre che ripartire 
da zero e comprarne uno nuovo e che tristezza che debba 
pure essere più piccolo!”.
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Avevo undici anni e questa questione del traslocare e andare 
a vivere in un luogo più ristretto per me era assolutamente 
priva di senso. Fu solo dopo che capii tutto. In primis un 
cambiamento, uno stacco, per tutti noi in quel momento 
era necessario, avevamo bisogno di ripartire da capo, tutti 
quanti, ed era dunque necessario poterlo fare in un luogo 
nuovo. Inoltre spesso, ancora oggi, penso che per riempire 
una casa dei nostri pensieri, delle nostre abitudini, dei nostri 
piccoli grandi litigi, delle nostre chiacchierate, se si è in tre, 
sia preferibile un luogo non troppo grande. Mi piace pensare 
che se ci si trova nella casa dalle giuste dimensioni si possa 
riuscire ad andare ad occupare con tutto quello che siamo 
come famiglia persino l’angolino sotto al mobile della sala. 
È così che le case prendono carattere.
Una casa secondo me diviene meravigliosa se trabocca 
di tutto ciò che le accade dentro, se trasuda la personalità 
della famiglia che ci vive all’interno. Penso di aver raggiunto 
quest’intento in entrambe le mie case.
Il lato che da sempre trovo più ostico del vivere così è che, 
effettivamente, è faticoso dover cambiare ambiente una o più 
volte alla settimana. Al di là del puro livello pratico nel quale 
cambi letto, scrivania, bagno e cucina, se sei un adolescente 
con “il cambio della guardia” ti spetta anche cambiare regole, 
coprifuoco, mezzi per andare a scuola, e non nego che questo 
sia uno sforzo fisico e mentale che ancora oggi non ho del 
tutto metabolizzato. Non so se sia effettivamente possibile 
metabolizzarlo del tutto, penso che sia una fatica alla quale 
chiunque abbia due case sia costretto a sottoporsi.
Credo sia importante che i due luoghi dove vivo siano e 
restino diversi tra loro. Non vorrei mai che le mie due stanze 
fossero identiche. Basta che sia io a restare me stessa in 
entrambi i luoghi. Mi ha lasciato difatti sgomenta lo spot 
recente di Ikea nel quale un bambino, che ha i genitori 
separati, si ritrova, per trovata del padre, ad avere due case 

ma con due stanze per sé esattamente identiche tra loro. 
Stesso letto, stessa scrivania, stesso colore alle pareti.
Un divorzio fa crescere, rende più forti, proprio perché da 
esso si sviluppa l’importante ramo del sapersi adattare. Sapersi 
adattare in due posti, trovarsi a tu per tu con due persone 
che eravamo abituati a vedere spesso come un unico nucleo. 
Trovare una propria tranquillità nel continuo spostamento 
non è affatto semplice. Come potrebbe un bambino trovare 
un suo equilibrio in due case differenti e prendere coscienza 
delle loro diversità se si cerca di fargliele sembrare identiche? 
Ciò che lo porterà ad avere una vita serena all’interno dei 
due nuclei familiari è semplicemente l’amore per entrambi i 
nuclei stessi, l’amore del genitore verso il figlio, del bambino 
verso il genitore, il suo potersi muovere in entrambi con 
facilità, competenza che acquisirà col tempo. 
Non penso, cara la mia Ikea, che due letti identici possano 
rendere superflua la presa di coscienza che è necessaria per 
chiunque veda cambiare così radicalmente il suo mondo.
Perciò lasciaci i nostri letti rossi e blu, le scrivanie alte e 
basse, il parquet e le piastrelle, perché solo così ci sappiamo 
muovere; spiazzante sarebbe invece proprio avere due 
camere identiche e due bagni diversi.
Per concludere ci tengo a dire che amo entrambi i miei spazi-
casa perché amo la mia famiglia che, nonostante sia divisa in 
due luoghi, resta una e una soltanto.
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Pastiere in condominio
Maurizio Splendore

Vivo qui esattamente da venticinque anni, un piccolo 
appartamento di un piccolo condominio di periferia: 
tre palazzine di tre piani, due modesti cortili con poche 
automobili parcheggiate, un po’ di giardino.
Io affaccio su un parco, tanto verde davanti alle mie finestre; 
la strada privata che divide il mio condominio dal parco è 
cieca, dunque il traffico delle auto è limitato al solo viavai, 
peraltro contenuto, del parcheggio per chi va al parco o chi 
accompagna i figli alle scuole lì vicino.
Insomma un ambiente tranquillo eppure animato, vedo tanti 
bambini, tanti sportivi, tanti cani liberi, immagini di una vita 
tutto sommato appagante, oserei dire serena.
Eppure...
Io credo di essere una persona socievole, sin dal mio arrivo in 
condominio ho augurato il buongiorno ai miei vicini ad ogni 
incontro casuale, ma fin da subito ho notato che il più delle 
volte dovevo essere io a rivolgere il saluto per primo, a volte 
scorgevo addirittura, non dico la sorpresa, ma quantomeno 
la disabitudine dei miei vicini a questo gesto per me così 
naturale. Ancora oggi qualcuno fa fatica a rispondermi,  
ma sono i nuovi arrivati, sostituzioni.
Ci ho messo un po’ di tempo a farmene una ragione e voglio 
sottolineare che questa diffidenza, perché tale mi sembra,  
è durata molto a lungo.
Un giorno di dodici anni fa, però, mia madre, Lucia, è venuta 
ad abitare da me.
Io sono napoletano e mia madre è napoletana; io a Milano 
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mi sono adattato in fretta e lei anche, ognuno con le proprie 
risorse, ovviamente.
Non starò a dirvi quelle che ho adottato io, ma vi dirò invece 
di una di quelle che ha adottato mia madre.
Lucia era una donna che, forse anche suo malgrado, aveva 
imparato un’arte di antica sapienza, un’arte che è a tutti 
gli effetti una magia bianca: bianca di farina e di zucchero, 
bianca di ricotta e di fiori d’arancio, bianca di albume 
montato a neve.
La storia ha origini molto remote...
Quando nacqui ella era già diventata una valente esperta, 
nonostante la sua giovane età, e non è certo solo grazie al 
mio naso pronunciato che sono così sensibile agli odori, 
infatti la mia casa natale, come tutte le altre a seguire, erano 
quasi perennemente soffuse di dolci odori di forno.
Ma due volte l’anno, nei dintorni di Natale e di Pasqua, la casa 
si trasformava in una piccola fabbrica domestica, sì proprio 
“fabbrica”, con tanto di organizzazione seriale a semi-catena 
di montaggio, dalla miscelazione degli ingredienti, alla loro 
trasformazione in forno, fino all’impacchettamento con 
spago tecnico e piombini a sigillo, per spedire struffoli e 
pastiere un po’ in giro per l’Italia, “dalle Alpi alle Piramidi, 
dal Manzanarre al Reno”. Avevo infatti numerosi zii sparsi 
per lo stivale, oltre a tanti cari amici di mio padre che per 
lavoro percorreva l’intera penisola.
In quell’occasione mio padre diventava l’assistente di mia 
madre, nonché assaggiatore, impacchettatore e spedizioniere.
Questo veloce tuffo “storico” servirà forse per cominciare 
a comprendere meglio la risorsa che utilizzò mia madre per 
l’adattamento alla sua nuova condizione ambientale, in quel 
nuovo condominio, con quei nuovi vicini: la pastiera!
Ho già detto che abito al piano terra e dunque è facile 
immaginare quanto fosse inevitabile che i suadenti effluvi di 
siffatti mirabolanti impasti, in cui le note di cannella e fiori 

d’arancio spiccavano con maggiore persistenza, potessero 
influire sulla curiosità (e sulla salivazione, ci giurerei) dei miei 
diffidenti vicini.
«Buongiorno signora, le scale sono avvolte in un profumo... 
si sente persino nell’ascensore... Ma cosa sta preparando? - 
La pastiera? Oooh, davvero? Una volta l’ho mangiata ed era 
buonissima!».
Va bene, ho capito, prendo nota.
«Buongiorno signora Lucia, da quando lei abita qua faccio 
così fatica a seguire la mia dieta, dev’essere il profumo dei 
suoi dolci...».
Va bene, ho capito, aggiungo nota.
«Buongiorno Maurizio» mi fa un giorno Renato, sorridendo.
Uh? Non l’ho mai visto prima sorridere, e anzi non è mai 
stato lui il primo a salutare, dovrò prendere un’altra nota? 
Mi sa di sì.
Fu così che, detto fatto, la Rinomata Fabbrica di Pastiere 
ed altri Mirabolanti Dolci delle Feste si apprestava a 
riaprire i battenti.
Riorganizzare la fabbrica in un piccolo appartamento con un 
piccolo angolo cottura significò allestire anche il soggiorno 
allo scopo. Di necessità virtù, si dice, e si dimostrò così - per 
me una volta per tutte e con prove materiali - che le funzioni 
di uno spazio in fondo sono più legate all’uso che alla stretta 
definizione che gli si attribuisce.
Persino il letto di mia madre, nell’altra stanza, divenne 
accessorio della fabbrica; ospitava i panetti di pastafrolla in 
attesa che il burro completasse serenamente e nel privato della 
penombra il suo segreto amplesso con gli altri ingredienti.
Non ci fu bisogno di dotarsi di nuove teglie, mia madre le 
ha sempre portate con sé, bastò andarle a recuperare in uno 
scatolone depositato in cantina. Nel tirarle fuori una ad una 
rivivevo una dolce regressione.
Sul tavolo del soggiorno i vari recipienti con gli ingredienti, 
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sul divano le teglie in bell’ordine, sul letto dell’altra camera i 
panetti in attesa, fuori sullo stenditoio, alla maniera di Nonna 
Papera, le pastiere appena sfornate.
Quel giorno furono varate ben otto pastiere, di cui una per 
noi ed un’altra per mio fratello. Le altre sei? Facile indovinare.
Nei giorni a seguire non facevo in tempo ad accorgermi di 
un vicino, in cortile o per le scale, o al supermercato vicino, 
che partiva da lontano un sonoro buongiorno, con sorriso.
E succede ancora oggi che la Rinomata Fabbrica ha chiuso i 
battenti, causa trasferimento di mia madre in Paradiso. 
In Paradiso sì, dove altro sennò?
La mia casa ora è più grande, prima cominciava appena oltre 
la porta di ingresso, da allora invece, per sentirmi a casa basta 
aprire il cancelletto esterno sulla via.

Relata refero
Giorgio Tartaro

Quando una dinamica sistematicamente messa in atto dai 
figli si attua in precisi luoghi della casa.

«Papà, che lavoro fai?».
Mi scopro con il volto di Troisi o di Alberto Sordi candidato 
vigile urbano, quando non ricorda il termine “zia” in francese.
«Sai Giovi, faccio il giornalista». Fosse un adulto risponderei 
con il codice attività, come ormai mi capita di fare spesso 
per battuta, ma non troppo, a questa invadente, seppur 
legittima, domanda.
«No, perché il mio compagno di classe mi ha detto che ti ha 
visto in TV, che parlavi con uno che aveva fatto una casa...».
«Ma sì, lo sai dai, me lo chiedi spesso. Sono giornalista e 
faccio delle interviste in TV ad architetti e progettisti che 
disegnano case e oggetti».
«Ah... E quindi sai tutto, e sei bravissimo... ».
«Stop. So già dove vuoi arrivare amore mio. La casa che 
abbiamo, adesso, è quella che è. Ognuno vorrebbe avere più 
spazi e più bagni, ma bisogna adattarsi».
«Ma sì certo papà, a me piace molto, anche la nostra stanzetta, 
e il letto a castello». 
«E lo sai cosa mi fa impazzire Giovi? Quando vai a letto... 
Ora che hai conquistato il letto sopra - perché avevi paura 
che tuo fratellone ti piombasse addosso - e ora che quello 
spiaggiato del Gumi ha la presa per il cell a portata di mano».
«No babbo, che cosa?».
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«Quando ti fai il nido con i cuscini, metti in scena tutto 
il tuo rituale e mi chiedi il bacio della buona notte, dopo 
aver bevuto mezza bottiglia a canna, lasciandomi la guancia 
umida».
«Ah, e ti dà fastidio?».
«No amore, scherzavo dai. Dicevo che quello è il tuo 
progetto, per il tuo spazio, per il tuo riposo. Mi fa davvero 
impazzire la tua gestualità».
Questo è uno di quei dialoghi che il mio piccolo porta 
avanti. Diretti e miranti a una sintesi. Vogliono arrivare a un 
fine, possibilmente positivo. Partendo da frasi e posizioni 
riportate da altri. Spesso dalla mamma ma anche dal fratello, 
dai nonni. Il suo ragionamento è chiaro. Vox populi... della 
serie, non sono solo io a dirlo e pensarlo. Se lo dicono gli 
altri, e magari in più persone, deve proprio avere valore 
questa cosa.
A 10 anni credo sia una dinamica giusta, e in un certo senso, 
molto logica, sillogistica. Il fratello è molto più barocco. 
Pur acuto e osservatore, utilizza la tecnica “relata refero” 
non in modo sistematico. Infarcisce solo qualche discorso o 
ci ricorre solamente quando è spalle al muro, per verificare, 
sondare, forse anche un po’ provocare, a volte.
Dinamiche note a tanti studiosi e a tanti genitori. Quello 
che mi colpisce, in questo breve racconto per immagini,  
è proprio il luogo di applicazione di questa dinamica, che 
poi immagino sia il registro più facile da percorrere con il 
padre. Giovi, il più piccolo, ha due regni fisiologici: il bagno 
(ahimè) e il letto ante nanna. Gumi, da sempre più attento al 
contesto, cerca la condizione sinestetica migliore. Davanti 
a una scena di un film o con il suono di uno strumento 
musicale. Non importa il contesto fisico, la quinta. È la 
scena che comanda.
Già da questa fondamentale distinzione, non avendo un 
quotidiano con i miei figli, percepisco delle scelte o delle 

propensioni dei due pargoli. Fin qui nulla di male. 
Per fortuna sono individui diversi, differenti nei modi e 
nelle espressioni.
Lo spartiacque si palesa in modo evidente quando la 
tecnica “relata refero” viene utilizzata in modo del 
tutto strumentale, per richiedere, pretendere, provocare, 
offendere.
Ecco allora che il piccolino riesce a proferire cose 
amorevolmente bastarde, mentre il grande sbotta in 
sentenze scolpite nella pietra.
È qui che il mio lavoro mi aiuta molto. Andare alle fonti,  
non fermarsi all’apparenza; semmai cercare di leggerla.
Accedo alle piattaforme, incrociando pareri, fonti 
primarie, secondarie e subordinate. La madre, i nonni, se 
necessario zii e amici (quando la rottura o la denuncia 
assume toni pesanti).
Ma devo stare attento, perché questi nativi digitali sono 
super sgamati nel beccare messaggi su WhatsApp o nel far 
finta di non ascoltare telefonate volutamente perfezionate 
in luoghi ritenuti isolati della casa. Ma soprattutto sono 
connessi anche loro, in primo luogo con la fonte primaria. 
Sicché la tua parola contro la mia diviene una questione di 
ruoli e non di singoli individui.
Ho simpaticamente notato che, istintivamente, quando 
qualcuno la fa grossa e devo per forza di cose stigmatizzare 
in cooperazione, scelgo la stanza più lontana per condividere 
e chiedere chiarimenti, e a mia volta applico la modalità 
“relata refero”.
Esiste poi un’attitudine al gioco che trasforma questa 
modalità in scherzo. E anche in questo caso i luoghi 
della casa sono importanti. Già, perché quando si vuole 
scherzare e pungolare, anche in una “famiglia allargata”, 
il tutto avviene alla luce del sole. In soggiorno appunto, 
magari davanti a un programma TV che non entusiasma 
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oppure nel fatidico momento dell’attesa della frase magica: 
“è pronto! A tavola!”.
Ecco, in quel transitorio, nel caso non sia io a cucinare, 
riportare frasi riportate da altri è il vero salotto. Luoghi e riti 
della casa.

Ho sempre considerato il lavoro come parte fondamentale 
della mia esistenza, incontrando a mezzo volo, tra alti e bassi, 
luoghi, tempi e persone. Sono padre-bambino di tre figli, 
due maschi e una piccolina: Guglielmo, Giovanni ed Elena 
Sofia. Due su tre sono già juventini. Sulla piccola stiamo tutti 
lavorando.

Luisa
Cristina Taverna

Frequentavo la seconda media all’Istituto Andrea Vochieri di 
Alessandria, la mia città, quando la professoressa di Lettere 
un giorno mi affidò l’incarico di portare a una mia nuova 
compagna il suo tema.
Luisa era assente probabilmente per influenza. Non la 
conoscevo bene, ma abitava sul percorso che facevo per 
tornare a casa e la professoressa evidentemente lo sapeva.
Oltre che a scuola, la vedevo dal balcone di mia zia Maria che 
abitava proprio davanti a lei:
«Quella bambina è sempre sola, la vedo uscire con il suo 
cagnolino, quasi mai con i genitori, loro lavorano e sono 
molto fuori casa» diceva mia zia.
Andando a portarle il tema, gli avevo dato una sbirciatina;  
lei aveva preso 8, io 7...
«Mi sento tanto sola» scriveva «i pomeriggi sono lunghi 
e non so cosa fare, per fortuna c’è Kiss il mio cagnolino,  
la persona a me tanto cara con cui passo più tempo».

Mi avevano colpito quelle parole, io al contrario di lei 
avevo papà e mamma a disposizione per coccole e vizi 
vari, un fratello prepotente che da un lato mi svuotava il 
salvadanaio e dall’altro mi faceva partecipe di invenzioni 
stralunate che portavano, ad esempio, alla distruzione di 
un giradischi completo di mobile per fabbricarne uno più 
piccolo che probabilmente non ha mai funzionato; sparava 
anche, quando passavo davanti alla sua stanza, con un fucile 
giocattolo ad aria compressa dei proiettili rossi, di gomma, 
che mi facevano piuttosto male. Avevo poi lo zio Sandro e la 
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zia Maria, fratello e sorella di mia mamma, non sposati, senza 
figli, che mi volevano molto bene. Insomma, non ero sola, 
non avevo però un cane e nemmeno un gatto che desideravo, 
soprattutto il gatto, moltissimo.
Quel giorno sono entrata per la prima volta in casa di Luisa 
dove sarei tornata molte altre volte. 
Diventammo subito amiche, ci assomigliavamo, alte, magre, 
un po’ burlone, siamo arrivate ai 18 anni sempre insieme, 
durante le ore a scuola, al pomeriggio, e anche agli allenamenti 
di pallacanestro dove tutte e due avevamo il ruolo di pivot; 
eravamo dei pivot un po’ dinoccolati, poco coraggiose nei 
rimbalzi ma brave ad aspettare, se arrivavano, le occasioni 
per un contropiede.
Durante l’ultimo anno di magistrali, sempre insieme anche lì, 
la mamma di Luisa si ammalò e proprio prima degli esami di 
maturità morì. Dopo poco anche suo padre morì. Quando 
svenne al funerale di sua mamma fu mio padre a sollevarla, 
nessuno dei suoi parenti lo fece.
Luisa dovette abituarsi a stare completamente sola, in una 
casa grande, e a difendersi dalle proposte di compagnia da 
parte di tanti ragazzi; era bella, simpatica, aveva una casa a 
disposizione e questo la rendeva ancora più attraente.
Io decisi di andare a Milano per frequentare Lingue 
e Letterature straniere alla Bocconi, Luisa rimase ad 
Alessandria. Continuammo a vederci nei fine settimana 
e poi sempre meno, io tutta presa dal ‘68, da tante cose 
straordinarie che stavano accadendo, e poi da un matrimonio 
con un uomo più grande, rimasto vedovo con due bambini.
Luisa decise di fare un concorso per entrare nelle Ferrovie e 
iniziò a lavorare sui treni.
Un giorno venne a trovarmi a Milano, aveva la divisa,  
io avevo già la mia bambina, Valentina.
Lei mi raccontò di essersi sposata e di sperare di avere 
presto un bambino, nonostante le difficoltà degli orari e 

non potendo contare sui genitori, che non aveva più, e sugli 
suoceri molto presi dal lavoro.
Il bambino arrivò poco dopo.
Io Milano, lei Alessandria e viaggi in treno, levatacce al 
mattino presto per anni e poi finalmente un ruolo in ufficio 
senza più dovere viaggiare.
Lei abitava in una villetta in un paese vicino ad Alessandria, 
io a Milano, a Porta Romana, in un grande appartamento 
trovato già fatto, e anche molto bene; aveva l’ascensore che 
entrava direttamente in casa, questo mi aveva sorpresa molto 
e aveva sorpreso anche Luisa. 
Mi ero sposata a 23 anni, un matrimonio a quattro, mio 
marito, io e i suoi due bambini, eravamo felici e siamo 
andati in viaggio di nozze in quattro in Grecia trainando una 
barca. Poco dopo mio marito ha aperto una bella galleria, 
io lo aiutavo e mi sono innamorata di quel lavoro. Questa 
importante storia ha in seguito presentato grandi difficoltà, 
non a causa di un altro o di un’altra, e nel 1980 me ne sono 
andata, senza casa, senza soldi e senza lavoro, solo qualche 
supplenza a scuola... Il dolore è stato grande per tutti. 
Non avevo mai sentito mia quella casa e quel marito colto, 
raffinato ma difficile, forse aveva contribuito a questo.
Mentre Luisa viveva le sue peripezie io vivevo le mie,  
non sapevamo nulla l’una dell’altra, non avevamo 
probabilmente nemmeno il tempo di aiutarci
Desideravo una casa mia. In fondo ero passata da quella dei 
genitori al pensionato dell’Opus Dei, poi a quello delle suore 
in via Carducci, e dopo alla casa preparata da mio marito con 
la sua prima moglie; non avevo mai avuto un posto mio, e in 
quel momento la casa prestata da un’amica, dove vivevo sola 
con la mia bambina, mi faceva stare bene.
Luisa lo aveva avuto presto un posto tutto suo, e ne era 
sfuggita con il matrimonio, forse una decisione affrettata. 
Era stata troppo sola, non viveva bene la situazione di 
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coppia, e così dopo qualche anno si trovò di nuovo sola.
Ora che ci siamo ritrovate ci raccontiamo tante cose, anche 
se il tempo non è mai molto; è per questo che da due 
anni Luisa viene con me per dieci giorni sulla mia barca 
a Carloforte, o meglio la barca che ho con mio marito,  
il secondo. E lì, allungate nel pozzetto a guardare le stelle, 
Luisa è appassionata di stelle, pianeti, galassie e mi parla 
spesso di fatti a me incomprensibili, e forse anche a lei,  
ci raccontiamo tante cose tra accenni di lacrime, ricordi e risate. 
Lei sta bene da sola con i suoi due gatti, ha un appartamento 
all’ultimo piano proprio nell’immobile a nove piani dove 
abitava mia zia, di fronte alla sua vecchia casa dove l’ho 
conosciuta. Lo ha fatto a sua misura, ha un bel terrazzo con 
tante piante da dove, sorvolando con lo sguardo i tetti della 
città, si vedono le colline oltre il Bormida e il Tanaro.
Io abito a Brera, in via Fiori Oscuri, una casa trovata da 
Alberto 36 anni fa, un anno prima che ci incontrassimo,  
ma fatta e vissuta insieme. Ci viviamo felici con due gatti, 
Mia e Leo. 
Prima di loro abbiamo avuto Michelino, un gatto meraviglioso, 
lo abbiamo amato immensamente. Una mattina ero piuttosto 
furiosa per qualche cosa che Alberto aveva detto, e tra me 
ho pensato: «ma io metto un divano letto in galleria e sto 
lì per qualche mese, tra le mie cose; la cucina c’è, metto 
un armadio, almeno lì faccio come voglio, la galleria è 
mia e nessuno può dire niente...» ma, entrando in camera,  
ho incrociato lo sguardo di Michelino e ho capito che non 
avrei mai potuto andarmene e nemmeno fargli cambiare casa. 
Ora so bene che per non mettere a rischio il mio secondo 
matrimonio felice non dovrò mai avere gatti in galleria. 

Una cucina tutta per me
Diakite Ti

Un chilo di farina bianca, quattro cucchiai di olio di oliva; 
due bicchieri di acqua calda, lievito; una scatola di pelati,  
un dado vegetale che quello la mia madre lo usava sempre 
e poi due cipolle rosse, alloro, un po’ - ma poca - carne di 
manzo macinata; sale, bicarbonato e uno spicchio di aglio. 
Questi ci sono anche in Italia, non solo da me. Poi per fare il 
basson devi in un recipiente mescolare farina, lievito, acqua, 
sale e un cucchiaio di olio e in una padella metti olio, cipolle, 
aglio, alloro e la carne macinata. Cuoci un po’, non troppo, 
e metti i pelati a pezzi e il dado. Dopo con farina di prima 
tiri pasta e riempi con carne di sugo. Friggi tutto e...ahhh 
senti? Odore di casa! Si mangia a metà mattina o per iniziare 
alle feste, come nei matrimoni. Quando ero ragazzina io 
cucinavo a casa i basson, i ballot e poi li vendevo agli amici e ai 
familiari per gioco, perché la mia famiglia era benestante: mia 
mamma era gendarme in polizia, poi Capitano, e avevamo 
il personale di servizio. Papà era pilota, ma io avevo due 
anni quando è morto. Allora con lo spuntino bevevo gingian 
una bibita fatta con zenzero, ananas e acqua: molto fresca! 
Cucinavo perché con i miei due fratelli e le altre quattro 
sorelle e poi gli amici, e altri parenti si stava tutti intorno 
al tavolo o anche seduti per terra e si parlava tanto, anche 
fino alle tre di notte e i miei amouse bouche intrattenevano. 
Mia madre diceva: diventerai ricca cucinando! E alla fine è 
vero, il senso del commercio mi è rimasto e io ho sempre 
lavorato e aiutato la famiglia. Mia mamma Kalsic è morta 
soddisfatta: mi hai dato tutto, disse poco prima di andarsene. 
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Il suo desiderio l’ho realizzato. Io andavo a scuola, ma non 
mi piaceva, allora facevo parrucchiera, sarta nell’atelier di 
un’amica di mia mamma. E poi commerciavo abiti, cibi, 
bevande che facevo sul luogo di lavoro, nell’atelier. La ricetta 
che ho raccontato l’ho “rubata” alle cuoche di servizio a casa 
nostra, mia mamma non cucinava mai per via del suo lavoro 
che la teneva sempre lontana da casa, ma non la domenica. 
Quello era il giorno del personale libero e mamma c’era e 
dava ordini: a noi figlie femmine toccava pulire la casa e 
cucinare, ai maschi piccoli lavori da uomini. Era bello. 
Qui anche sono tutti gentili con me e il mio bambino: siamo 
protetti, ci aiutano a trovare lavoro e con le medicine. Nella 
stanza con noi c’è un’altra donna con due bambini, uno è 
appena nato. Anche lei è da Africa ma parla diverso: lei dalla 
Nigeria io da Guinea, lei inglese io francese e la lingua della 
tribù... non è possibile! La stanza non è piccola, ma non è 
grande nemmeno, però c’è luce e lenzuola e mio figlio dorme 
in un piccolo letto sotto il mio perché è grande, ha 9 anni! 
Quando siamo arrivati da Guinea la casa c’era, ma a Parigi 
dove c’era il père di mio figlio che aveva cinque anni e siamo 
stati a Parigi per tre anni in un piccolo appartamento dentro 
un palazzo alto e il suo père era il custode. Poi lui, voilà,  
ha perso la testa e il lavoro e... la gentilezza e così... poi... tante 
cose horrible. Sono andata via e sono arrivata in Italia e da un 
anno vivo in questa casa con tante persone diverse, una casa 
famiglia. Qui però siamo tante familles! E tutte familles femmine 
qualche volta sembra che questo mondo è solo di donne e 
allora rido da sola o con qualche altra donna e giochiamo nella 
sala grande - quella di tutti - con i nostri enfants e con quelli 
degli altri perché i figli sono figli e poi aspettiamo le assistenti 
sociali che dicono cosa dobbiamo fare oppure ascoltano i 
nostri dolori e qualche volta andiamo a fare incontri di lavoro 
e fuori per la spesa. Quello mi piace perché imparo l’italiano 
al mercato: zucchina, pommoddori, ruccola, cacioffi... cavolo!  

Sono contenta che ho trovato questa casa famiglia di Roma, 
ma tra poco devo andare via e per questo cerco lavoro, così 
poi mi danno un piccolo posto tutto per me e mio figlio 
dove pago poco e mi aiutano anche a pagare e posso vivere 
e avere una cucina. Sai, mi manca tanto una cucina. Qui alla 
casa il cibo arriva pronto e non c’è una cucina, solo qualcosa 
per fare tè e caffè o scaldare in un piccolo forno. Il cibo 
qui è buono, ma noi non possiamo fare da mangiare senza 
una cucina, non si può e questo è terrible! Mi manca molto 
il tombogì, un piatto della Guinea a base di carne con olio di 
palma rosso, peperoncino e riso, una ricetta di mia nonna e 
mamma, tipica della loro tribù. Del cibo italiano invece mi 
piace molto il riso con crema di scampi, perché assomiglia al 
mafè senegalese o sauce d’arachide. Se c’era una cucina potevo 
provare a fare spaghetti come voi, che ridere! 
Di più j’aimerai beaucoup fare cose di casa mia, sai certe volte 
quando mangio il riso africano fatto in zuppa mi sembra di 
stare a casa davvero, in una vera casa. Mio figlio mi chiede 
qualche volta questo riso che io facevo in Guinea, ma non 
posso farlo: non ci sono i fornelli qui! Piaceva anche all’altro 
mio figlio, Sipho. Lui è cresciuto con mia mamma fino a che 
lei è morta... e poi è rimasto in Guinea: ha 19 anni e non so 
ora dov’è, non so che cosa gli piace veramente. Non lo vedo 
da tanto tempo, tanto, tanto. Non so che cosa gli piace, non 
lo so... Spero che vive in una casa con cucina, però. 
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Ma era bella, bella davvero
[la parola ai bambini]

“Ieri non ho fatto i compiti perché sono andato al cinema, 
poi mia nonna ha litigato con il suo fidanzato e mi ha dovuto 
portare a casa dalla mamma con l’autobus”.
Luca, 8 anni

“Sabato ho dormito nella cameretta con la figlia di mio papà, 
mia sorella. Avevo dimenticato a casa lo zaino con il pigiama, 
così non ho fatto i compiti e mi sono messo la maglietta di 
Peppa Pig di Giulia”.
Mattia, 9 anni

“Questo fine settimana non sono andata a casa dei nonni, 
perché il lunedì mattina il mio papà mi porta sempre a scuola 
in ritardo e la maestra mi mette la nota sul diario. Poi anche 
la mia mamma quando torno a casa si arrabbia e se la prende 
con me”.
Sofia Angela, 9 anni

“Nel weekend sono rimasta a casa con la nonna, perché  la 
mamma lavora anche il sabato e a volte la notte. Allora la 
nonna dorme con me perché è sola”.
Cristina, 10 anni

“Io ho due case e ho due camere. In una gioco però non 
dormo. Dormo sempre con la mamma. Nell’altra camera 
invece ho pochi giochi e poi ci sto meno tempo”.
Marilisa, 7 anni
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“Mio nonno sta morendo. La mia mamma dice che guarirà, 
ma io non ci credo. Ma poi chi mi verrà a prendere a 
scuola? Chi mi racconterà le storie? E poi io e il papà 
potremo ancora stare nella sua casa?”.
Emanuele, 6 anni

“A me non importa che i miei si sono separati, era tanto 
che doveva succedere, urlavano sempre, però mi dispiace 
per mia sorella - lei ha sette anni - mi dispiace per lei perché 
quando siamo nella nostra nuova cameretta a casa di papà 
fa brutti sogni: l’altra notte mi sono svegliata prima io di lei 
e dei suoi incubi e non ho capito subito in quale casa ero 
e ho avuto paura che il gatto fosse scappato e invece era 
soltanto che eravamo a casa di papà dove il gatto non c’è... 
allora ho pensato che forse è per questa cosa che certe volte 
non si sa dove siamo che mia sorella fa brutti sogni”. 
Irene, 9 anni

“La casa di papà è più bella di quella dove vivo con 
mamma: qui c’è tanta luce, è una casa che sorride però è 
anche triste perché non ci sono i miei due cani che restano 
nella casa di mamma quando io vado da papà... e in quei 
tre giorni mi mancano tantissimo!”.
Ivano, 10 anni

“Io e mia sorella abbiamo scelto i mobili per la nostra 
stanza nella nuova casa di mamma, cioè nella casa dove 
vivremo con lei due settimane al mese; l’abbiamo arredata 
in modo completamente diverso da quello della vecchia 
casa, dove restiamo con papà... ’Sta storia delle due case è 
divertente: quello che non abbiamo di là possiamo averlo 
di qua. Secondo noi gli amici ci invidiano un po’, per 
questo”.
Linda e Gaia, 12 anni, gemelle

“La casa di mio nonno e del mio papà sono nello stesso 
condominio e il lunedì mattina il nonno mi accompagna a 
scuola in macchina. La scuola è lontana dieci chilometri. 
Io sono contenta perché abbiamo il tempo di ripetere le 
tabelline e le poesie. Il nonno mi domanda i capoluoghi delle 
regioni d’Italia perché io non mi ricordo mai quello della 
Toscana e del Molise. Troviamo anche le rime delle parole 
per divertirci. Il nonno mi dice anche tante cose che non 
trovo nei libri, così faccio bella figura con le maestre e con in 
compagni. Con il nonno mi sento molto sicura”.
Francesca, 9 anni

“Domenica siamo andati a cercare Devil che era scappato 
dal recinto della casa di papà. Era andato vicino alla casa di 
una cagnetta. Bisogna alzare ancora la rete del cortile, ma il 
cane scava sotto ed esce.
Dalla mamma è più sicuro, però lo portiamo fuori tre volte al 
giorno per non sporcare il pavimento. Quando il cortile sarà 
pronto, Devil starà con me anche dal papà”.
Mario, 9 anni

“Da mio padre io mangio e gioco sotto la mia tenda indiana, 
però devo dormire fuori”.
Mauro, 7 anni

“Della nostra casa mi piace l’orto. L’orto di mio nonno aiuta 
la mamma a fare la spesa. Ieri è fiorito un albero di dietro, 
era tutto rosa”.
Romina, 7 anni

“Mia nonna viene a prendermi all’asilo a piedi. Il babbo 
viene a prendermi in bicicletta e la mamma passa un bel 
weekend. Io e il babbo andiamo nella casa bianca dove non 
c’è il giardino e devo fare le scale”.
Luca, 5 anni
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