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Il progetto e ’associazione Smallfamilies

Quasi quattro milioni di famiglie italiane sono 0ggi composte da nno solo dei
dune genitori che vive in modo prevalente o esclusivo con uno o pin figh. Sono
definite “famiglie monogenitoriali”; noi preferiamo chiamarle “smallfamilies”,
Sfamiglie a geometria variabile.

Smallfamilies® & nn progetto di natura sociale e culturale che nasce a Milano
nel 2012 come Osservatorio sulle famiglie a geometria variabile e Bussola per
genitori single.

Obiettivo: orientare, informare, sostenere, conoscere e tutelare i diritti dei
genitori single e delle famiglie a geometria variabile, in particolare di chi vive in
condizione di fragilita e isolamento. Con ['auspicio di offrire servizi e strument
che possano contribuire a disegnare futuri nuovi in un contesto sociale, cultnrale,
economico e relazionale in continno mutamento.

Per favorire ¢ sostenere la qualita della vita quotidiana, per sollecitare le
istitnzioni a riconoscere questo fenomeno e individuare le risposte e politiche pin
adeguate, per diffondere una rinnovata cultura delle famiglie, Smallfamilies®
ba dato vita a un arcipelago di iniziative: un portale (online dal 2013), social
network, media, esperti/ consulenti tematici, dati, ricerche e policy, eventi,
raccolta di testimonianze, progetti culturali, collaboraziont.

Dal 2014 Smallfamilies® é anche un’Associazione di promozione sociale che
s antofinanzia con quote associative e donaziont.*

E registrata all'albo provinciale delle associazions.

Qualungue sia la sua composizione, ogni nucleo familiare ha dignita di
TFamiglia’.

* coordinate bancarie. Smallfamilies Associazione di promozione sociale
UniCredit IBAN: TT 43 102008 01733 000103070495



Collana smALLbooks a cura di
Raethia Corsini e Laura Lombardi

Della stessa collana
smALLchristmas
smALLholidays

Direzione editoriale
Leonardo Castellucci

Impaginazione
Valter Nocentini

Redazione
Francesca Pardini

In copertina

Tecnica mista realizzata da Dario Fo nel 1983

per il monologo “Rientro a casa” con Franca Rame.

Per gentile concessione Archivio Franca Rame Dario Fo.

Tutti i diritti riservati.
© Smallfamilies
www.smallfamilies.it

© Cinquesensi Editore, 2016
piazza del palazzo dipinto, 2 - Lucca
www.cinquesensi.it

smALLhome

ABITARE NELLE FAMIGLIE A GEOMETRIA VARIABILE
34 +1 Racconti di

Lilli Bacdi, Pierluigi Bacci, Claudio Barbagallo - Barbecog, Gisella Bassanini,
Ingrid Bianchetti, Luca Cambi, Vincenzo Campisi, Marina Citterio, Lisa Corsi,
Marianna Corte, Carlotta Dazzi, Johnny Dell'Orto, Max Di Nicolantonio, Viola Duini,
Nora Esse, Alessandra Giordano, Diego Grandi, Margherita Loy,

Eva Mangialajo Rantzer, Donatella Masiero, Eleonora Mazzola, Daniela Mosca,
Alba Mottura, Silvia Piardi, Nino Piccolo, Leontine Regine, Massimo Renna,
Stefano Scarano, Elisabetta Schiavone, Eleonora Simula, Maurizio Splendore,
Giorgio Tartaro, Cristina Taverna, Diakite Ti

ity



Indice

Progettando 'autonomia

Prefazione di Cini Boeri

Un mondo di cinque stanze, a Firenze
Lilli Bacei

La casa sotto I'albero
Pierluigi Bacci

A volte mi sveglio confuso
Clandio Barbagallo - Barbecog
1 mieti spazi

Gisella Bassanini

Una casa per Lucila

Ingrid Bianchetti
Casa Accoglienza/ Fondazione Arché Onlus

Le chiavi
Luca Cambi

La casa del nonno

Vincenzo Canmpisi

Una nuova identita architettonica
Marina Citterio

C’¢ posto per me
Lisa Corsi

Incroci geometrici
Marianna Corte

11

15

21

27

33

39

43

49

53

57

63



Tra terra e mare
Carlotta Dazzi

Little Family
Johnny Dell’Orto

Come un ostello per la gioventu
Max Di Nicolantonio

Abitare il cambiamento
Viola Duini

Nidi
Nora Esse

Il buco oltre il vecchio muro
Alessandra Giordano

Villa Emme
Diego Grandi

Le domeniche di casa Loy
Margherita 1oy

La casa di Giovanni
Eva Mangialajo Rantzer

Trasferiment
Donatella Masiero

Sotto 1 tetti
Eleonora Mazzola

I’ascensore
Daniela Mosca

Questa casa ¢ un albergo
Alba Mottura

67

73

77

83

91

95

101

105

111

115

121

125

131

Casi di case
Silvia Piard:

Siro che se ne va
Nino Piccolo

La grande casa ¢ il suo destino
Leontine Regine

Sei cio che vivi

Massimo Renna

Sotto il mio regno, le spighe
Stefano Scarano

Famiglie a spazio vari-ABILE
Elisabetta Schiavone

1l maggiore e il minore
Eleonora Simula

Pastiere in condominio

Manrizio Splendore

Relata refero
Giorgio Tartaro
Luisa

Cristina Taverna

Una cucina tutta per me
Diakite Ti

Ma era bella, bella davvero
[la parola ai bambini]

137

143

149

155

159

165

169

173

177

181

185

189



Progettando ’autonomia
Prefazione di Cini Boeri

Le famiglie a geometria variabile sono sempre state parte della nia vita,
penso di aver maturato ormai una lunga esperienza.

Per cominciare, sono una figlha naturale, nata in un tempo in cui questo
poteva essere un problema. Per fortuna mia madre ¢ il mio padre adottivo
i accolsero nello stesso modo e con le stesse attenzion: dedicate agli altri
loro figh, anche se questo non mi mise completamente al riparo da qualche
sguardo e commento di troppo. Successivamente scoppio la guerra, io ¢ la
mia famiglia (antifascisti da sempre) lasciammo Milano per trasferirei in
gone piiy sicure, o trasferimmo  a Gignese, sopra il Lago Maggiore.
Durante la guerra conobbi Renato, era partigiano, successivamente
divenne mio marito, ci sposanmmo in una piccola chiesa sopra Gignese.
Dopo la liberazione tornammo a Milano, io mi laureai in Architettura,
Suori dall’anla d'esame mi aspettava il mio primo figho, Sandro, erano

7 primi anni Cinguanta.
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Dopo la laurea inigiai a lavorare nello studio di Gio Ponti,
successivamente andai da Zanuso dove rimasi molti anni. Nel 1963
aprii il mio studio, pin o meno nello stesso periodo mi separai da
Renato e cosi continuai sola a crescere i nostri tre figli oltre a seguire
la mia professione.

Ho sempre confidato molto nell'antonomia, cercando di proporia
sempre, fino a diventare la cifra del mio lavoro ma anche della mia
vita privata. Molti anni fa, saranno cingnanta l'anno prossimo,
realigzai la casa di vacanze per me ¢ la mia famigla. Una casa a
pochi metri dal mare, con quattro camere, ciascuna con il suo bagno e
il suo accesso alla spiaggia indipendente, collegate tra loro attraverso
un s0ggiorno ¢ Yona pranzo comune. In questo modo ognuno poteva
decidere se ritagliarsi dei momenti privati oppure condividere gli spazi
¢ 7l tempo con gli altri abitanti della casa.

Ho provato a proporre questo concetto anche a molti miei clients,
in modo da poter scegliere se ¢ quanto vivere assieme, condividendo
0 meno gli spazi e i momenti privati, senga obblighi. Consigliavo
sempre di inserire nelle loro case una camera in pin: «metta che uno
dei due abbia il raffreddore?», molto spesso questa camera veniva poi
destinata agli ospiti.

Ho cercato di interpretare i bisogni e le esigenze delle persone attraverso
il progetto, riducendo gli spazi di “rappresentanza’” fine a se stessi in
Sfavore del benessere individuale e di convivenza, intento che non sempre
veniva compreso appieno, come successe anche al progetto domestico,
presentato in Triennale nell’86. Era la proposta per un’abitagione
di medie dimensioni in cui i due abitanti potevano disporre di Zone
personali e private oltre a spagi comuni da condividere, ogni spazio era

etichettato attraverso ['attivita che si poteva svolgere all interno.
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Sagno e amore’ per le camere da letto, ‘dialogo creativo’ per il soggiorno
e cosi via.

D’altra parte - come mi hanno fatto notare - nonostante 'antonomia
degli spagi anche io mi sono separatal

Puo succedere e si puo anche non soffrire!
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Un mondo di cinque stanze, a Firenze
Lilli Bacci

Sogno di un’abitazione, casa bassa dalle alte

finestre, dai tre gradini consumati, piatti e invertiti
abitagione povera e segreta dall’aria di un'antica stampa
che vive solamente in me, dove rientro a volte

a sedermi per dimenticare la giornata grigia e di pioggia.
[A. Lafon - Poésies - Le réve d’un logis|

La prima bambina accolta - era il lontanissimo 1445 - venne
chiamata Agata Smeralda. La sua casa fu 'Ospedale che
I’Arte della Seta aveva iniziato a costruire circa 25 anni prima
sul magnifico progetto di Filippo Brunelleschi dedicato ad
accogliere bambini abbandonati e che fu chiamato Ospedale
degli Innocenti. Agata Smeralda, pietre preziose sotto forma
di bambina, posata una notte sulla pila (una pietra concava
come un’acquasantiera), dentro “la ruota”, la finestra ferrata
da cui entravano solo neonati - sistemata sotto il portico
e comunicante con la chiesa delle donne - che permetteva
di “abbandonare” i bambini, frutto della poverta e piu
raramente del “peccato”, in forma anonima (usata fino al
1875, anno in cui la finestra fu murata e venne aperto un
Ufficio di Consegna che tolse percio 'anonimato). Con chi
viveva la piccola Agata Smeralda in quei grandiosi spazi,
con il meraviglioso loggiato di facciata e i cortili? Balie e suore,
per qualche anno forse nessun altro bambino. Certamente
piano piano non fu piu sola se gia 40 anni dopo i piccoli
assistiti erano piu di mille (e piu della meta erano bambine).
E cosa aveva portato con sé? Una “soprabalia” prendeva
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nota delle fasce, degli oggetti, dei messaggi che i bambini
portavano addosso come per un riconoscimento futuro, e tutto
era registrato e conservato dal “ministro delle creature”.

Fu verso la fine del 1700 che I’Ospedale accolse le madti nubili.
La storia dell’Istituto degli Innocenti ¢ grandiosa e ci racconta
la secolate esperienza di assistenza dedicata ai fanciulli, oltre
al prezioso patrimonio artistico e monumentale. Grandioso
¢ anche che a tutt’oggi mantenga la sua storica missione.

La Casa Delle Madri - una delle case di accoglienza che
I'Istituto gestisce - si propone di sostenete le donne accolte
aiutandole a vivere serenamente la maternita e il rapporto
con il figlio, curando poi il reinserimento nel tessuto sociale
e lavorativo.

Qualche anno fa, svolgendo una ricerca sull’Abitare per
I'Universita di Firenze, essendo ancora aperta nei prestigiosi
spazi dell’Istituto la “Casa delle Madri” (oggi spostata in
altra sede per realizzare il Museo degli Innocenti inaugurato il
24 giugno 2016), sono andata a vedere come abitavano le 5
madri coni5 bambini presenti. Ci arrivai in una bella giornata
di maggio, accompagnata dall’educatrice responsabile (che
fortunatamente si dimostro sensibile a come fosse vissuto lo
spazio dalle ospiti nella struttura) che mi apri le porte delle
stanze private. Ogni camera si offriva alle madri con figlio
dotata di un letto singolo, un lettino per bambini, un tavolo-
scrivania, alcune mensole sui muri. Tutte identiche, tutte con
quei suppellettili anonimi e “da ufficio” in finto legno tipici
delle strutture pubbliche, che sembrano ignorare il possibile
apporto terapeutico dell’abitare.

Ci addentrammo nelle camere deserte (le madti con i loro
piccoli erano impegnate fuori) e nella vita che se ne poteva
dedurre.

Scoprimmo che ogni stanza era un mondo, e che c’era sempre
almeno un oggetto che spiegava chi abitava quel mondo.
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La bambola nella camera della madre eritrea

La prima stanza era diversa dalle altre perché si trattava di
quella denominata “Accoglienza Psichiatrica”. Piu grande,
con tre letti singoli, una scrivania, un comodino e un
armadio. In quel momento era abitata da Selam, una madre
eritrea con cittadinanza italiana, con problemi psichiatrici,
ospitata solo per qualche tempo perché non in grado di stare
sola con la figlia Afia. Le voci interiori, 1 doveri, estraneita,
in una stanza sgombra di oggetti. Gli unici segni sembravano
essere la bambola e il plaid di lana sul lettino della piccola
Afia, il comodino con la lampada rosa e la sveglia azzurra.

La sensazione di una madre bambina che aveva dato alla
figlia ancora troppo piccola la bambola dei suoi giochi
d’infanzia. Pensai: «Che spazio ¢ mai questo che non aiuta
Selam, che la fa sentire perduta e isolata? Selam che la notte
guarda stranita la sua piccola creatura che sembra ancora
piu piccola della bambola che lei stessa, per proteggersi
dalle oscurita della mente, stringe ancora tra le bracciax.

Lo specchio della camera della madre rumena

Jana, la donna rumena che abitava questa stanza, aveva
un bambino di nove mesi. Nonostante avesse il regolare
permesso di soggiorno, non lavorava e si occupava
unicamente del figlio Sebastian. E questa stanza sembrava
proprio a lui dedicata, a giudicare dai tanti giochi che
spuntavano da ogni angolo. Anche I'applique al muro era
diventata un gioco. Ma il grande specchio - recuperato
forse da altre case vissute - vicino alla finestra, pareva
essere 'angolo della madre: foto, collane, qualche cartolina,
le restituivano probabilmente la sua identita.

Pensai: «Uno specchio per guardarsi e per sentirsi capace
di vivere da sola col proprio figlio e al quale dedicarsi
interamente».

17



Il tavolino della camera della madre rom

La donna rom che viveva qui aveva altri due figli, pit grandi,
che abitavano con il padre e la nonna in uno dei campi rom
della citta. 11 figlio piu piccolo, Hego, stava invece con lei in
questa stanza, fuggiti entrambi dalle mani violente del marito
e padre Ergon.

Mirsada era quella, trale ospiti della Casa, che ordinava e curava
di piu il proprio spazio. 1l tavolino di vimini, posizionato sul
tappetino-gioco del bambino messo in diagonale alla maniera
rom, era un inserimento personale nella camera e in effetti
creava una piacevole e fresca atmosfera. Pensai: «qui c’é
I'ordine amoroso di chi vuole accogliere, e vivere in pacey.

Le tende della camera della madre italiana

L'unica stanza con le tende era quella di Adriana, la donna
italiana tossicodipendente che era stata tanto in carcere e che
aveva molto senso dello spazio e dell’'ordine. Pensai: «Tendine
fatte a mano, tendine che proteggono e scaldano. Lei e il suo
bambino avranno sempre negli occhi quella immagine di “casa”,
come Pasolini quando scriveva: “La prima immagine della mia
vita ¢ una tenda, bianca, trasparente, che pende, credo immobile,
da una finestra che da su un vicolo piuttosto triste e scuro”».
Per il resto lo spazio era normalmente ordinato ¢ diviso
equamente con il piccolo Luca, bastava vedere le mensole:
una per la madre, una con i giochi del figlio. C’era un piccolo
televisore con antenna. Guardando vicino alla scrivania c’era
anche un manifesto di una modella in due pezzi. Pensai
ancora: «Un desiderio? O forse un ricordo del carcere?
Quell’appendere al muro le immagini ritagliate dalle riviste
che diventano un collegamento con la vita “fuori”».

I sacchi della camera della madre italiana in dimissione.

La stanza di Giuliana, giovane donna italiana, era piena
di sacchi. L’educatrice mi spiegd che era vero che presto
sarebbe stata dimessa, ma che in realta aveva sempre avuto
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un rifiuto dello spazio e che aveva vissuto sempre con i sacchi
pieni delle proprie cose. La mensola era sempre rimasta
vuota e 1 sacchi che io vedevo sopra i letti, prima stavano
sul pavimento. Non sapevo interpretare questo modo di
vivere lo spazio. Pensai: «Non ¢ il caos del disordine, non
¢ la ricostruzione di un “centro” dando un ordine ai fagotti
come fanno le persone che vivono in strada. E un segnale di
malessere, il rifiuto di quel luogo. Forse in questa camera non
si ¢ sognato abbastanza e 'immagine ¢ smarrita e calpestatar.

I profumi della camera della madre marocchina

Naima non lavorava e si dimostrava molto ansiosa verso il
figlio Ahmed, di cinque anni, che soffriva d’asma. Quello
che mi colpi di questa stanza fu che lo spazio del bambino,
rispetto agli altri delle altre camere, fosse parecchio ridotto,
ma interpretai la cosa per il fatto che il bambino era il
piu grande tra tutti quelli ospitati. Le due mensole erano
occupate dalle cose della madre: sulla prima uno stereo,
una scatola per il cucito, una sua foto incorniciata e altre
foto anche del bambino; sull’altra ancora foto, profumi,
beauty, deodoranti, olii per la pelle, cotoni e creme. Pensai:
«Una mamma un po’” “Balocchi e Profumi” come diceva la
vecchia canzone. Ma con un forte e positivo legame con
la cultura della sua terra, e una positiva identita femminile.
Un sano pensiero e una cura verso il proprio sé.

In fondo le altre madri erano tutte tanto “mamme”, quasi
che il bambino fosse il loro unico, totalizzante pensieroy.
Mi affacciai sul terrazzo comune. Stendini e giocattoli
erano appoggiati al muro. Due sedie e un tavolino, con
sopra due posacenere usati. La prospettiva dall’alto del
Cortile delle Donne voluto da Brunelleschi metteva in
risalto la sua perfezione architettonica. Pensai infine che
questo stesso magnifico cortile lo aveva visto esattamente
cosi anche la piccola Agata Smeralda in compagnia della
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sua balia. Agata Smeralda, con Afia, Sebastian, Hego, Luca
e Ahmed concedevano una pausa, un momento di relax e
di chiacchiere a quelle mamme sole, un momento unico e
prezioso per sognare un futuro diverso guardando dai tetti
il miracolo del Cupolone.
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La casa sotto ’albero
Pierluigi Bacci

La mia casa era una casa provvisoria, come succede a chi
si separa e vuole uscire subito dalla vecchia casa. Si entrava
dall’ingresso di servizio di un palazzo signorile, 'ingresso
dal quale entrava la servitl, e dunque si apriva su cucina
e dispensa. Un corridoio portava a una cameretta ¢ a un
piccolo bagno. Nel centro del corridoio c’era la porta
- chiusa - che collegava alla casa dei “signori”, dove un caro
amico aveva fatto il suo studio professionale. Ma per me era
una vera e propria casa, rappresentava il primo passo alla
ricerca della tranquillita. Alla ricerca, sia chiaro. Anche alla
ricerca di me stesso, per capire cosa era avvenuto, cos’era
davvero successo. E perché.

Una “cucina living” dove mi ero concesso un piano cottura e
un forno semi-professionali (non sapevo cucinare, ma volevo
imparare a tutti i costi, tanto per dimostrare che sapevo farlo);
un tavolo bianco per due con due sedie gialle e bianche che
avevo disegnato io. La cameretta era riempita da un grande
divano-letto coperto da una trapunta gialla. Niente armadio,
i vestiti erano tutti in bell’ordine, appesi in uno spazioso
sgabuzzino. E poi libri, libri dappertutto: in terra, in una
piccola libreria nel corridoio, su una lunga mensola in camera,
sovrapposti in un’altissima e caotica colonna in cucina.
L’avevo finita di arredare i primi di dicembre, ma ancora non
I’avevo mai vissuta, abitata. Perché avevo deciso di passare il
Natale con A..

E cosi fu, perché ogni anno, puntuale, implacabile, il
Natale arriva.

21



Il Santo Natale. L’albero di Natale. Babbo Natale. I regali di
Natale. Il cenone di Natale. Il Pranzo di Natale!

L'ultimo Natale “regolare”, fatto in piena separazione.
Durante la forzata convivenza con lei. Ma c’era A., ancora
piccola, che ancora non sapeva, anche se - secondo me -
sapeva gia... e quel Natale si fece finta di nulla. Si fa per dire...
11 Cenone fini a male parole, il mio regalo a lei volo per terra.
Io abbracciai A., le detti un bacio, I’affidai ai nonni, e me
ne andai.

Fu quella notte che decisi di non farmi piu coinvolgere
dall’ipocrisia del Natale, dalla sua sana - o insana? - follia.
Qualche giorno dopo, profittando del fatto che la madre
lavorava, presi A. e la portai sul Lungarno del Tempio.

- Vedi questo bel palazzo? Li dentro ¢’¢ una casina piccola,
con appena due stanze, che ho gia arredato... vedrai, ti piaceral
Mi seguli silenziosa, partecipe e complice, senza capire, credo.
Tirai fuori di tasca la chiave e aprii la porta.

- Ecco, da domani questa sara la mia casa, ¢ la tua, s’intende.
La tua e la mia casa.

Mentirle non fu cosi semplice e fingere di essere contento,
di farlo anche per lei, fu doloroso oltre che falso. Tacere o
dire una mezza verita? Difficile scegliere.

- Ti piacer? Vedi, ¢ tutta bianca e gialla, non so perché ma ora
mi piace il giallo, e a te?

Silenzio. Si capiva che quel discorso non la incantava, e che
di quella casa non le importava nulla. Che non capiva perché,
tutt’a un tratto, riversavo su di lei tutta quella confidenza.
Intuiva che stavo incartando nella stagnola colorata, come
un cioccolatino al latte, la mia intenzione di “abbandono”
(cosi, sicuramente, lei viveva quella casa e tutta questa storia).
- Guarda che cucina, e che forno! Domani si viene qui e ti
faccio delle lasagne che non ti immagini nemmenol!

- Domani vado con i nonni a mangiare al ristorante. -

Mi ricordo.
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- Vabbe, domani I’altro... dai che viene "acquolina in bocca a
pensare alle mie lasagnel

Non mi ascoltava nemmeno, si guardava intorno, osservava
i quadri (- Ecco perché non sono piu nel salotto di casa
- avra pensato), passava il suo sguardo nei miei occhi e si
soffermava su qualche altro particolare.

- Ehi ma tutti questi libri, non li metti a postor Li lasci in
terra?

- A me piace anche cosi... Andiamo, vai torniamo a casa.

In macchina ripresi il discorso.

- Ormai ¢ deciso, i0 e la mamma ci separiamo, ci vogliamo
ancora bene e vogliamo un sacco di bene a te, ma noi non
andiamo piu d’accordo e, anche per il tuo bene, io vado a
vivere in quella casa e tu e la mamma rimanete nella vostra.
Silenzio.

- Ma te ed io ci vediamo il piu possibile, e puoi venire anche
a dormire da me, nella mia casina... Poi tra un po’ ¢ il tuo
compleanno e si fara una grande festa, tutti insiemel!

- E Natale?

- Natale ¢ lontano, dai... ¢ appena passato!

Gia, Natale... dolorosa scelta, ma decisi che a Natale non ci
sarei stato. Non sarei stato li, vicino a parenti ed ex.

E nemmeno vicino a mia figlia, pero.

Gia, come glielo spiego? Cosa pensera di me?

- Per Natale, non ci sono...

- Ah... E dove sei?

- Lontano, vado in un posto lontano.

- E perchér

- Perché il Natale mi mette tristezza... e poi vado... vado a
cercarti dei regali che nemmeno Babbo Natale puo trovare!
Vedrai, ti portero dei regali incredibili, impensabili!

11 25 dicembre del 1983, mattina presto, ero in cerca di un
centralino telefonico a Puno, Peru. Il lago Titicaca si vedeva
appena, una lingua blu tra le case colorate. Camminavo
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abbastanza velocemente, ansimando a causa dei 3800 e rotti
metri d’altezza. Li si fa fatica anche ad allacciarsi le scarpe.
Un hombre vestito di bianco e con un cappello di lana,
mi indico ’'Hostal Maya, un buon albergo dove avevano un
centralino con il quale si poteva chiamare I'Italia. Erano le
sette e mezzo, le 14:30 a Firenze: si e no erano al panettone.
Rispose proprio A., lo sapeva che ero io a chiamare!

- Buon Natale babbo!

- Buon Natale amore... come stai?

- Bene, bene! Ho ricevuto tanti regalil

- Anch’io ho qualcosa per te... Ora sono a Puno sul lago
Titicacal

- Titicaca? Ma che vuol dire?

- Vuol dire “puma blu”, mi hanno detto, poi a casa te lo
spiego e ti faccio vedere le foto! Buon Natale, buon Natale
a tutti!

“A casa” le ho detto, “ci vediamo a casa”, e anche per lei
voleva dire la “mia casa”.

Quando A. arrivo - portata dalla mamma, che non entro -
sotto alla colonna di libri, intervallata da mensole di legno,
tanto da somigliare vagamente a un albero di Natale,
c’erano almeno dieci assurdi, inutili, colorati oggetti e capi
d’abbigliamento. Bottiglie di coca-cola riempite di sabbia
arancio del deserto di Nazca; sassi con le linee di Nazca
incise a forma di scimmia o di colibri; un maglione di lana
di Alpaca fatto a mano nell’isola di Taquile; il flauto di Pan
in bambu, a tredici canne; una cuffia di lana dai mille colori,
con copriorecchi; una borsetta dai colori dell’arcobaleno;
una collana di semi di Tagua.

A. sembrava contenta, guardava e riguardava 1 regali,
si provava il maglione o la cuffia, soffiava dentro al flauto.

- 'T1 piacciono?

- Belli, s, si, belli...

- Ma...?
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- Ma... mi sembra di avere visto quasi tutto, alla Mostra
dell’Artigianato, con la scuolal

- Ah.. ma questi vengono proprio dal Pert, da Cuzco,
dall’isola di Taquile, da Puno, dal lago Titicacal

- Ma te non c’eri, a Natale...

- No, non c’ero, ero laggiu... Magari 'anno prossimo...
L’anno dopo, a Natale, ero all’Isla de Mujeres, Messico;
e 'anno di poi a Jaisalmer, Rajasthan, India.

Eppure 'avevo capito che le mancavo. Almeno a Natale
contava piu la mia assenza che la mia presenza. Ma in quella
casa, da solo, i giorni prima e dopo Natale, non li avrei mai
passati. Avrei progettato chissa quali fughe per i glorni di
Natale. Lontano, pit lontano, ancora piu lontano. Con te nel
cuore, piccola A. Ma non sotto I'albero di Natale.

Ora ¢ diverso. Ora a Natale ci sei tu A. con tua figlia e O.
con sua figlia. Le mie nipoti, anzi “nipoti” - tra virgolette -
perché se di una sono il nonno, dell’altra, la piu grande, sono
il “nonno putativo” o “no-nonno”, come ho inventato io.
Ma sono il Nonno vero, per tutte e due.

Giorni fa, a fine anno scolastico, alla pit grande (fala seconda)
¢ stato dato questo compito: fate I’albero genealogico della
vostra famiglia.

- Bell'idea... Ma che bella idea, signora maestra...] - ho
commentato sarcasticamente - E me dove mi metti? - Le ho
chiesto, irritato. Meno male che non I’ha capita, questa mia
irritazione. Aveva altro in mente, povera lei.

Anche lei, e ne soffre, ha i genitori separati, un fratellino di
un altro babbo, senza contare i nonni separati, gli ex che,
come si conviene fra persone perbene, frequentano feste
e compleanni; zii e zie che si sprecano, cugini che vanno e
vengono... Quell’albero genealogico ¢ un sempreverde che
ha fronde imponenti e radici superficiali, rami tagliati e foglie
che volano, lontano.

Ma abbiamo avuto una grande idea: I'albero genealogico
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non ¢ un albero qualunque, ¢ un albero di Natale e, insieme
e accanto a nomi e foto di “veri” parenti, ci mettiamo dei
pacchi colorati, dei doni, e su ogni pacco c’¢ scritto il nome
di chi, per lei, ¢ un regalo. E c’¢ anche il mio “pacco”.

Non solo, accanto all’albero genealogico ha disegnato una
casa e dentro la casa, indovinate chi ¢’¢? Ci sono io che gioco
con tutti i miei nipoti.

I doni e la casa dell’albero genealogico: capito, signora
maestra?
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A volte mi sveglio confuso
Clandio Barbagallo - Barbecog

Negli istanti precedenti l'apertura degli occhi, quando
ancora l'incoscienza ¢ impastata all’'ultimo sonno, mi capita
di chiedermi, in quel torpore semidiurno, in quale letto o
abitazione io sia in quel momento.

La cosa ridicola ¢ che non possiedo né 'uno né I’altra.

Con la separazione ho perduto, oltre alla quotidianita degli
affetti, anche le prerogative di una residenza stabile.
Economicamente non mi posso permettere un mio
appartamento; ho leta dei datteri e le scelte professionali
sono discutibili tanto da obbligarmi a “viaggiare” tra case
che non mi appartengono.

Sono accolto, in questi alloggi, come un “familiare” di
passaggio, semptre pronto a tipartite dopo qualche giorno di
permanenza.

Ma non milamento, anzi, sono un privilegiato se raffrontato
a coloro che nelle medesime condizioni sono costretti
a trovare riparo in “situazioni” di fortuna (dormitori
pubblici o peggio) che non offrono certo il conforto che
viene a me donato.

Io ho l'agio di essere ospite, estemporaneo, in case di amici
veri, di genitori anziani, di un amore nuovo e, qualche volta,
dei miei figli, ma solo quando la loro madre non c’.

Nelle mie tasche si mischiano mazzi di chiavi le cui serrature
non hanno in comune neppure il rumore dell’apertura porta.
Ogni volta che entro in un appartamento in cui soggiornero
dalle quarantotto alle settantadue ore, e puo capitare che
cio avvenga anche tre volte nell’arco della stessa settimana,
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la diversita dell’arredamento, delle fonti di luce o degli odori,
mi confermano la transitorieta dell’esistenza.

E semmai me ne scordassi, o per qualche istante m’illudessi
che quella permanenza potrebbe divenire duratura,
le immagini di altri drammi, che i telegiornali mandano in
onda a ciclo continuo, mi rammentano che il periodico
“spostarmi”, per quanto frastornante, non ¢ minimamente
paragonabile al disagio di coloro in fuga da ben altre tragedie.
I’essere umano, ad ogni modo, si abitua a tutto, per istinto di
sopravvivenza, per spirito d’adattamento, per amore, e anche
per quel senso di “incoscienza” che colora I'esistenza.

Non c’¢ nulla di affascinante in questo peregrinare a giorni
alterni da una casa all’altra, subordinato alla disponibilita di chi
ti accoglie, ma mentirei se, oltre alla confusione del risveglio
o al non ricordare dove siano riposte alcune delle cose che mi
appartengono, affermassi che tutto cio ¢ insostenibile.

E stancante, certamente, ma non alienante, poiché ogni
abitazione, situata in un quartiere differente, mi costringe
a non rinchiudermi nella contemplazione dei miei errori
e a cercare, invece, di rapportarmi con le persone che mi
accolgono, con i vicini di casa o con i commercianti di zona,
con cui, forse, non avrei “comunicato’ se le vicissitudini di
un rapporto sentimentale concluso male, non mi avessero
privato della stabilita.

Quello stare in mezzo alla gente non ¢ sempre una libera
scelta, ma ¢ sopportato come un esercizio necessario alla
tolleranza, soprattutto di me stesso, e alla consapevolezza
che, per quanto seria possa essere la circostanza che ha
determinato cio, nulla ¢ cosi grave da non trovare soluzione.
Questa ¢ la mia quotidianita, adesso, ma un tempo non era
cosl. Vivevo con la mia famiglia in un appartamento che era
stato progettato da un architetto “illuminato” poiché ogni
membro del nucleo aveva a disposizione la propria “area
vitale”. C’era spazio pure per cani e gatti.
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11 trucco, in quella coabitazione un po’ compressa, era nel tenere
in ordine le proprie cose; e se qualcuno, sbadatamente, se ne
dimenticava, ebbene, altri, cio¢ io, s’incaricavano di ricordarglielo.
Sovente quando entravo nelle stanze dei ragazzi, la confusione
che mi appariva era disarmante, ma c’era, in quel loro lasciare
le cose in giro e a casaccio, un messaggio diretto a me che
rimettevo tutto in ordine, ed era un segnale di affetto che si
manifestava attraverso quel modo.

Difficile da comprendere per chi non ¢ coinvolto in delicati
equilibri familiari, ma tra adulti e minori, non ¢ raro che
accadano simili dinamiche.

- Papo hai visto per caso la mia...? - oppure - Cavolo papy,
non trovo pit il mio... - erano frasi ricorrenti che suscitavano
sempre la medesima risposta: - E semplicemente al suo
posto, dove avresti dovuto metterla tu.

Lo so,'accusa di essere troppo permissivo non era infondata,
ma il sorriso o 'abbraccio che i ragazzi mi donavano, quando
li aiutavo in quella ricerca, erano la mia ricompensa.

Ci si nutre anche di questo.

Ad ogni modo, con la mia uscita da casa, si ¢ creato un
disequilibrio tra le relazioni affettive e gli spazi fisici.

I primissimi tempi, per quella forma di pudore a voler
rispettare le cose che erano appartenute a noi per venti anni,
tutto rimase esattamente come prima.

Ogni quadro, foto, libro, oggetto, ricordava ai residenti
che 1i c’era stato qualcuno che aveva condiviso con loro il
buongiorno e la buonanotte.

Quindi, dopo un lasso di tempo ritenuto ragionevole,
una “furia iconoclasta” si ¢ abbattuta nell’appartamento
modificandone radicalmente I’arredamento.

E cosi la casa, che aveva avuto uno stile determinato pure
dal sottoscritto, adesso assumeva forma e colori scelti
da un’arredatrice la quale, nell’ansia di compiacere la
committente, fece portar via delle, fatto cose che dispiacque
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non solo ai ragazzi. Le prime “vittime” a essere segregate in
scatoloni furono proprio le grandi foto racchiuse nelle cornici,
appese all’ingresso, in cui tutti noi apparivamo sorridenti nelle
vacanze estive.

Quel modo naif di dare il benvenuto agli ospiti ci piaceva
perché ribadiva quotidianamente I'immagine della famiglia
felice. Chissa se era apparenza o speranza?

Per non essere accusata di pregiudizio nei confronti del
padre dei propri figli, la mia ex compagna relego al buio dello
scantinato e dell’oblio anche le proprie fotografie.

Tutto quello che di voluminoso poteva richiamare la
mia persona, trovo alloggio nella cantina della sua casa di
campagna; e nuovi mobili e oggetti furono posti a guardia del
“territorio”, affinché col tempo, le tracce del mio esser vissuto
li iniziassero a sbiadirsi fino a scomparire definitivamente.
Hra palese il tentativo di voler rimuovere una parte
ingombrante di quel “capitale umano” che, nel bene e nel
male, per due decenni, aveva contribuito, a modo suo, a far
andare avanti la “baracca”.

Contrariamente a quanto si possa credere, non sono mai stato
un estimatore del ricordo “in quanto tale”; anzi, sostengo da
molto tempo che non si debbano personalizzare le cose e che
le abitazioni ridurrebbero di parecchio la “polvere nostalgica
del passato” se fossero arredate all’essenzialita.

La nuova trasformazione aveva quindi I'indiscutibile pregio
di consentire ai residenti il possesso di spazi che prima erano
appartenuti a me, e questa cosa mi trovava favorevole.
Digressioni a patte, qualche inconveniente si verifico.

1l nostro cane, abituato sin da cucciolo a rifugiarsi sotto
il tavolo dove io trascorrevo giornate intere a lavorare al
computet, si ritrovo senza il proprio “tetto”.

Ora, infatti, troneggiava una minuscola scrivania sotto la
quale a malapena stavano i piedi di una persona.

Quella novita lo disorientd molto, perché nella stanza, per
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quanto spaziosa, non c’erano altri tavoli sotto cui ricoverarsi;
e al “migliore amico dell’'uvomo” piace avere qualcosa che lo
protegga nell’eventualita che il cielo (o il soffitto) decida di
precipitare.

Il mio armadio, invece, fu coinvolto in un bizzarro “restyling”:
da custode di abiti maschili, divenne una specie di “caveau”.
Mio figlio, di animo gentile, non si sarebbe mai azzardato a
occupare una cosa che non era destinata a sé; ma dopo un po’ di
tempo prese coraggio e, delicatamente, s’impossesso del mobile
vuoto, riempiendolo, un poco alla volta, di oggetti a lui cari.
Puo darsi che I’abbia fatto solo per comodita, ma I’aver voluto
riporre, proprio in quel luogo, cose che per lui avevano un
significato particolare, I’ho interpretato come un messaggio
silente nei miei confronti. O almeno a me piace credetlo.
Del resto, quando sua madre ed io gli comunicammo che ci
saremmo sepatati, fu in grado solo di risponderci, con voce
strozzata e occhi umidi, mentre colorava un disegno che poi
regalo a entrambi, che non era assolutamente d’accordo.
Mia figlia, in quella penosa circostanza, invece, si rifugio
nel mutismo di chi, troppo piccola, non sapeva esprimere a
parole il proprio dolore per una scelta che non capiva e meno
che mai condivideva.

Quel silenzio, nel tempo, divenne sempre piu eloquente,
esattamente come la sua ferma opposizione al mio tentativo
divoler rimuovere, da una zona poco utilizzata dell’antibagno,
alcune cose di mia appartenenza.

In fondo, erano solo un paio di vecchie borse, la stecca
da biliardo di quando ero giovane e una scatola colma di
cianfrusaglie prive di qualsiasi valore, ma non per lei che si ¢
sempre opposta al trasloco di quegli oggetti.

E se a prima vista nulla di cio che arredava I'abitazione mi
era appartenuta, ad uno sguardo piu attento, si scorgevano
ancora, come ultimi guerrieri giapponesi infrattati nella
giungla, cose che erano state mie.
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In cucina, ad esempio, dietro alla montagna di nuove ciotole per
la colazione, nascosta da altri piatti e bicchieri, restava capovolta,
come in attesa di essere richiamata in servizio, la vecchia tazza
del te che i ragazzi mi regalarono a un compleanno; mentre
sull'armadio di mio figlio, presso i contenitori delle coperte
invernali, “resisteva’ la vecchissima slitta di Natale, realizzata in
cartapesta, che mi aveva seguito fin da quando ero single.
Nella stanza di mia figlia, nei cassetti stracolmi di ogni genere
di “confusione”, si scorgevano alcuni aggeggi che usavo da
ragazzo: una lente d’ingrandimento con il manico arrugginito
e un tagliacarte d’argento; e nel suo armadio, la giacca della
divisa invernale di quando feci il militare che, pur essendole
un po’ grande di taglia, indossava nelle giornate fredde.
Ancora una volta, 1 miei figli avevano trovato un modo
discreto di “dialogare” con me.

Anche adesso, quando vado a trovarli, per un motivo o per
un altro, abbandonano le proprie camere e vengono in cucina,
a studiare o a chattare sul computer, mentre io mi dedico a quelli
che loro definiscono i miei entusiasmanti fallimenti culinari.
Quella presenza vivace e affettuosa ¢ piu che sufficiente a
rivelarmi le parole che non ci siamo mai detti riguardo alla
separazione.

A volte, dopo aver pranzato, mi assopisco per qualche
minuto seduto sul divano, intanto che loro commentano la
serie televisiva che abbiamo appena visto insieme.

Quando mi risveglio, lincoscienza ¢ ancora impastata
al torpore pomeridiano, e, a quel punto, nel silenzio della
stanza, mi capita di chiedermi, negli istanti precedenti
I'apertura degli occhi, se la cognizione di dove io mi trovi sia
reale oppure parte di una visione post digestione.

Confuso, quindi, mi ridesto e guardo intorno.

La presenza di mia figlia, rannicchiata accanto a me, intenta
nella lettura di un libro, mi tranquillizza e mi ricorda che
sono a casa. La loro, peto...
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I miei spazi

Gisella Bassanini

Amo le case. Mi piace studiarle, osservatle, progettarle.
Ho iniziato con la mia tesi di laurea in architettura, ormai
trent’anni fa. Mi ha sempre incuriosito comprendere quali
modi di abitare e quali stili di vita hanno animato nel corso
della storia i tempi e gli spazi della quotidianita. Come
e se la cultura progettuale ¢ stata in grado di interpretare
le trasformazioni sociali e culturali che nel tempo si sono
espresse, spesso in modo spontaneo. In che modo le donne
e g¢li uomini hanno differentemente segnato di sé questo
luogo nel rapporto tra privato, pubblico e collettivo. Perché
le donne e gli uomini da sempre abitano in modo diverso
la casa, la citta, il mondo. E intanto interrogavo la mia di
vita, all'interno dei paesaggi domestici che incontravo via
via. Cercando di rintracciare nella mia esistenza frammenti
di storie di case e di abitanti che incontravo nei libti e di cui
scrivevo. Sempre preferendo al clamore dei grandi eventi,
dei personaggi noti e dell’architettura celebrativa, le tracce
spesso silenti della normalita, della vita quotidiana di ogni
giorno nel lento mutare delle mentalita e del tempo storico.
Le case sono un po’ come le persone. Ce ne sono di allegre
e di tristi, di ospitali e di respingenti, di solari e di cupe,
di avvolgenti e di gelide, di normali e di fuori norma, di belle
e di brutte, di solo apparentemente insignificanti. Come per
le persone anche con le case non mi fermo mai alla facciata.
Come si trattasse di un’abitudine consolidata cui non
prestiamo piu alcuna attenzione, o di un destino inevitabile
che non riusciamo a modificare, raramente ci interroghiamo
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sulla casa che abitiamo, ci chiediamo se lo spazio intorno
a noi ci corrisponde veramente. Come una sorta di grande
abito a taglia unica che ci facciamo andare bene in ogni
circostanza e luogo. Nel bene o nel male.

Si potrebbe invece tracciare un racconto personale e
sentimentale delle case, stanze, angoli che abbiamo abitato
e/ o desiderato. Seguendo il filo rosso che le lega dicono molto
di cio che siamo stati o vorremmo essere. Consapevoli che
non sempre siamo le case che abitiamo. Penso alla perdita del
lavoro o a una separazione, per esempio, che ci costringono
a mutare le nostre abitudini di vita. Spesso peggiorandole,
e di molto. Ci costringono a vivere in un modo che non ci
appartiene, ma non sappiamo come fare diversamente.

Ho deciso di ricordare le case che ho abitato dai diciott’anni
ad oggi in un elenco. Un piccolo esercizio alla Perec, penso ai
“pensierini-problemini” raccolti nel suo libro Specie di Spazi.
Il n° 4 me lo ricordo ancora precisamente: “Abitare una
camera cos’e? Abitare un luogo vuol dire impossessarsene?
Che significa impossessarsi di un luogo? A partire da quando
un luogo diventa veramente vostro?”.

La prima stanga tutta per me 'ho avuta da studentessa fuori
sede, primo anno. Una sorta di celletta messa accanto ad altre
di uguali dimensioni - come in un alveare - con un piccolo
bagno in comune nel corridoio, situata nel sottotetto di una
casa borghese milanese, un tempo alloggiamento destinato
alla servitt. Uno spazio poco confortevole, precario,
invisibile come dovevano essere le storie di vita di chi ha
abitato i prima di me. Un ripiego trovato appena arrivata a
Milano. Un passaggio in attesa di tempi migliori.

Subito dopo c’¢ stata la casa condivisa dove ognuno aveva la
propria stanza per ritrovarsi quando e se ne aveva voglia
nella cucina-soggiorno aperta al mondo che andava e veniva
senza orari e spesso senza neppure essere invitato. Sono gli
anni dell’universita, dei corsi serali che allora c’erano per chi
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come me lavorava e studiava al tempo stesso, degli esami di
gruppo che per noi di architettura significava tavole e plastici
realizzati dove capitava, bagni trasformati in camere oscure.
Creativita, convivialita e sogni di futuro.

La casa in coppia aveva invece una pianta che riproduceva lo
schema familiare e la tipologia di casa ottocentesca, ancora
alquanto diffusa da noi. Lo spazio dellintimita con la
camera da letto matrimoniale ben separata dal soggiorno-
pranzo, luogo della socialita, e poi i servizi - bagno e cucina -
e l'irrinunciabile ingresso dove appendere i cappotti, lasciare
le chiavi, appoggiare la borsa. Uno schema abitativo obsoleto
cui mi sono adattata solo per amore, desiderando altre specie
di spazi e di relazioni.

La casa da single 'ho ricercata, scelta, amata. Uno spazio per la
solitudine, aperto, su due livelli, ancora una volta sui tetti di
Milano, senza divisioni in stanze ma solo in aree di attivita.
Unica serratura presente quella del bagno. Qui ¢ nata mia figlia
Matilde e le cose, e la casa, sono cambiate. Trasformare un
piccolo spazio senza pareti in un luogo in grado di accogliere
le necessita di una nuova configurazione familiare non ¢
impresa facile. E cio che vogliamo farci all’interno e con chi,
sono le risorse di cui disponiamo a dettare le regole e le forme
del nostro abitare. E cosi, crescendo, questa casa si ¢ fatta per
not inadeguata e a malincuore 'abbiamo dovuta lasciare.

La casa progettata da me, centimetro per centimetro, ho
cercato di fatla a misura di smallfamily. A nostra misura. Con
quello “spazio in pit” indipendente all'interno del nostro
appartamento cui si accede da un vestibolo in comune.
Creata al posto della precedente grande cucina, con annesso
bagno di servizio cui ho aggiunto un essenziale angolo
cottura e una zona notte separata, questa piccola casa nella
casa ¢ stata pensata come rifugio/approdo per chi ne avesse
avuto temporaneamente bisogno: I'amica appena separata
che non sa dove andare, la studentessa figlia di amici di
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amici che ancora non si otienta nella nuova citta, ’amico in
visita. Sarebbe stata perfetta per mia figlia una volta cresciuta
o anche per mia madre che ogni volta che veniva a Milano
a trovarci era sempre stata costretta, nella casa precedente,
a sistemarsi sul divano letto poco comodo e senza alcuna
privacy. Anche se lei non si lamentava mai di questo.

La “stanza jolly”, come I'avevamo chiamata, si ¢ rivelata negli
anni una soluzione capace di adattarsi a diverse necessita.
Due case in una. Ottimo antidoto alla solitudine. Utile
strumento per fronteggiare la gestione spesso complicata
della vita materiale, soprattutto per chi come me ¢ una madre
single. D1 questa casa ho molti piacevoli ricordi. Tra questi,
la felicita di mia figlia quando, per la prima volta, ha potuto
chiudere la porta della sua stanza dietro di sé. Lo stesso piacere
e senso di indipendenza che ho provato io quando, dopo molti
anni di vita nell’open space - cosi amato dalle riviste patinate
di design e cosi poco funzionale nella pratica - ho potuto
lavorare e starmene per i fatti miei nella “mia stanza”, senza
interferenza alcuna.

Ogni trasloco per me ¢ stato - ed ¢ - I'occasione per fare
un inventario dei miei/dei nostri modi di abitare e della
memoria che ci accompagna. Un esercizio di sottrazione e
selezione che nonostante I'inevitabile fatica, faccio sempre
con atteggiamento positivo e propositivo. Anche mia figlia,
da buon sagittario, ha sempre seguito con entusiasmo questi
movimenti da una casa all’altra.

Ci sono pero cose dalle quali non riesco proprio a separarmi
e che mi trascino a ogni passaggio: libri, musica e film; alcuni
mobili scelti con cura negli anni (solo letti rigorosamente a
una piazza e mezza che vanno bene se si ¢ soli o se ci si
ritrova in coppia, solo tavoli che si allungano per mangiare
da soli, in due, in tre... in otto, solo divani comodi anche
per dormirci, etc.); il como in radica della camera da letto
dei miei genitori, unico mobile che mi sono tenuta della
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casa di famiglia che ora non c’¢ pit; il manichino da sarto
che usava mio zio per lavorare (come mi piaceva stare al
tavolo da disegno nella casa della nonna paterna mentre lui
confezionava abiti da uomo ascoltando la radio); una casetta
di legno per giocare con le bambole. Salvata dalla discarica,
questo piccolo edificio assomiglia alla casa che disegnavo da
piccola: con il tetto a falde, una bella porta d’ingresso messa
al centro e le finestre con le persiane verdi ai lati di questa.
Memoria lunga, archetipo. Non lo so. Di certo mi piace
immaginare che la prossima casa sara esternamente cosi.

1l suo interno ¢ invece ancora tutto da inventare e desiderare.
Dipendera dalla geometria che avra in futuro la mia famiglia;
dipendera dagli spazi e dai tempi di cui avro bisogno per
sentirmi a casa.
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Una casa per Lucila
Ingrid Bianchetti - Casa Accoglienza/ Fondazione Arché Onlus

Lucila vive il suo primo abbandono ancor prima di nascere,
quando ancora la vita ¢ casa, speranza, tempo sospeso; quando
a cullarla sono i rumori e le carezze del liquido amniotico.

11 padre di Lucila abbandona la madre non appena la donna
gli comunica di essere incinta.

Lucila racconta di avere altri tredici fratellastri in giro per
I'Equador, figli del “padre biologico”, perché “padre” ¢ un
nome forte e romantico, un nome che puo nascere solo sulla
bocca di chi ¢ stato figlio di quel padre.

Qui inizia lo squarcio nella vita, il buio, la fine del dolce
rifugio di Lucila.

Lucila nasce non voluta. Questo ¢ quello che oggi racconta.
All’eta di 5 anni arriva il secondo abbandono. Arriva come
un macigno nel cuore.

La madre decide di lasciarla crescere agli zii e di partire per
I'Italia alla ricerca di una casa e di un lavoro, e porta con sé il
fratello di Lucila, di soli due anni piu grande.

Lucila si sente tradita e disperata: “Perché mio fratello si e io no?”.
Gli zii la crescono in mezzo a problemi, risse e alcool, amici
ubriachi che si svegliano sul divano di casa mentre la zia le fa
la treccia per andare a scuola perché gli altri, del mondo fuori
casa, la vedano bella e ordinata.

Una volta le va pure peggio: uno degli amici di famiglia
non si ¢ svegliato sul divano dopo la solita serata alcolica,
si ¢ svegliato nel suo letto, ma di questo Lucila mi dice che
non vuole parlare e fa un gesto con la mano come per voler
scacciar via un’immagine che le attraversa lo sguardo.
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Lucila compie 14 anni, la vita va avanti: ha degli amici a
scuola, dei cugini che le fanno da fratelli, dove qualche
volta ha trovato il conforto di una casa, nell’abbraccio,
nel tormento condiviso.

Senza nessun preavviso un giorno si presenta a casa una
donna che le dice di preparare la valigia perché il giorno
dopo sarebbe partita con lei per trasferirsi in Italia.

La madre ¢ tornata a prenderla, ma ormai Lucila non la
riconosce piu, la sente estranea. Ha impiegato tanto a
smettere di addormentarsi immaginando di stringerla forte
e di riempirle di baci la faccia, ha fatto tanta fatica a smettere
di svegliarsi la mattina e odiarla, odiarla con tutto 'amore che
batte nel petto di un figlio per la propria madre.

Ora 1 suoi pensieri sono sul diario di scuola, la verifica
del giorno seguente, i compagni che l'aspettano a scuola
I'indomani mattina, i cugini che la rincorrono in cortile.
Lucila va, va e crede di aver perso il cuore per strada.

Inizia la sua vita a Milano a casa con la madre e il fratello,
anche qui iniziano i problemi e le liti: condividono un
monolocale con una donna che porta a casa ogni sera uomini
ubriachi e violenti, ma ¢ lei a pagare buona parte dell’affitto
e tutto viene accettato in silenzio.

Lucila inizia la scuola, ma le sembra di essere su di un altro
pianeta e si sente piu sola che mai; le mancano i suoi cugini,
le manca la zia che le spazzolava i capelli, le manca I'unico
mondo che le ha fatto da casa.

Allora Lucila inizia a marinare la scuola, conosce una ragazza
sua compaesana che la porta ai festini di una banda latina.
Conosce altre bande, ma decide di non appartenere a nessuna
di esse, ha paura del rito di iniziazione. L.a banda conosciuta
come la meno cattiva, come iniziazione, le propone di essere
picchiata da dieci ragazzi solo per 13 secondi: «se resisti farai
parte della banda» le dicono. Inizia a usare stupefacenti,
cocaina, e a non rientrare piu a casa a dormire.
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Il fratello e la madre tentano in tutti i modi di aiutatla a
lasciare il brutto giro di droghe e di delinquenza, ma lei ormai
¢ ingestibile, ¢ completamente fuori controllo, vuole solo il
torpore e il miele della droga nella testa, non vuole ricordare,
vuole offuscare testa e cuore.

Vista la giovanissima eta, Lucila viene collocata in una
comunita per minori, qui conosce una suora che le vuole
bene: la aijuta a tornare a scuola, la aiuta a guardarsi
nuovamente allo specchio e a vedere il volto di una giovane
donna che ha la vita davanti, trascorte varie notti a corretle
dietro, a non mollare la presa del suo braccio e del suo cuore,
le urla di tornare a casa.

Casa: ’ha chiamata casa, quel posto dove ci sono persone
che ti proteggono, persone che ti fanno da padre e da madre,
che anche se corri via, non mollano la presa del tuo cuore.
TLucila 2 19 anni torna a casa dalla madre e dal fratello,
sognano un progetto insieme, ora che lei lavora come barista
e che ha trovato un po’ di equilibrio.

Dopo pochi mesi Lucila conosce un uomo, se ne innamora
perdutamente.

Unmese e mezzo dopo ¢ incinta e lui sparisce per due lunghissimi
mesi. Poi torna e le promette una casa e una famiglia: a lei batte
forte il cuore di speranza e va a vivere con lui.

Iniziano le botte, le violenze, le continue vessazioni.

Lucila ricomincia a rifugiarsi nell’alcool anche se incinta,
si aggrappa alla manica del suo aguzzino come se stesse per
cadere da un precipizio e promette a se stessa di accettare ogni
maltrattamento, 'importante ¢ realizzare il suo sogno: dare al
figlio che ha in grembo la famiglia che lei non ha mai avuto.
Una notte il compagno torna a casa ubtiaco e la picchia, ma
Lucila oggi non ricorda il dolore delle botte, ricorda solo il dolore
che le hanno procurato le sue parole: «chi mi dice che sono io il
padre? Tu sei stata con altri uomini e ogni volta che vedro quel
bambino per strada mi ricordero di quanto fai schifow.
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Lucila torna a casa dalla madre.

11 piccolo Luca nasce e vive i suoi primi 18 mesi accudito
dalla nonna. Lucila ¢ spesso fuori casa, lavora in un bar e il
tempo libero lo trascorre fuori in discoteca; piu volte viene
vista in giro con il padre del piccolo Luca, ubriaca. Lucila dice
di amarlo ancora, di accontentarsi di qualche serata insieme.
Rimane incinta altre due volte e lui la porta ad abortire.

Ta madre e il fratello chiedono ancora aiuto ai servizi sociali,
Lucila ¢ sempre piu sofferente e conduce una vita da sbandata.
Lucila da 5 mesi abita in Casa Accoglienza insieme al suo
bambino, divide la casa con altre mamme e bambini che
hanno storie diverse, ma che sono storie di abbandoni e
solitudine come la sua.

Lucila ha iniziato a fare la mamma e sta imparando ad amare
suo figlio: ogni giorno attende che si svegli, gli prepara la
colazione, lo imbocca, lo veste, trascorre la giornata a giocare
con lui e gli altri bimbi, alla sera lo addormenta cantandogli
ninnananne.

Di fianco a lei c¢i siamo noi educatori che le mostriamo la
semplicita di gesti quotidiani, che le mostriamo come fa una
madre con un figlio; a volte anche noi la dobbiamo rincorrere
e afferrare per il braccio per riportarla a Casa. Un giorno mi
ha detto che ¢ sempre stata al posto sbagliato nella sua vita e
che anche ora da noi si sente nel posto sbagliato; altre volte,
invece, ci sdraiamo a terra di fianco alei a giocare con Luca e li,
da quella prospettiva, si puo scorgere un angolo di luce
limpida e bellissima, un angolo nei suoi occhi, dove Lucila
si sente a casa.

Si possono comprare case, anche castelli, c’¢ gente che
trascorre la vita a “metter su casa” e intanto non si accorge
di non abitare alcuna casa.

La casa si costruisce ovunque, mettendo insieme i sogni.
Per accogliere e abitare una casa bisogna porgersi le stelle che
abbiamo e fatle brillare.
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Le chiavi
Luca Cambi

Una cosa che mi viene sempre in mente quando sono in
procinto di fare un trasloco sono le nuove chiavi di casa.
Piccoli pezzi di metallo che abiteranno le tasche dei miei
pantaloni per un bel po’. Nuova forma, nuovo portachiavi,
nuova geometria tattile da conoscere e manovrare. Sembra
poco, ma quell’oggetto ti accompagnera per un pezzo di
destino. Quando cambiai casa per la quarta volta, parecchi
anni fa, scrissi queste righe su un foglio:

Cos’e quella mano nervosa che stringe la chiave nella tasca.

Una nuova chiave,

un suono per la mia nuova serratura,

questa volta sara una chiave lunga e sottile, oppure corta ¢ massiccia?
Avro davanti un tavolo oppure una parete bianca?

17 suono di un pianoforte lontano o il lamento di un neonato?

C’¢ una canzone degli Smiths che dice: Good time for a change...
Un buon giorno per cambiare. E cosi arriva quel giorno. Quel
giorno in cui il tuo matrimonio finisce per sempre, si cambia,
si gira un’enorme paginona imbrattata di latte, passeggini,
nottate, sogni realizzati e rimandati, silenzi, tanti baci,
tradimenti e molto altro. Al netto del dolore si deve andare
avanti e allora, attraversato il purgatorio delle giustificazioni
e delle delusioni, si passa al meno nobile momento della
divisione di quel che si ha.

Ci si divide tutto tranne due cose: 1 figli e la casa. Ma mentre
i figli si possono alternare, la casa no. Quella o se la prende
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uno o se la prende T'altro. Nel nostro caso, guarda caso, se
I’¢ tenuta lei.

E cosi, per me, questa che sto per abitare sara la casa numero
10. Dieci case spalmate su 28 anni di vita indipendente. Una
ogni 2,8 anni. Pero... Niente male. Terzi piani, piani terra,
attici, seminterrati. Ogni volta ¢’¢ una forma di entusiasmo
incosciente, un fatalismo leggero che mi porta a mettere i
piedi in nuovi piatti doccia, aprire buffi infissi, osservare
battiscopa, sentire odori di cucine usate o armadi di
compensato e poi pianerottoli, sgabuzzini, raramente terrazzi.
Questa volta pero ¢ un’altra storia. Questo trasloco ¢ diverso
da tutti gli altri. La lumaca non si portera dietro la sua solita
casa fatta di libri, vestiti, oggetti e pentolame. No. Stavolta
mi porto anche 1 miei tre figli. Certo non staranno con me
tutto il tempo, ma un buon 50 per cento spero proprio di si.
A dir la verita mi sono separato da mia moglie con grande
civilta, ma non senza dolore e quindi emigro dalla mia casa,
l'unica comprata, che credevo sarebbe stata mia per sempre,
con grande sofferenza. Non ¢ per niente una cosa facile.
E un massacro. Uno strappo lento e sanguinante tra due
vite che si sono abbracciate per 15 anni. Ogni gesto ora ¢
incendiario. Le parole dette per mediare tornano indietro
sotto forma di frecce avvelenate. Tentativi di gestire le
rabbie riescono a giorni alterni. Silenzi incomprensibili qua e
la. Gestione finanziaria domestica urticante e con continuo
rischio di esito in stile Brexit. Tanta, tanta tutela e attenzione
alle reazioni dei bambini. Alle loro percezioni ed emozioni.
Praticamente una partita a scacchi in cui non si vince niente.
Al massimo si sopravvive.

Siccome pero siamo molto civili camminiamo sull’argine di
questo improvviso inferno con la circospezione di un ladro
di campagna, con le scarpe grosse e il cervello fino, attenti ad
ogni rumore, incredibilmente goffi. E si. Cosi come genitori
ci si deve improvvisare, anche da genitori separati si deve
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fare la stessa cosa. Pero, invece di un esilarante entusiasmo,
cala la malinconia di un incompiuto, di un troppo tardi, di un
treno che si ¢ fermato e non ripartira pit perché il binario
proprio non c’e. E allora la casa dove trasferirsi si candida per
diventare la meno eccitante tra le dieci che ho abitato. Quella
del rimpianto, quella il pit vicino possibile all’altra, quella
funzionale e soprattutto quella in cui ti domandi perplesso:
«ma perché ci sono dovuto venire proprio io invece che lei?
Per quale maledetta legge biologica un maschio che lavora
e guadagna esattamente come sua moglie, che si occupa di
casa, figli, pulizie, lavaggio panni, scuole, prendili e portali a
ginnastica, pallavolo, musica, deve andarsene di casa, pagarsi
un affitto, litigare coi call center di luce, gas e telefono, fare
fideiussioni bancarie per il nuovo padrone di casa fregato dal
tuo predecessore, mollandogli anche un mese di deposito e
pagando la stramaledetta agenzia immobiliare?». Lo so. Molti
diranno che i bambini devono stare con la madre. Ma i miei
tre figli hanno 11 anni (due gemelle) e 13 anni il piu grande
e sono piuttosto cresciuti. Eppure prova a finire davanti a un
giudice. Non se ne parla proprio! In Italia la mamma ¢ come
la mucca in India: sacra. A saperlo avrei investito di meno nel
fare il mammo! Ma ¢ inutile ritornare sulla propria natura,
a me piaceva farlo... ’ho fatto lo stesso. Lo continuerd a
fare nella mia nuova casa. Se ci pensate bene la casa per una
persona separata e con figli diventa un luogo stracarico di
significati. Ora ve li elenco. Innanzitutto ¢ il luogo in cui devi
crearti la tua nuova famiglia. Si tratta infatti di una famiglia
assolutamente nuova perché le dinamiche cambiano. E come
togliere un ingrediente ad una ricetta. Si trasforma sapore,
consistenza... e digeribilita. Un nuovo impasto di relazioni,
scambi di affetto, dialogo, sfogo, educazione. Tutto questo si
svolge in un nuovo luogo, un set assolutamente inedito che
sta per diventare ordinario, quotidiano... ma ancora non lo ¢é.
Sara una nuova formazione, con riti nuovi, equilibri diversi da
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prima. Sara il luogo della mia famiglia. Mi emoziono a dirlo.
Avere una famiglia in cui sono l'unico adulto ¢ parecchio
curioso. Ci si sente fortissimi e fragilissimi. Condottieri e
nomadi. Un altro aspetto di questo nuovo involucro ¢ di
natura piu strettamente personale. Questa casa dovrebbe
essere il luogo della mia rinascita. Del “punto e a capo”.

Del “ricomincio un’altra volta”. Sarebbe anche eccitante
sapere che diventerai nuovamente padrone assoluto del tuo
spazio, che ti potrai fare un piatto di pasta a mezzanotte
o invitare a cena amici che magari tenevi alla larga dalla
casa coniugale per quieto vivere. Eppure questo stato di
eccitazione a 50 anni suonati prende una connotazione a tratti
malinconica. Ricominciare ¢ sicuramente sempre eccitante,
ma occorre avere forza, tempo e una tranquillita economica.
E qui mancano tutte e tre. Sono stanco morto dopo un anno
e mezzo di convivenza da separati, il tempo scarseggia perché
tra lavoro e figli ne avanzera pochino e di soldi... non ne
parliamo. Affitto a carico mio. Bollette e condominio, tasse
a cascata perché se sei una partita Iva vai spremuto come un
limone e dunque... dunque scendono i titoli di coda su quelle
piccole spese per un libro, un PC nuovo, una vacanza fuori
citta, un concerto all’Auditorium. Tiratissimo per non andare
sotto in banca, si prospetta davanti a me I'era glaciale. Un po’
mi scoccia, voi che dite? Ho una casa di proprieta e me ne
devo andare in affitto a mie spese. Vabbe, non torniamo su
questo punto. Avrete capito che mi da parecchio fastidio...
Torniamo alla casa. La nuova casa rappresenta anche il
bilancio della vita vissuta finora. Un bilancio fatto di oggetti.
Cosa mi porto dietro? Cosa lascio a lei? Cosa mi fa piacere e
cosa mi addolora? Devo chiedere I’asse da stiro o devo dare
per scontato che me ne devo comprare una nuovar Idem
per stendino, lenzuola, tovaglie, asciugamani, caffettiere,
TV, computer... E si, argomento delicato. Faremo un po’
per uno, ma che triste trattativa. Verrebbe voglia di lasciar
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perdere e ricomprarsi tutto, ma con quali soldi? Meno male
che almeno la nuova casa ha la cucina, il letto, il tavolo da
pranzo e un divano orrendo. Sara curioso capire quanta
roba porto con me, quanto bagaglio ho accumulato in tanti
anni. Una specie di valanga che si ingrandisce man mano che
scende a valle. Oppure una slavina che si sbriciola in tanti
pezzettini. La pendenza comunque ¢ parecchia e tra un po’
me ne accorgero. La lumaca si misurera la sua casa.

Ora pero vi aggiungo un elemento delicato. La competizione
con la mia ex moglie. Mi spiego. Staranno meglio con lei o con
me? Verranno volentieri o si annoieranno? Dovro cercare di
creare un ambiente accogliente e invogliante oppure dovro
semplicemente puntare su me stesso e su quel legame speciale
che mi unisce aloro? In realta mi piacerebbe che stessero bene
sia da me che con la mamma. Diciamo che la competizione
forse la eviteremo e sara merito nostro e dell’educazione
che ci siamo dati. Certo la casa sara comunque luogo di
confronto, misurato, signorile, ma evidente. Come avrete
capito stiamo parlando di una separazione molto garbata,
con resa dei conti in parte esaurita, in parte rimandata a forse
mai pit. Questo semplifica molto la vita, ma le prime fasi
di doppia abitazione non saranno facili. Bisognera stabilire
regole, orari, turni e poi ci sono gli oggetti, tanti oggetti.
Sembrano poche cose, ma in realta sono tantissime. Il sapone
intimo per le ragazzine, il tipo di shampoo, 'ubicazione dei
libri di scuola e soprattutto i vestiti. Si, i vestiti. Cosa fare?
Raddoppiare mutande e calzini? Dividere i vestiti, un po’
da me e un po’ da te? E i libri, le spazzole, gli elastici per i
capelli... E le scarpe!l Con quello che costano non possiamo
raddoppiare le scarpe. Considerando che a questa eta il piede
cresce smodatamente e il numero cambia ogni stagione.
Una scarpa per uno? Eccoci qua. E iniziata la samba degli
oggetti. Non i miei, ma i loro. Una specie di vortice di
articoli per la casa che rimbalza da una parete all’altra e piu
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ne rammenti, maggiore diventa il numero. Canottiere, melata
di bosco, fazzoletti di carta, pennarelli, trolley, lampade
da scrivania, piumoni, ciabattine, pinze, chiodi e martello,
tachipirina... Le cose che i ragazzi devono avere sia qua che
la si moltiplicano all'infinito e oltre. Una cartoleria, un piano
della Oviesse, un lembo di Porta Portese... Mi viene voglia
di prendere il computer e aprire un foglio Excel per avviare
Pelenco prima che qualche articolo mi sfugga. Forse dovrei
inventariare tutto quello che ho nella casa vecchia e fare contro/
C-contro/17... Poimi calmo. Faremo un po’ alla volta... Ma devo
avere tutto, devo essere speculare, non devo avere una casa
sguarnita di quel che serve. Che fatica. Sono distrutto ancor
prima di cominciare. Ma c’entrera tutto nella nuova casa?
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La casa del nonno
Vincenzo Campisi

TLa camera da letto di mia madre ¢ identica alla camera da
letto di mio nonno, dev’essere un fatto in qualche modo
ereditario. Quando il nonno ¢ morto ha lasciato alle sue
spalle un po’ di persone con 1 tratti somatici simili ai suoi,
soldi utili per il funerale e 'organizzazione interna di una casa
piccolissima, capacita che ha trasferito involontariamente
ai suoi figli. Casa piccola, cucina unita a salotto e sala da
pranzo, letto matrimoniale al centro, una cassettiera su cui si
accumulano i ricordi essenziali e un enorme armadio a muro
che occupa quasi tutta la stanza. Ci ho fatto caso perché,
dopo che mio padre ci ha abbandonati, la nuova casa aveva
le stesse caratteristiche di quella che avevamo lasciato nel
tentativo di ricominciare. Il gene dominante ¢ passato a mia
madre attraverso mio nonno e lei lo ha imposto a mio padre,
insegnandoci I'idea di casa.

In questo nuovo rifugio erano scomparse le foto di mio padre
(due o tre sono saltate fuori solo adesso che ¢ in coma) ma la
cosa pit importante era che non dovevo piu uscire dalla porta
sul retro per evitare di sentire i soprannomi che i bambini
del quartiere mi avevano cucito addosso. “Figliodifrocio”,
“spanato”. Alle scuole medie riescono a farsi bocciare
per i temi d’italiano, ma se un padre abbandona un figlio
scoprendosi omosessuale coniano termini che neanche il
Dolce Stil Novo. Come posso biasimarli? In un minuscolo
paese siciliano, prima di Internet, quando gli smartphone si
chiamavano “palmari”... vaglielo a spiegare che nell’antica
Roma erano tutti froci.
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Una “situazione familiare difficile” e qualche anno di
universita - forse troppi - mi hanno convinto di poter usare
la musica per raccontare problemi universalmente sentiti.
Presunzione un po’ ingenua.

Persino bussando alle case di tutti i professori nati in questo
lato del mondo, sono sicuro che nessuno sarebbe in grado di
spiegarmi per quale motivo le madti ignorano iloro problemi
di salute e ci supportano anche nei capricci. Sotto un palco,
insieme a non piu di 50 persone, ho visto mia madre piangere
di felicita nel vedermi cantare. E strano, perché credo sappia
bene che sono uno dei tanti che ci provano. Razionalmente
dovrebbe. Ma mi ¢ sempre parso d’essere 'unico che riesce
a guardare la situazione dall’esterno, e non ho mai capito
davvero I'apprensione di mia madre per il benessere di noi
due figli. Amare cosi, fino a negarsi 'essenziale, per un figlio
commesso (aspirante cantante) ¢ un altro non troppo retto,
non puo risultare naturale come allattare o preoccuparsi per
una febbre improvvisa. Eppure mia madre ha lavorato anni
soltanto per noi, per farci vivere in un posto sicuro, in una
casa, come la intendeva mio nonno.

11 mio dovere ¢ quello di lavorare per tenere in piedi quella
casa e poi costruirne un’altra, identica.

Molti pensano che essere abbandonati lasci solchi profondi,
e che toccare questo tema sia indelicato. Persino mia madre
ha tentato di cancellare il nostro strano padre dalle nostre vite.
A tredici anni, con I'innocenza abbondantemente archiviata,
ho saputo che mio padre era rimasto solo da alcuni miei
compagni di scuola. Indagando piu a fondo avevo sentito
che tentava goffamente la strada della malavita. Si racconta
addirittura che una volta tento di spacciare qualche grammo
di marijuana, portando il giubbotto di pelle e forzandosi in
un accento non suo, stile “Little Italy”. Non mi stupisce che
qualcuno abbia trovato divertente la faccenda. Papal

E soltanto un po’ d’erbal Di certo non riesco a immaginarlo
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in quella veste. Nemmeno adesso che posso finalmente
guardarlo in faccia, in ospedale.

Materia da romanzo: un padre omosessuale abbandona la
famiglia, entra nella malavita e ritrova i suoi figli quando ¢ in
coma per un incidente. Oppure testo per una nuova canzone
sugli affari miei.

Guardandolo non saprei dire esattamente a cosa stesse
pensando prima di ritrovarsi qui. Di certo mi somiglia, forse
mi sono fatto un’idea tutta mia, ma credo che mi volesse
bene. Qualcuno magari pensa che per amore sarebbe dovuto
rimanere con noi, ma forse in qualche modo ha tentato
di proteggerci dal suo dolore, dalla sua insoddisfazione.
Dev’essere difficile decidere di scappare, mettere a posto uno
sbaglio fatto perché tutti pretendevano una bella immagine
di te, della tua famiglia.

La nostra famiglia non ¢ il disastro tramandato da balcone a
balcone: ¢ un padre debole in coma, una madre innamorata
dei suoi figli, un figlio disonesto, un altro cantante. Poco
importa se uno dei componenti non € riuscito a nascondere
il suo segreto.

La stanza d’ospedale ¢ piccola. Ha un letto soltanto, al centro,
uno di quelli che si possono alzare e piegare. I mobili sono
vuoti e leggeri. Ho deciso di spostatli tutti. Tornando a casa
ho preso tanti oggetti significativi: fotografie, bomboniere,
dischi. La ricostruzione un po’ barocca di una cronologia
casuale. Letto al centro, armadio a muro di fronte al letto,
una cassettiera con tante cose che mio padre dovrebbe
vedere. Saro ottimista, ma credo che mio padre abbia lasciato
con fatica quella stanza di quella piccolissima casa; ¢ stata una
conseguenza non voluta. Al suo risveglio qualcuno dovrebbe
dirgli che - non si sa bene come - ha lasciato dietro di sé delle
persone ragionevoli, che se si sente in dovere di giustificarsi
deve farlo soltanto con chi non fa parte della sua famiglia,
che la casa senza di lui ¢ rimasta piccola.
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Mio padre ha vissuto nella casa del nonno: ¢ un’identita che
gli appartiene, sono sicuro che aprendo gli occhi non fara
fatica a riconoscetla.
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Una nuova identita architettonica
Marina Citterio

Quando un genitore, nel periodo della separazione, lascia la
casa di famiglia, inizia un periodo in cui gli spazi abitativi
prendono nuove forme. Presenza, oggetti e vestiti che prima
determinavano atmosfera ed estetica, spariscono e lasciano
dei vuoti. A volte per dimenticare, a volte per riconquistare
identita, questi vuoti sono subito colmati. Per quanto riguarda
gli oggetti, si segue la legge della sostituzione, ovvero se
manca lo stereo, arriva una collezione di libri, se manca un
quadro, un altro lo rimpiazza; gli armadi in comune e i vestiti
contenuti, invece, hanno una vita a parte, con una loro legge
di adattamento e di espansione. Forse invasione. I vestiti
non sopportano 'essere schiacciati e, al primo ripiano libero,
in qualche modo si sistemano.

Cosl, tra un togli e metti, ¢ iniziata, anche per noi, la
ricomposizione della casa e, contemporaneamente, del
linguaggio. Un lessico familiare aumentato di frasi come:
“Hai preparato la valigia?”, “Il fine settimana di babbo”,
“Mamma, questo weekend da chi siamo?”, sono frequenti
come un buongiorno.

Quando si definiscono, pitt 0 meno d’accordo, le condizioni
della gestione dei figli, si regola dettagliatamente dove e come
vivranno. Eppure, quello della “dislocazione”, non ¢ un fatto
a cui si pensa sempre in modo approfondito o pratico in sede
di separazione. Si dovrebbe prevedere almeno un bonus per
acquisto di valigie, zaini e vestiti doppi. La casa stessa deve
essere duplicata in una sorta di realta aumentata, si sta un po’
in un mondo e un po’ in un altro.
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Per noi che apparteniamo al gruppo sociale dei genitori dai
weekend alternati e giorno fisso alla settimana dal padre,
i casi piu caricaturali della migrazione da una casa all’altra si
verificano il venerdi quando i ragazzi devono uscire con lo
zaino pieno di libti, borsa della piscina/atletica per il lunedi,
cambio di valigia per eventuali attivita: dalla bici alla vela.
Come per un viaggio. Ah, e magari piove a dirotto e bisogna
aggiungere "ombrello. E se manca qualcosa? Charles Darwin
ciispira sempre: adattamento ed ingegno vanno di pati passo.
Bisogna diventare flessibili e, come si dice ora, lasciar fluire.
A vedetla da un altro punto di vista, rispetto a quello della
segnalazione delle difficolta, le vite di tutti si ampliano e,
a mio parere, si arricchiscono di nuovi stimoli. Aumentano
i contatti e le amicizie, si cambiano abitudini, si possono
aprire nuove opportunita. E, a volte, si migliora.

Riguardo alla flessibilita, a casa nostra era molto impegnativa
la serata infrasettimanale a Milano. Le sere d’inverno quando
¢ buio, non viene tanta voglia di uscire, mangiare alle nove,
per poi svegliarsi presto la mattina e correre a scuola a Monza,
per fortuna almeno con traffico in controtendenza su Viale
Zara. Quindi? Mi sono resa conto che il momento piu difficile
della faccenda era il passaggio, la trasferta, da uno spazio
familiare a un altro, cosi per evitare di complicare umori e
serenita, il giovedi Giacomo dorme con i ragazzi a casa mia
e io migro. Vado a casa di Alessio, il mio fidanzato. A volte
pero, per occasioni di particolare importanza, rimango a casa
e ceniamo insieme, poi Giacomo va a casa sua ¢ di Silvia,
la sua compagna. Si crea per un attimo una situazione in cui
proprio la casa in sé assume una fondamentale importanza,
un suo significato. Tregua, guardare oltre.

Usiamo questa versione di casa 2.0 quando ci sono cose
importanti da dire e da chiarire, di solito legati alla scuola
e a scelte importanti. Tra Ialtro i ragazzi sono sgamati e
bisogna sempre monitorare il comportamento per evitare
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un atteggiamento camaleontico a seconda degli spazi che
abitano. Per i miei figli stare a casa mia durante la settimana
¢ un pensiero in meno, non si spostano libri e cartella,
ed ¢ bello aspettare babbo la sera a casa, una sorta di ricordo,
di abitudine. Funziona. Per noi adulti. I ragazzi sono in
evoluzione, cambiano prospettive, ma una cosa ¢ certa,
per loro ¢’¢ la casa di mamma e la casa di babbo. Sono
separate le case come i genitori, nessuna deroga, i figli non
amano i confini sbiaditi.

Per quanto riguarda la casa in sé, nella famiglia a geometria
variabile, teatro di improvvisazioni architettoniche, un luogo
che acquista un’identita forte, ¢ la cucina. I frigoriferi e le
dispense, per esempio, piu del numero dei posti a tavola,
hanno la loro importanza.

E possibile, infatti, che si mangi in un modo a casa di mamma
e in un modo a casa di babbo e i ragazzi si barcamenano
tra ricette con quinoa, falafel, semi di chia e bacche di goji,
a prova di blog, e ne tirano fuori aneddoti divertenti sul frigo
paleo di babbo e Silvia oppure I'integrale della mamma e di
Alessio. Fa un po’ cucina in comune, in fondo. E a volte ci si
ispira a vicenda. Un modo di allargare la visione sul cibo e di
condividere fornelli, spezie e idee.

Non so ancora come tutto cio condizionera la vita dei miei
figli, fatto sta che 'anno scorso una bambina a scuola non
voleva stare fuori a dormire in gita perché non aveva mai
passato la notte fuori casa, neppure dai nonni. I miei figli si
sono guardati increduli, come fosse una situazione neanche
immaginabile.

Con il tempo, dopo I'iniziale spaesamento e con un po’ di
rodaggio, 1 ragazzi si fanno la valigia da soli, prendono le
chiavi, e al momento di uscire di casa per il fine settimana,
si mettono il cappuccio della felpa calato in testa, chiudono
la porta di casa e ti dicono “Ciao ma ci vediamo lune dopo la
scuola? Tu sei qui a casa vero?”.
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C’¢ posto per me

Lisa Corsi

“Onalunque cosa ti succeda nella vita,
se non ridi ¢ perché non I'hai ancora capita”
(Vedi alla voce amore, David Grossman)

Quando si decide di avere un figlio s’inizia a fargli posto nel
cuore e nella mente. E una madre anche nel corpo. Gli si fa
posto nella nostra vita. E nel mondo. Per questo si cerca di
costruire un nido che lo accolga. Avviene cosi tra tutti gli
animali. [’animale umano non fa eccezione.

La narrazione familiare in cui sono stata allevata racconta
di una madre ventottenne molto desiderosa di avere
«una bambina» con I'uvomo, e poi marito, che amava da
quattordici anni. Il sogno si avvera, la pancia cresce, gli
screzi coniugali pure.

St dice che la, dentro quel piccolo mare che ¢ il brodo
amniotico, prima casa di ogni essere, si dice che tutto si senta.
Chissa che cosa sentivo io.

Mentre abitavo “la mia casa-madre” 1a fuori c’erano burrasche
emotive, terremoti sentimentali, uragani di ripensamenti che
sollevavano tegole, sprofondavano fondamenta, smottavano
intere lande. Cosi racconta la narrazione familiare in cui
sono stata allevata. E prosegue descrivendo una madre al
compimento dei suoi trent’anni che assieme alla figlia di due,
si ritrova messa alla porta da un marito e padre che, in preda
all’ennesima sfuriata di coppia, caccia entrambe al grido di
«via da casa mial».
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Benché io ci fossi, non ne ho memoria per evidenti ragioni
anagrafiche. Sono pero portatrice sana di quell’accadimento,
divenuto accanimento: quella madre (mia madre) ferita
a morte da una separazione che non capiva e che divenne
trauma per via della sua psiche labile, del suo tratto caratteriale
ossessivo e per via dello stigma inflittole dalla comunita,
per numerosi anni - tutta la vita? - reitero il racconto di
quellistante dipingendolo come supremo rifiuto non solo
di lei come moglie, donna, mamma, ma soprattutto come il
rifiuto di un padre verso la figlia - io -, quel «fagottino» che
lei per nove mesi aveva «amorevolmente portato in grembo
sperando che divenisse strumento di pace in un matrimonio
mal riuscitoy.

Invece «via da casa miax, tutte e due: non c¢’¢ posto per voi
in questo luogo, non c¢’¢ posto nella mia esistenza, sembrava
voler dire il padre (mio padre) a sentire i racconti di quella
madre (mia madre) che si era tatuata nell’anima la ricusazione
dell’'uomo amato e si accingeva a stampatla sul mio cuore.
Questa ¢ la narrazione che mi ¢ stata offerta: un canovaccio
per sviluppare una storia con molti sottintesi.

Ognuno ha la propria verita fatta di percezioni, sensibilita
individuali, fatali attrattive per balsamiche correzioni di
realta indigeste.

Non so se sia andata cosi. Ma non avrebbe nessuna utilita
verificatlo.

Cio che ¢ stato ¢ stato e cio che diventa, era.

Quel che conta, in questa storia, ¢ quanto quattro parole
e una “casa mancata” possano inceppare il gia complesso
percorso verso Pautostima e la fiducia. Verso 'amore di sé
e del mondo.

Quanto quattro parole e una “casa mancata” possano minare
alla base Iidea stessa di meritare - appunto - un posto per sé.
La vita poi offre occasioni per rendersi conto che un posto
c’¢, ma i tarli che aggrediscono le radici dell’infanzia hanno
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anticorpi formidabili e resistono al tempo e a ogni tentativo
di estirparli.

Cost il sapore del rifiuto e 'idea che non ci fosse posto per
me “nel mondo di mio padre” - che nella lingua di mamy
significava 1. MONDO, perché questo era lui per lei - mi
hanno accompagnato a lungo tenendo in ostaggio quell’intima
sicurezza che da sapersi voluti. E ho giocato in rimessa.

Ero una bambina che non disturbava mai: «non si sente,
¢ cosl educata». Le mie bambole la pensavano diversamente:
le scotennavo di nascosto, accovacciata nell’angolo della
camera matrimoniale dove aveva trovato posto la casetta
dei giochi con la quale avrei dovuto, appunto, giocare. o la
odiavo. LLe mie bambole avevano una cameretta, io no.

Io dormivo nel lettone con mamma. Eppure quella casa
della mia prima infanzia che ci fu concessa da amici e con
affitto molto calmierato dopo la separazione dei miei, era
dotata di ben tre stanze piu servizi. Mi chiedevo perché Ii ci
fosse spazio per latelier di mamma, sarta, e per un tinello
freddo, chiuso a chiave tutto I'anno salvo a Natale e, invece,
non ci fosse una cameretta per me, anche piu piccola di
quella delle mie cugine o del figlio della signora di sotto o
della compagna di scuola che abitava di fronte. O anche
piccina come la casa delle bambole, ma almeno solo per me,
mi ostinavo a dire all’amica immaginaria, che saggiamente
faceva spallucce perché a quella scelta materna spiegazione
plausibile, apparentemente, non c’era.

FFu cosi che un giorno mi asserragliai in bagno.

Mollai le bambole al loro destino di plastica per inventare
cangianti giochi con acqua, sapone, fondi di caffe, spugne di
mare sminuzzate, miei alleati per costruire un nuovo mondo
in un bidet. Io e ’'amica immaginaria eravamo cosi soddisfatte
di aver conquistato quel fortino che ci dimenticavamo del
tempo, fin quando un nemico o un ciambellano col solo
scatto di una maniglia violavano le mura.
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Quando, tempo dopo, io e mamma fummo costrette a
cambiare aria (casa e citta) io dall’alto dei miei nove anni
sperai che anche la ci fosse un bagno, ché negli anni Sessanta
la toilette dentro le abitazioni non era cosa scontata. Avete
presente g¢li appartamenti di ringhiera? Ecco. lo e I'amica
immaginaria fummo fortunate: il bagno nella nuova casa
C’era, lungo e stretto, foderato di un mosaico color piscina
usurata dal tempo, affacciato sul corridoio di un monolocale
di 45 metri quadti al sesto piano di un palazzo di sette, nella
periferia di una citta fredda, grigia e ostile, ma questo era
veramente poco importante. Fondamentale era il bagno, in
assenzadiuna cameretta, perchéanche limiattendevaillettone
matrimoniale. E pero, si sa, la puberta e poi I'adolescenza
- specie in quegli anni ribelli che furono i Settanta - oltre
a scatenare gli ormoni, produce lesioni tra genitori e figli.
Nel mio caso non con mio padre: lo avevo introiettato come
autorita intoccabile, mito cosi distante da ammutolirmi ogni
volta che lo frequentavo, alimentando il silenzio emotivo che
pure lui alimentava per via di un’altra narrazione - la sua -
e altri sottintesi. 1l mio pungiball adolescenziale restava mia
madre. Per rappresaglia mi barricavo a lungo nel bagno
verde piscina: per giocare alla speaker radiofonica, a leggere
1/ Capitale di Marx, gli scritti di Labriola, ’Almanacco di
Topolino, Eta beta, G/i intellettuali di Gramsdi, Cechov e
Pasolini. Infine Virginia Woolf, che mise il dito nella piaga
con Una stanga tutta per sé, sancendo nero su bianco quanto
sia imprescindibile per la cultura occidentale uno spazio
dove lindividuo possa esprimersi e costruire la propria
intimita. Virginia - pensai - lo dici a me che studio in salotto
sul tavolo dove si pranza, si cena, e dove mamma la notte
taglia gli abiti per le clienti? Tenevo libri e quaderni in uno
stipetto della credenza e il giradischi su un carrello vicino
al cestino delle caramelle, ché mia madre ne ¢ stata sempre
vorace mangiatrice, credo per illudersi di cancellare ’'amaro
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che la vita le aveva lasciato in bocca. Ci fu un giorno in cui
la vidi abbuffarsi piu del solito, capito dopo che ottenni di
dividere il lettone per farne due singoli: se non una camera,
almeno un letto tutto per me.

A ridosso della maggiore eta, quando ormai I’amica
immaginaria era in naftalina e la toilette, tra una lettura e
Ialtra, ospitava momenti di pulsioni solitarie piu segrete,
arrivo un inquilino: il fidanzato di mamma. I due giacigli
singoli tornarono a unirsi, ma questa volta io fui gentilmente
fatta accomodare nel divano letto in sala.

Volevo con tutta me stessa che mamma si accompagnasse
a qualcuno, che smettesse di bere il veleno del rancore.
Desideravo potesse trovare un po’ di pace sentimentale,
ma non avevo calcolato che questo avrebbe ancora una
volta sottratto spazio a me. Anche il bagno non poteva piu
accogliere il mio mondo tutto il tempo che volevo: in tre,
era diverso. La biblioteca universitaria fu un ricovero perfetto
e poi, dopo la laurea, a 24 anni il primo lavoro mi concesse il
lusso di una camera in affitto. Ciao mamma, ciao fidanzato di
mamma. In quella stanza appesi, per la prima volta nella mia
vita, undici poster che avevo conservato nel tempo, gli stessi
che vedevo nelle camerette di amici e parenti; tappezzai i
muri di carte geografiche, disegni di Bonvi, santini di Bowie
mescolati alla faccia di Renato Zero e a quella del Che.
Roba da ragazzina, fuori tempo massimo.

Da quel momento ho cambiato nove case e tre citta. Ho visto
compagni di scuola e di universita e poi i figli della famiglia
allargata della quale faccio parte, che dopo le camerette tutte per
loro, tra 1 30 e 1 40 anni hanno ricevuto in dono una casa: eredita,
donazione, bonifici, fideiussioni, secondo le usanze dell’opulenta
societa occidentale post bellica, soprattutto post reaganiana.
Circostanze in cui tispuntava tenace il sottotesto di quella
narrazione familiare, tossica e pronta ad incastrarmi in qualcosa
di fottutamente nauseante come la sindrome di Cenerentola.
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E pero, cara fata Smemorina, la tua bacchetta non ¢ servita.
Sono stati invece utili il tempo e il silenzio. Come quello dietro
P'ultima duna dell’Erg Chebbi, nel Sahara. In quel deserto,
che un tempo era oceano, le onde di sabbia riconducono
all’alba della vita, a quel piccolo mare amniotico dove si dice
che tutto si sente. 1i, come un feto ho seguito solo il mio
respiro. E lui ha sprigionato la piu sepolta e semplice delle
certezze: “lo sono la mia casa”. Resiliente, ho fregato anche
la zucca. E mi scappa ancora da ridere.

62

Incroci geometrici

Marianna Corte

Sono passati esattamente 30 anni dal disastro di Chernobyl.
Da allora, una volta ’'anno per almeno un mese, bambini
dell’Ucraina e della vicina Bielorussia trascorrono un
periodo lontano da quelle terre contaminate, ospitati da
famiglie italiane. Secondo le Associazioni impegnate in
questi progetti, un mese 'anno per almeno quattro anni,
assicurerebbe a quei bambini una crescita al riparo, se pur
non completamente, da rischi di tumore al sangue e da
problemi alla tiroide. Accade cosi che famiglie, perlopiu
bielorusse, si svuotino e famiglie italiane al contrario si
riempiano: geometrie variabili incrociate dove emozioni,
culture ed esigenze quotidiane si incrociano.

Cosi accade anche nella nostra famiglia. Per undici mesi
I’'anno ancorata in uno schema rigido e per trenta giorni
Ianno “rivoluzionata” dall’arrivo della giovane ospite:
Svetlana.

Sveta ¢ venuta da noi la prima volta quattro anni fa e ricordo
che allora la mia prima preoccupazione era stata il letto.
LLa mia unica e sola premura era dove lei potesse dormire.
Non era un problema di spazio, che pure nella cameretta
della nostra bambina ci sarebbe stato, ma mi soffermavo a
pensare al tipo di letto che avrei dovuto comprare e adattare
all’ambiente.

Questi i primi pensieri che hanno affollato la mia mente
quando, con il mio compagno e la nostra bimba che oggi ha
10 anni, abbiamo deciso di aderire a quello che tecnicamente
si chiama progetto di risanamento, volto a sostenere i bimbi
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nati nelle regioni contadine di Stati dell’ex Unione Sovietica
investiti, quel 26 aprile 1986, dal follow up che ne ha
irrimediabilmente contaminato le terre coltivate.

E cosi anche Sveta, la nostra giovane ospite che ha ormai 11
anni, una volta 'anno arriva da noi e vive per un mese a casa
nostralaquotidianita diuna famiglia che perl’occasione diventa
a geometria variabile. Una consuetudine ormai, ma ogni volta
la casa, e noi con lei, si deve adattare; se il letto € stato il mio
primo cruccio, le volte successive sono stati altri i dettagli sui
quali mi sono voluta concentrare per rendere il soggiorno
della nostra giovane amica il piu confortevole possibile;
fissazioni pratiche, quasi che dover pensare all’appendino per
gli asciugamani piu adatto per occupare lo spazio in bagno di
fianco a quello della nostra bimba, mi preservasse da ben altre
tensioni, quelle emotive che naturalmente coinvolgono tutta
la famiglia, 1 nostri gatti inclusi.

Ricordo quel settembre 2012 quando, al ritorno dalle vacanze,
con la nostra bimba in camera sua prendevamo le misure
per capire come sistemare al meglio lo spazio per Sveta; non
mi piaceva dormisse in una brandina ma non volevo che un
letto definitivo potesse essere troppo invadente per Olimpia,
che comunque gia si sarebbe dovuta adattare a condividere
i proprti spazi. Alla fine abbiamo ceduto alla funzionalita e
comprato quella brandina che per undici mesi sta in soffitta
e per un mese diventa il letto di Olimpia che fin dalla prima
volta non per generosita, ma per il gusto della novita, ha
deciso di occupatlo al posto dell’ospite; ma un letto non ¢ un
letto se non ha un comodino, una luce, un copriletto.

E un pupazzo. Un angolo piccino in una stanza troppo
grande per una figlia unica, trasformato con la complicita
di tutti in un luogo accogliente, un posto per far sentire a
proprio agio una bimba per la prima volta lontana da casa
per tanto tempo. E che quella stanza sia troppo grande per
una figlia unica lo dimostrano i giochi, molti dei quali ormai
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inutili, che li trovano spazio. Tra i tanti, due sono quelli che
ogni anno Sveta si aspetta di ritrovare: il pupazzo sul proprio
letto, lo stesso del primo anno che lei fin da subito ha voluto
lasciare da noi, come prova del fatto che certamente sarebbe
tornata a riprendetlo; la casetta di legno, costruita per me
dal mio papa, arredata dalla mia mamma, il mio gioco
preferito da bambina, diventata il passatempo di Olimpia e
una volta 'anno gioco preferito di Sveta. E cosi ogni anno,
osservo Sveta sdraiata sul pavimento di legno che per delle
ore, proprio come faceva la nostra bambina quando era piu
piccola, gioca a cambiare ordine delle piccole stanze. E nel
fare tutto cio parla da sola, quasi a voler spiegare prima di
tutto a sé stessa il senso di un balocco tanto raffinato, per
lei che mi ha detto di vivere in una fattoria, di dormire da
sempre nel letto con la nonna e di avere in casa un divano
dove il papa passa le giornate invece di andatre a lavorare.
Una casa nella casa, per lei che, a distanza di quattro anni,
ha imparato il posto giusto di ogni cosa, ma non a usare il
tovagliolo che trova felice con il portatovagliolo nel cassetto;
per lei che a casa non ha la vasca da bagno e che quando per
la prima volta ha visto la nostra di vasca, piccola per la verita,
si ¢ emozionata e ha preteso di fare il bagno con il costume
e gli occhialini, perché lei che in piscina non c’era mai stata
voleva far finta di esserci almeno quella volta.

Ed ¢ stato cosi, e ancora continua a essetlo, che il ritorno
della nostra amica porta con sé emozioni e cambiamenti
nella quotidianita. Ma soprattutto I’arrivo di Sveta ha aiutato
tutta la famiglia a guardare anche la casa da un punto di
vista differente. ”armadio di Olimpia, che prima di questa
esperienza era sembrato piccolo, dovendosi adattare a un
secondo guardaroba, ¢ diventato improvvisamente grande;
gli asciugamani e le lenzuola che sembravano sempre troppi,
sono diventati pochi; il tavolo della cucina ha retto bene alla
nuova routine e il soggiorno, un ambiente vissuto sempre
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troppo poco, quando c’¢ Sveta diventa la “stanza della
dama” e cioe il locale dove le due giovani amiche si sfidano,
in silenzio, al gioco che le diverte di piu.

Succede tutto cio e per una casa che si svuota, permettendo
a una nonna di dormire comoda almeno un mese 1’anno,
un’altra si riempie. Una famiglia si adatta a sentire la
mancanza di una bimba sorridente, e un’altra si abitua ad
accogliere quella stessa bimba che ogni tanto sente il bisogno
di scacciare la malinconia giocando con la casa delle bambole.
A contorno di tutto cio la nostra casa ritrova la sua vera,
unica e straordinatria funzione: quella di accogliere, al di la
degli orpelli dei quali ¢ piena, oltre alle comodita delle quali
¢ ricca. Lla nostra casa per quel mese ritrova il suo senso
originale e una bambina bielorussa puo sentirsi davvero
“doma” ossia “a casa”.

11 senso dell’ospitalita, quello che cerchiamo di trasmettere
alla nostra bambina quando fin dalla prima volta le abbiamo
voluto spiegare che quando si ha il privilegio di avere dello
spazio in piu, ecco quello spazio va condiviso. Esattamente
come succede nella casa delle bambole dove in ciascuna
micro stanza ogni bimbo che gioca riesce a sistemare una
serie infinita di personaggi fantastici.
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Tra terra e mare
Carlotta Dazzi

11 pavimento a scacchi bianchi e neri di via Giulia a Roma,
¢ mia sorella ed io che ci rincorriamo come due maschiacce
- zazzere corte, sguardo e fare altrettanto sbarazzino - sono il
primo ricordo della casa di famiglia tutta al femminile in cui
ho iniziato a farmi grande. Mi sono chiesta per anni perché
mi vedevo li e non a Milano in via Solferino, sotto la sede del
Corriere della Sera dove mio padre faceva notte tutte le notti
e dove sono nata per caparbieta di una mamma fin troppo
glovane, che in un batter d’occhio si ¢ cucita addosso I’abito
di ragazza madre.

Ho scoperto anni dopo, da adolescente - aprendo il baule
dove mia madre ha custodito lettere, ritagli di giornale che
parlavano di lui e foto di noi con lui - che quel ricordo
apparteneva a un album di famiglia e non a me, e che me ne
ero appropriata per dare un inizio al mio cammino di figlia
di “nn” come era scritto all’epoca sui documenti anagrafici
di noi figlie, per indicare che quel padre non ci aveva
riconosciute e che ero figlia quindi di un bel Signor Nessuno.
Quei bellissimi album mia madre i ha costruiti pezzo per
pezzo come un gigantesco puzzle, per restituirci da grandi
il ricordo della nostra infanzia che ¢ stata sicuramente tosta
ma non sempre in salita. Senza un padre naturale, ma con
altre importanti figure maschili che ci hanno fatto da papa e
riferimento nella vita.

Abbiamo fatto il primo viaggio verso la casa romana con
quella mamma giovane giovane, senza traumi. Troppo
piccole per dire la nostra e per capire. Un viaggio, che come
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molti altri ricordi, credo per autodifesa, ho cancellato dalla
memoria. Un’amnesia selettiva, via gli anni dell’incertezza
troppo difficili da capire per la bambina che ero.

Le domande sono arrivate molto tempo dopo, verso i
vent’anni. Alcune hanno trovato risposta e una loro casella
- in quel grande puzzle che ¢ la vita - altre rimangono ancora
oggi buchi neri con la consapevolezza che se una delle due
meta che ti ha messo al mondo non ¢’¢ piu e non ti ha mai
cercata in vita, puoi solo maturare nell’amore di chi ti ¢ stato
accanto. E fortunatamente con mia madre, che ci ha fatto
anche da padre e sorella, non ci ¢ mancato.

Via Giulia ¢ stata la casa del primo ricordo cercato e quella
dove mia madre si ¢ fatta donna con le sue due biondine
al fianco. Fino alla mia prima elementare senza molti soldi,
ma con grinta da vendere e una sana dose di incoscienza
giovanile. Non so se avesse la certezza che ce I'avremmo
fatta nonostante tutto, ma ¢ quel che ci ha trasmesso e che
ha fatto in modo che succedesse.

Anche sele scosse e icambi (radicali) di vita non sono mancati.
La casa di via Giulia ha lasciato il passo a quella di via Achille
Loria, sempre a Roma, dove, vinta la battaglia di mia madre
per Passunzione in Rai dopo anni di lavoro senza contratto
e sveglie all’alba, ¢ iniziata la “causa della vita”: quella per il
riconoscimento di paternita. Una lunga, infinita causa durata
10 anni, che mia madre ha intrapreso con grinta da leonessa
alla morte di mio padre prima di tutto per noi, non temendo
piu di vederci sottratte - aveva un terrore folle negli anni
romani che lui si facesse vivo per portarci via - per vedere
sancito un diritto al riconoscimento che le era pesato non
poter chiedere prima. Quella causa ’'abbiamo vinta e con lei
anche il nuovo diritto di famiglia ¢ stato riscritto. “Abbiamo
fatto storia”, come dice mia madre con una punta di orgoglio
ancora oggi che ha compiuto 76 anni.

Una giovane donna avvocato romana e mia madre la leonessa
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hanno fatto tornare il corso del fiume nel suo letto. Ma quando
due meta della stessa mela cadono lontane resta difficile
unirle dopo anni. La causa ha portato la scelta a noi figlie
-a 14 ¢ 16 anni - se prendere il cognome paterno o restare
come Adamo ed Eva con il simbolo del “peccato originale:
il cognome di quella ragazza madre troppo giovane per
rendersi conto che, nel 1965, era meglio non mettersi in testa
Iidea di avere due figlie con un giornalista noto come lo era
mio padre, e con la non trascurabile complicanza di essere gia
sposato con un figlio e avere vent'anni piu di lei. All’epoca il
divorzio in Italia non esisteva e mia madre e mio padre, che
all'inizio certamente si amavano, a loro modo hanno rotto gli
schemi facendo, diciamolo, un discreto casino. Per noi la scelta
¢ stata naturale. Abbiamo voluto tenere il cognome materno e
lasciare al cognome del padre - finalmente riconosciuto anche
dalla legge - la casella “nn” da riempire sulla modulistica
anagrafica, modificata anche grazie a questo processo non
solo per noi, ma per tutti i figli dei “Signor Nessuno”.

Quella battaglia ci ha restituito un cognome, ma non un padre.
Per me 1 papa della vita restano tre e nessuno di loro ¢ il
mio naturale.

11 primo, triestino, che a Roma ha ridato equilibrio e
tranquillita alla nostra famiglia di funambole dell’affettivita.
Il secondo, milanese, che ha fatto un colossale casino
nell’esistenza, a quel punto sin troppo tranquilla, di mia
madre, risvegliandola perd dopo anni in cui lei “si faceva
andare tutto troppo sempre bene”.

Roma-Milano, biglietto di sola andata.

Un viaggio spazio-tempo non indifferente. Lei col suo primo
amore ritrovato (seconda figura maschile della nostra casa),
i cocci della convivenza romano-triestina lasciati sul camion
dei traslochi, e noi alle prese con I'adolescenza che esplodeva
in una citta - Milano - che abbiamo fatto molto fatica a
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mandar git.. Sono stati anni intensi e tosti sul piano affettivo.
Un nuovo padre simpatico, ma dominante e indomabile
quanto mia madre. Tralascio volutamente la descrizione dei
tre anni del loro “matrimonio di coscienza” (voluto a tutti
1 costi nonostante un divorzio - di lui - ancora non chiuso)
perché aprirei ferite che non sono sicura di voler riaprire.
Troppe pagine buie. Come dice una mia carissima amica,
sono una sopravvissuta dell’affettivita e questa storia la
scrivo non per farmi del male, ma perché credo sia utile a
me in primis e forse perché puo far sentire meno solo chi
suo padre lo sta ancora cercando. Io con il mio naturale che
tirava notte tutte le notti ho fatto pace da tempo.

La casa dei primi tre anni milanesi era bella, la prima con una
stanza tutta per me. La prima di cui ho avuto le chiavi per
entrare e uscire in autonomia, ma anche quella da cui sono
scappata a gambe levate a 19 anni. Bisognosa di aprire le ali e
volare lontana dal nido materno. Senza altri padri.

Gia perché dopo tre anni di burrasca nella casa di via Uberti,
le valigie al secondo simpatico “patrigno” le abbiamo fatte
io e mia sorella. Troppo stanche di litigate furiose, della
tensione che in casa si tagliava con un coltello e di vedere
nostra madre consumarsi nella rabbia e nel dolore.
Abbiamo messo fine a questo brutto periodo della nostra
vita io e mia sorella ancora al liceo, consapevoli che la scelta
fosse tra lui e noi. Mia madre ha scelto noi, noi abbiamo
scelto lei. Tutto il resto fuori.

Poi ¢ stata calma, la calma dopo la tempesta. 1l rimettere
insieme la barca, farla riprendere a navigare, aggiustare le
vele che si erano stracciate e riprendere la rotta.

Mia sorella ha finito il suo liceo, ha lasciato il nido bruciando
ogni tappa e a 18 anni compiuti da un soffio era a New York,
sufficientemente a distanza per reggere il terzo e finalmente
duraturo uomo della vita di mia madre.

11 terzo uomo di casa non ci ha fatto da padre perché ormai
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entrambe eravamo cresciute, ma ¢ stato a tutti gli effetti il
papa che avrei voluto. Ci ha rispettate aspettando fossimo
entrambe fuori di casa prima di sposare mia madre, non ha
mai assunto il ruolo di genitore, ma ha saputo consigliare
e ascoltare, ed ¢ stato, soprattutto per me, rimasta in casa
sola dopo la partenza americana di mia sorella, una roccia
su cui sedermi a scrutare l'orizzonte tranquilla, ritrovando la
bambina che era scappata via nei tanti, troppi cambiamenti
di vita. Non abbiamo condiviso una casa, né l'intimita del
dormire sotto lo stesso tetto se non per qualche vacanza
estiva, ma ¢ di lui che sento la vera mancanza. E per lui
che ho pianto tutte le mie lacrime due anni fa quando ci ha
lasciate a 84 anni, portato via da un male che non si poteva
combattere e lasciandomi - questa volta si - senza il papa che
mi ha dato molto piu che meta del suo Dna.

Non c’¢ casa dove non c’¢ amore, questo 'ho capito. E se
oggi la mia casa ideale, pur vivendo a Milano da anni, ¢ il 12
metri a vela con cui ho girato il mondo con mio marito e i
nostri due bambini, un motivo c¢’¢. Che la barca non abbia
radici e sia un mezzo che regala la liberta assoluta, deve avere
aiutato. In barca ho amato e sono stata amata davvero, in
barca ho costruito una famiglia che prima di tutto volevo e
che soprattutto avesse un papa. Da figlia a madre, il passaggio
non ¢ stato sempre semplice, ma ho spezzato la catena. I miei
figli hanno un padre meraviglioso. La nostra barca ha messo
radici in Egeo e la nostra casa milanese ora ¢ il nostro buon
rifugio. Non serve piu scappare dal nido. Altro non conta.
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Little Family
Johnny Dell'Orto

Rientrando in casa dopo la cerimonia, io e mio figlio
sapevamo che non avremmo piu ritrovato nulla del nostro
passato anche se ogni mobile, ogni oggetto, e tutte le cose
erano perfettamente al loro posto.

Tutto cio che per anni aveva fatto parte della nostra intimita
aveva perso 'anima.

Cosi, ad esempio, il tavolo della cucina sembrava attendere
nervoso larrivo della padrona di casa; le posate e 1 piatti non
capivano perché non si mettessero piu in fila per tre; il divano
del salotto attendeva ansioso quel soffice corpo che per anni
aveva accompagnato le sue serate; e il letto grande non si
dava pace chiedendosi come mai per meta rimanesse vuoto.
Riempire questo infinito silenzio non ¢ stata una missione
facile, ma dovevamo reagire ¢ in fretta. Cosi abbiamo riunito
tutti i compagni del nostro vivere quotidiano: mobili e
oggetti, lenzuoli e cuscini, quadri e specchi, lampade e tappeti,
e tutte le piante di casa, e quando tutti insieme si sono calmati
abbiamo esposto loro le nostre intenzioni, il nostro progetto.
Un progetto per continuare a vivere insieme, in armonia,
senza dolore, senza nostalgia.

Una piccola rivoluzione casalinga.

E fu incredibile come, tutti insieme, mobili e oggetti, grandi
e piccoli si misero subito al lavoro.

11 letto matrimoniale, con fatica, si sposto nella camera che
era di mio figlio mentre il suo letto gli dava il cambio. I quadti
appesi al muri, di loro iniziativa cambiarono posizioni e con
grande gusto si abbinarono tra di loro per stile e per colore
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(molto meglio di quanto avevo fatto io in precedenza).
I cuscini volavano da un divano all’altro mentre i tappeti si
arrotolavano e srotolavano come veri “tappeti volanti”.

In cucina fu poi un putiferio, pentole che si sbattevano chiassose
cambiandosi di cassetto, forchette che saltavano incrociandosi
coi cucchiai, piatti che a gruppi di cinque salivano e scendevano
dalla credenza rischiando di rompersi. Lo stesso frigorifero,
enorme, volle scambiarsi di posto con la lavastoviglie e ho
faticato un sacco a convincerlo che non ci stava proptio.

Le uniche contrarie a questi cambiamenti furono le piante.
Non volevano spostarsi, abituate com’erano alla propria luce e
al proprio habitat, ma poi pigramente si convinsero e cedettero.
Poi vennero gli armadi. Questi spazi erano i piu complessi
e difficili da affrontare, in quanto carichi di intimita, ed era
oggettivamente impossibile chiedere al guardaroba di una
donna di scambiarsi con quello di due maschi come noi.
Sicuramente non avremmo mai potuto usare questi capi.
Ma lo stesso chiedemmo, con grande delicatezza, a tutti gli
indumenti di trovare una nuova sistemazione. Cosi, con la
stessa magia e determinazione dei mobili e degli oggetti,
vestiti, gonne, maglioni e bijouterie presero il volo per
diverse destinazioni tra le case di amiche che accolsero con
gioia i nuovi ospiti.

In un tempo che sembro brevissimo, la casa si era
trasformata. Ogni pezzo che la componeva trovo un nuovo
alloggio. L’atmosfera che si era ricreata rese tutto piu leggero
e accettabile.

Piccoli trucchi, che sono serviti soprattutto a ingannatre noi
stessi, spostando Iattenzione dal passato felice ad un futuro
positivo, saltando il presente insopportabile di quei giorni.
E passato qualche anno. Il nostro vivere scorre sereno,
consapevole che tutta questa realta ¢ semplicemente una
“vita nuova” ma sempre in compagnia dei nostri vecchi
amici. I mobili, gli oggetti, le suppellettile, i quadri, le piante.
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Sono arrivate anche nuove amicizie, soprattutto in cucina,
anche perché molti utensili sono molto invecchiati e provati
da tanto lavoro.

Penso che questa nostra casa si possa definire I’ “ambasciata
della leggerezza”. Una casa dove si conserva il passato con
gratitudine e fierezza e dove si guarda il futuro con coraggio
e curiosita.

Una casa dove Lei continua ad abitare, discreta e invisibile,
racchiusa nel nostro cuore.
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Come un ostello per la gioventu
Max Di Nicolantonio

Voglio un racconto libero, scevro da dietrologismi,
dietrologisti, surrogati e affini. Una mera analisi, scarna
e limpida, la delineazione di un pensiero che spesso mi si
ripercuote violento contro. Lungi da me ogni disio di voler
coltivare ridicoli e mirabolanti piagnistei vittimistici, figli e
nipoti di queste ultime generazioni. Quindi, delatori di false
notizie e di abusi edilizi tra le servitu di passaggio delle righe,
qui, in queste righe, avrete 1 minuti contati.

Preamboliamo dicendo che mio nonno perse la sua casa a
13 anni, a Forte dei Marmi, 1943. Era notte fonda, la notte
prima di Natale. Qualcuno bombardava da sopra, qualcuno
lo faceva da sotto mentre inermi civili restavano al centro
tra i contendenti, senza tuttavia essere parte del contendere,
con le mani a coprire le orecchie. Una bomba centro la sua
piccola casa con la sua famigliola all'interno: fu una rovina.
Cresciuto che fu, il trauma riportato ebbe conseguenze
cosi devastanti che lo porto inconsciamente a costruire
una villa con millanta stanze e centrioni di metrirotanti.
Sostanzialmente una caserma antiatomica post bellica nella
quale far risiedere la sua famiglia: una squadra di figli nelle
camerate in batteria.

LLa mia casa invece I’ho persa a 37 quasi 38 anni, e dopo poco
piu di settant’anni io ripercorsi la stessa vecchia storia.

Era notte fonda, qualche notte dopo Natale. Qualche
diatriba aveva minato da sotto, qualcun’altra lo aveva fatto
da sopra mentre inermi bambini restavano al centro tra i
contendenti, senza tuttavia essere patrte del contendere, con
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le mani a coprire le orecchie. Alla fine non fu una bomba ma
una frase, pit che altro una violenta affermazione esplosami
contro a bruciapelo, la quale purtroppo o per fortuna segno
brutalmente le sorti del mio matrimonio, ma soprattutto
della mia vita e con essa della mia famiglia.

Non posso certo affermare che fossi ricco e nemmeno
posso sostenere che avessi tutto cio che potessi desiderare,
ma avevo una casa 0 meglio un mutuo bancario sul quale
gravava un piccolo quadrivano costruito sulla superficie utile
di un monolocale, al prezzo di una villa in Costa Smeralda.
1l trasferimento fu traumatizzante. Inscatolai e invaligiai i miei
averi, sistemai quattro mutande e sei paia di calzini spaiati
e ritornai a casa dei miei genitori biologici illusoriamente
tornati sposini.

La fortuna, nella sfortuna, mi aveva riservato genitori in
salute e possessori di un piccolo immobile di proprieta,
da loro stessi abitato.

ILa sfortuna, nella fortuna, mi aveva invece riservato la
loro casa, ristrutturata appena dopo la mia dipartita verso
la casa nuziale, con conseguente abbattimento di pareti
superflue per P'ampliamento di alcuni locali domestici,
ovvero Ieliminazione sommaria della mia stanza da letto per
far posto ad un soggiorno pitt ampio, ora diventato museo
nazionale entro il quale ¢ vietata ogni operazione militare dei
miei bambini per ordine della di me madre.

Accantonati  vestiario e suppellettili  nell’armadio
multiproprieta dei miei genitori, depositate le mie scarpe
attorno alla motocicletta a scoppio di mio fratello
parcheggiata proprio accanto al mio letto, mi addormentavo
in genere osservato dalle foto di mio fratello e della sua
fidanzata, ormai divenuta moglie, posizionate nel mausoleo
familiare eretto in suo onore, purtroppo dipartito anch’egli
qualche anno prima a pochi isolati dalla casa dei miei vecchi
e mal piu ritornato, sabato e festivi esclusi.

78

La smallhouse dei miei genitori improvvisamente si
trasformo in un ostello della gioventu.

Bambini in ogni angolo della casa tutti i fine settimana:
non solo 1 miei ma anche quelli di mio fratello. Bambini
spalmati su ogni parete e pavimento dell’appartamento.

Il nostro cane, oramai divenuto vecchio, a stento riusciva a
difendere i suoi spazi, arrivando perfino a litigare con i piu
piccoli per il possesso della sua cesta. L’armistizio che dovette
necessariamente sottoscrivere fu quello che prevedeva di
dover accordare sporadiche dormite in compagnia dei due
pit piccoli e puzzolenti.

“Il matrimonio non ¢ roba per poveri, la separazione ed il
divorzio ancor meno” dicevano alcuni miei amici prima del
matrimonio. Ammetto che non avevano tutti i torti.

A pesare non era solo la rovina di tutto cio che avevo costruito
vale a dire la perdita di tutte quelle abitudini che avevo creato
e sulle quali era stata edificata parte della mia vita o ancor
peggio il non vedere quotidianamente i miei bambini la sera
dopo una lunghissima giornata di lavoro. No, era soprattutto
I'idea e la quasi certezza che, da questa improvvisa semina
di mine antiuomo sparse lungo il sentiero della mia vita in
divenire, non ne sarei uscito pienamente intero. Purtroppo,
qualche mina con il tuo piedino oramai divenuto accorto e
sospettoso la becchi sempre. BUM.

Perché se ¢ vero che una piccola famiglia con uno stipendio
arriva quasi a fine mese, ¢ altrettanto vero che da solo,
con mezzo stipendio e un mutuo su una casa che paghi per
meta ma che non abiti, non riesci nemmeno a riprogettare
pienamente la tua vita. “Accadra” ti dici, ma non rientra
nelle piu rosee delle tue aspettative anche perché le lotterie
e le bische clandestine non ho mai creduto potessero essere
una soluzione pratica ed immediata alle problematiche
economiche di un uomo separato.

Avverti la perdita completa della tua emancipazione, di
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ogni possibilita di sentirti economicamente stabile o anche
solo la consapevolezza di non avere i mezzi per potetlo
essere, senza essere legato necessariamente a qualcuno per
un tetto sotto il quale dormire. Soffri di non poter essere il
padre che volevi essere. La casa di proprieta, croce e delizia
degli italiani, per un uomo separato di medie potenzialita
economiche ¢ un desiderio improvvisamente irraggiungibile.
Cosa offriro ai miei figli? Cosa potrd mai offrire ad un’altra
donna? Domande che iniziano a diventare pesanti macigni.
Tutto qui? Tutto a posto quindi? Ma allora cos’¢ quello
strano brusio notturno? Forse il russare sommesso dei tuoi
bambini?

No, ¢ quel continuo e fastidioso rugginoso rumore di un
fallimento. Ti senti fregato, irrimediabilmente buggerato.
In quellistante ti ricordi del tuo migliore amico che
qualche giorno prima del matrimonio ti implorava di non
sposarti. Ti stendi sul letto, nella casa dei tuoi genitori,
con quella macabra consapevolezza che ora non te ne potrai
pit permettere una tua e rassetti gli oggettini dei tuoi due
bambini, generosamente consegnati dalle loro stesse mani
per cercare di mettere un po’ di famiglia in quella casa cosi
lontana dalle loro aspettative e dai loro ricordi, per dare un
poco di colore a quel nuovo nucleo familiare che comunque
un poco famiglia lo ¢e.

Piazzi qualche loro quadretto, sistemi dei giochini, appendi
qualche fotografia e cerchi di trasformare quella stanza in
una casa, in un piccolo desiderio di paradiso.

Ora dormiamo in tre su due lettini con altezze differenti
affiancati a fatica per simulare un letto matrimoniale.

Di matrimoniale mantengono solo 'ultimo fastidio.
Autunno, Inverno, Primavera ed Estate: sempre accanto nel
week end per riscaldarci o sudare assieme.

Le formazioni coreografiche delle ore notturne riescono
a raggiungere le migliori prestazioni olimpiche: evoluzioni
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di ginnastica artistica marziale da materasso tipo padre
sulla sponda destra del letto sacrificale che si mantiene in
equilibrio con un piede nei raggi della motocicletta e con una
mano si regge alle mutande del loro orsacchiotto preferito
oppure padre al centro del letto proprio sullo scalino tra
i due materassi cosi, proprio come sconsigliato dal tuo
fisioterapista. Sostanzialmente una vittima sacrificale in
attesa che il mageiros arrivi a darmi il colpo di grazia.

Per i bimbi ¢ comunque sempre una festa, un modo
differente di vivere i fine settimana. La loro progettualita in
quei piccoli arredi ¢ stata necessaria per sentire 'emozione e
la certezza della loro presenza, ma in maniera mentale e non
necessariamente fisica come le loro impronte delle mani sui
muri. Tutto questo ¢ diventato per loro motivo di serenita.
Un piccolo marcamento di territorio per sottolineare che
loro ci sono.

Abbiamo creato nuovi rituali e nuove tradizioni. Abbiamo
assieme costruito piccoli spazi e piccoli altarini votivi con
guazzabugli di giochi dismessi. Abbiamo doppiato alcune
cose che per loro significavano “casa” come lo sgabello per
arrivare agevolmente al lavandino o cestini pieni di colori
e pastelli.

Abbiamo lentamente trasformato un incubo in un momento
magico e divertente.

Le posizioni nel letto sono oramai definite come nei
parcheggi dell’autoparco comunale. Le posizioni a tavola
sono assegnate come in un quadro dell’ultima cena. Zona
ciabattine, zona spazzolini, scansione interna del frigorifero
e dei suoi contenuti: fatto.

Tutto lentamente si ¢ consolidato.

Quei bambini con la valigia, piccola tribu nomade, si sono
trasformati in un piccolo branco stanziale. I loro zainett,
sempre carichi di giocattoli e probabilmente di dubbi e
speranze, si sono lentamente alleggeriti. Le loro frasi ora
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suonano edificanti e colme di speranza e 'attenzione ¢ stata
spostata su tematiche positive e rivolte al futuro, tipo: quando
andiamo a spendere soldi alle giostre? Sigh.

Ora abbiamo tante tele da posizionare ma non sentiamo piu
la necessita di appenderle rapidamente. Forse abbiamo capito
che la casa non ¢ quel posto dove si appendono le cose per
rivendicarne il possesso o per sentire 'avvolgente protezione
del nido. No, forse, in questo lungo periodo, abbiamo tutti
e tre capito che casa ¢ qualsiasi posto entro il quale si puo
stare assieme, sereni. Qualsiasi posto dove poter depositare
il proprio cuore, senza la necessita di proteggerlo all’interno
di un involucro metallico impenetrabile, perché la, in quello
spazio di vite avvolto da qualche muro, possiamo comunque
sentirci in famiglia.
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Abitare il cambiamento
Viola Duini

Per me il concetto di abitare la casa, inteso come fare tana
o stare nel nido che dir si voglia, ha subito un’evoluzione
nel corso della vita. Inevitabilmente per approfondirne il
significato tuttora in divenire, devo passare in rassegna le
molte case in cui ho vissuto.

Mi sono trasferita da una zona all’altra della citta,
dell’hinterland romano, e per un breve periodo ho vissuto in
una piccola localita del litorale toscano.

Finora ho avuto la necessita di traslocare sette volte: tre nel
corso del mio matrimonio e quattro dopo il divorzio. Penso
di aver contribuito al sostegno economico delle imprese di
traslochi. So bene che gli psicologi pongono l'evento del
cambiamento di casa ai primi posti fra i motivi di stress.
Penso di essere un’eccezione, poiché i traslochi mi hanno
sempre rinvigorita.

C¢ stato un tempo in cui consideravo il mio continuo
vagabondare da una casa all’altra un segno di instabilita
emotiva. Cio era sicuramente legato all’attesa sociale. Invece
ora, se riguardo rispettosamente la mia vita e il suo evolversi,
vedo che ¢ andata come era giusto che andasse.

Tutti i traslochi, e le fatiche che hanno comportato, sono
stati necessari semplicemente per dare pratica attuazione ai
movimenti e alle trasformazioni dell’esistenza permettendole
cosi di esprimersi pur nelle sue asperita. I miei traslochi
hanno seguito la pienezza della vita negli apici come negli
inevitabili rovesci.

Ci sono stati traslochi conseguenti alla fine di un amore,
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ma anche dovuti alla nascita del mio primo figlio, oppure
alla necessita di avvicinarmi al luogo di lavoro, sempre
comunque legati al desiderio di inseguire un sogno di vita
migliore. Non posso immaginare una vita priva di sogni e
del desiderio di realizzarli.

La prima casa in cui mi sono trasferita, subito dopo la
separazione dal padre dei miei figli, si trova in una zona
dell’hinterland romano dove non avevo mai abitato prima.
Vivere li ha significato adoperarmi per inserirci nel tessuto sociale
e per ricreare uno stile di vita familiare per 1 miei figli e per me.
Dovevamo imparare che anche una smallfamily ¢ famiglia.

Ho voluto organizzare gli spazi in modo che Arianna e
Matteo avessero una camera per ciascuno affinché fosse piu
agevole ospitare 1 nuovi amichetti conosciuti a scuola.

Di quel periodo ricordo la loro sofferenza e il mio impegno
per tentare di alleviarla, i miei sforzi per organizzare i giorni
di festa e le serate senza il loro padre che comunque invitavo
tutti gli anni per Natale e per i compleanni.

Facevo in modo che molti amici frequentassero la nostra
casa e condividessero con noi del tempo.

Abitare in quel periodo della mia vita significava rendere la
casa ospitale e soprattutto pacificarmi con il disordine che i
tanti bambini che passavano di li inevitabilmente lasciavano
dietro di loro.

Ben presto pero ¢ stato necessario cambiare di nuovo; sapevo
fin dall’inizio di aver affittato un appartamento gia arredato
per 'urgenza della separazione.

Cercal pertanto una casa piu adatta alle nostre esigenze,
la trovai poco distante dalla prima, nella zona dove i ragazzi
stavano crescendo ed erano ormai inseriti. Nonostante
vivere fuori Roma non mi piacesse, era necessario per loro,
oltre che molto vantaggioso economicamente.

Mentre organizzavo il trasloco ho conosciuto quello che
sarebbe poi stato il mio compagno per i successivi 20 anni.
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Era estate, i bambini erano in vacanza con il loro padre.
Di giorno lavoravo, di sera uscivo con Giovanni, di notte
dormivo poche ore e petlopiu preparavo gli scatoloni,
nel fine settimana in auto li portavo nella nuova casa.

Ero peraltro rinvigorita da quello che in seguito sarebbe
risultato un irrealizzabile desiderio, ovvero che il nascente
amore divenisse presto la cagione di un altro trasloco.
Potenza e forza adrenalinica dell’innamoramento!

Pochi mesi dopo esserci trasferiti, Arianna ha potuto adottare
Romeo, un gattino randagio che I’ha seguita per i successivi
18 anni finché purtroppo, tre anni fa, ¢ morto.

Nella nuova casa Matteo ha iniziato il liceo, mentre Arianna
ha concluso la scuola elementare. Un adolescente e una pre-
adolescente molto impegnativi da educare a causa dei loro
vissuti dolorosi dovuti, in parte, alla conflittualita della mia
separazione dal loro padre.

Fortunatamente sentivo il bisogno di ritagliarmi spazi fisici e
mentali dove rigenerarmi, grazie al quale ho stabilito regole
precise di rispetto dei luoghi e dei tempi di ciascuno.

Ho imparato, e insegnato loro, che le porte esistono per
essere chiuse e che prima di entrare nelle camere altrui ¢
opportuno bussare. o ero la prima a dare 'esempio.

Credo che essere stata consapevole della mia necessita di
momenti di solitudine, e soprattutto essere riuscita a tenerne
conto, sia stato un dono per tutti noi. Abbiamo infatti
sperimentato che la gioia di stare insieme ¢ resa possibile dai
momenti di riservatezza che ognuno puo e deve ritagliarsi.
In quel periodo per me stare bene a casa era la pace che
riuscivo a ritrovare ogni sera. Identifico la mia tana di quel
periodo con la mia camera e, nella bella stagione, con il terrazzo
ad essa prospiciente. i mi piaceva prendermi cura delle
rose che purtroppo regolarmente morivano; Romeo infatti
utilizzava indifferentemente i vasi dei miei fiori e la sua lettiera.
Non sono mai tiuscita a educarlo. A nulla sono serviti i
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vari appositi prodotti deterrenti e neppure i miei fantasiosi
rimedi. Ricordo, fra i diversi e vani tentativi, di aver interrato
nei vasi numerose forchettine di plastica, speravo che le
punte dei grebbi che fuoriuscivano dal terreno fossero
fastidiosi per il tenero gattino. Del resto per Romeo la
lettiera ¢ sempre stato uno fra gli altri luoghi in cui espletare
i suo bisogni, non certo 'unico. Quando lo decideva, infatti,
utilizzava la tazza del water, ma c’era di peggio: un luogo
da lui prediletto erano le valigie e piu precisamente quelle
pronte per essere chiuse prima della partenza. Amava
bagnare i nostri abiti puliti e stirati I riposti o forse odiava
che qualcuno di noi partisse. Avevamo imparato a non
lasciare valigie aperte a “portata di gatto”. A Romeo non
ne sfuggiva una: purtroppo neppure quella di un nostro
ospite, un adolescente norvegese, che ha abitato con noi per
una settimana durante lo scambio culturale che ci fu fra il
liceo frequentato da Matteo e quello di Rinkeby nei pressi
di Stoccolma. Fu una situazione decisamente imbarazzante.
Dopo circa cinque anni che abitavamo in quella casa la
situazione si era radicalmente modificata.

Giovanni e io eravamo stanchi di abitare lontano e per me
stava diventando sempre pit onerosa la vita della pendolare.
Avevo da poco avuto una promozione, il nuovo incarico
richiedeva una maggiore elasticita di orari. Arianna stava per
iniziare il liceo 2 Roma e Matteo aveva scelto di andare a
vivere con suo padre. E stato pertanto utile cambiare casa
per la terza volta nel giro di sette anni.

Fu cosi che Arianna e io ci trasferimmo in una zona centrale
di Roma molto comoda per la scuola e per il lavoro, ma non
per raggiungere la casa di Giovanni. Ci siamo infatti accorti
ben presto che, pur abitando molto vicini, il caotico traffico
romano non ci agevolava negli spostamenti. Cio alla lunga
contribui 2 un nuovo successivo cambiamento di casa.
Arianna, Romeo e io abitavamo all’ultimo piano; li il gatto ha
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vissuto il periodo piu bello della sua lunga vita: trascorreva
infatti le sue giornate passeggiando sui tetti. Finalmente
lasciava in pace i miei fiori, ma purtroppo non gli uccellini
che ahime ci donava con 'orgoglio di un provetto cacciatore.
Nonostante fosse una casa molto luminosa e con una vista
incantevole, non sono mai riuscita a starci bene. Era rumorosa
a tutte le ore del di e della notte e nonostante 1 doppi vetri
alle finestre non riuscivo assolutamente a riposare.

Mentre risiedevo i ¢ morto mio padre a seguito di una
malattia che ha comportato una lunga degenza ospedaliera.
Identifico quella casa col doloroso lutto che ne ¢ seguito e
con la travagliata elaborazione che ha richiesto.

Sempre nello stesso periodo Matteo si ¢ trasferito a studiare
a Urbino dove si ¢ laureato.

La conclusione del corso di studi liceali di Arianna ha
coinciso con un cambiamento radicale del mio lavoro e con
una richiesta di aumento spropositato del canone di atfitto
da parte del proprietario dell’appartamento.

Nulla ci tratteneva piu in quella casa, peraltro anche volendo
non potevo piu permettermela, ¢ non mi ¢ comunque
dispiaciuto lasciarla.

Sono cosi giunta a quello che sarebbe stato I'ultimo trasloco
insieme ad Arianna che ancor prima di laurearsi ha scelto,
con il mio consenso, di andare a vivere insieme a Stefano.
Naturalmente Romeo I’ha seguita e cosi, dopo circa due
anni, io sono rimasta sola in quella nuova casa. Ho potuto
cosl seguire 1 miei ritmi in uno spazio molto confortevole
dove ben presto ¢ venuto a vivere Puntino, un meraviglioso
cucciolo di gatto che casualmente ho incontrato proprio
quando un disgraziato dis-umano stava per annegatrlo.
Separazioni, lutti, figli che vanno a studiare in un’altra citta o
che seguono 'amore della loro vita, avanzamenti di carriera,
svolte professionali, nuovi amori, tutte queste sono state le
cause dei miei traslochi.
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Penso di aver sempre tentato di mantenere la presenza
nelle transizioni della vita cangiante. Ogni cambiamento
di casa ha significato non volere ignorare che qualcosa
di importante si stava trasformando e che c’erano
nuove esigenze. Il processo di pacificazione con il mio
vagabondare si ¢ avviato quando ho iniziato a comprendere
che, lungi dall’essere una mancanza di stabilita emotiva o
una fuga da qualcosa, si ¢ trattato invece di apprezzare la
vita desiderando andarle incontro sempre e comunque.
Credo infatti che la stabilizzazione emotiva sia esattamente
il contrario della cristallizzante mortificazione della vita.
Case diverse per esigenze che si andavano modificando,
ma anche diverse posture del mio modo di abitarle dovute
alle mie trasformazioni interiori.

Come ho detto non sempre sono riuscita a sentire la casa
come nido. Penso di esserci riuscita tutte le volte che ho
potuto contattare i miei bisogni piu autentici. Fra questi la
serenita che mi infonde al risveglio il cinguettio degli uccellini
sull’albero di fronte alla mia camera da letto. Consapevolezza
che ha avuto una ricaduta pratica nella scelta della mia ultima
casa, la prima tutta per me e Puntino, che si trova immersa
nel verde di un giardino nei pressi di un parco.

Attualmente per me la casa ¢ il luogo del ristoro dove posso
ritrovare me stessa dopo un viaggio o semplicemente dopo
una giornata di lavoro. E lo spazio dove posso riposare,
ripensare le esperienze, meditare, sognare, studiare, scrivere
e progettare. Oggi per me casa ¢ il porto sicuro in cui
approdare. E lo spazio fisico e simbolico che mi protegge e
dove desidero tornare. Non penso sia un caso se in francese
tornare a casa si dica chez-soi, che significa letteralmente
tornare a sé, tornare presso di sé; del resto nella nostra lingua
si usa dire informalmente “ci vediamo da me”, o “ci vediamo
da te” intendendo dire ci vediamo a casa mia o a casa tua.

11 concetto del sé e quello di casa, intesa come luogo in cui
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abitiamo, sono intrinsecamente connessi fra loro. Per questo
ognuno di noi abita in modo diverso e il nostro abitare si
modifica e diviene nel tempo. Non ¢, e non potrebbe essere,
uguale nel corso della vita e delle sue stagioni.

Ho via via scoperto che fare tana per me corrisponde alla
liberta di stare a piedi nudi. Quando Arianna era una bambina
ho lottato inutilmente contro il suo rifiuto di indossare le
pantofole, e ho finito invece io per apprezzare il piacere di
camminare scalza.

Del resto oggi mi sento a casa quando so di poter lasciare
la tazza del caffée sul comodino vicino alla rivista che sto
leggendo, un piccolo piacere che non potevo concedermi
quando ero costretta in un concetto stereotipato di ordine
asettico che 1 bambini mi hanno aiutata a superare.

Vivere con i miei amici gatti, guardarli attentamente nel loro
modo di esprimere i bisogni, ascoltare il canto degli uccellini
seguendo il ritmo dei turni dei loro cinguettii, osservare i
miei figli crescere, seguire le loro esigenze; tutto questo mi
ha insegnato a stare bene a casa e con me stessa, che credo
sia la stessa cosa.

Attualmente mi piace molto la mia casa, il colore delle pareti,
la disposizione dei mobili, il suo profumo. Adoro studiare
con i cinguettii di sottofondo, vedere lo sguardo furbo di
Puntino un attimo prima di saltarmi in grembo quando mi
siedo in poltrona, le sue fusa dopo essersi accomodato sulle
mie gambe. Amo la mia casa e la vivo intensamente, perché
mi permette di godere della mia solitudine e della gioia di
ospitare molti amici e i miei figli ormai adulti.
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Nidi
Nora Esse

“Pregnant” (cio¢ “incinta”) ¢ quanto recitava il referto scritto
a mano, e in esitante stampatello, del test di gravidanza.

Fu cosi, nel bagliore ansimante di quel mezzogiorno
africano, lontana dal mio centro di gravita e ai bordi di
un grave malessere esistenziale, che lessi questa parola,
la misurai come un vestito e cominciai a sognare una nuova
terra e una nuova vita. Scandivo nella mia mente le lettere di
quella sentenza tanto semplice e inesorabile che proveniva
dalla vita e alla vita mi convocava: “Pregnant”! Provai una
sorta di ebbrezza. Rivoli di sensazioni vitali criptate nel mio
nervo vago e mai ammesse alla coscienza zampillavano come
allegri torrenti che mi sarebbe stato impossibile arginare
con qualsivoglia pensiero scorato, critico, cinico o caustico.
“Pregnant”: era come se mi fossi tuffata nel punto piu
trasparente di un’acqua marina e sentissi ogni cellula del mio
corpo rigenerata dall'impatto con le sue qualita prodigiose.
Si delineava, invero, con questa notizia di gravidanza,
un inimmaginabile sovvertimento di ordini ed equilibri.
Perché mi ero considerata, fino a quel momento, una
fedelissima custode del regno dei morti. Non avevo ancora
compiuto trent’anni ed erano scomparsi gia tanti, quasi tutti:
i nonni, mio padre, mia madre, gli zii, gli animali dell’infanzia,
le speranze, gli amori. Mi sembrava ormai doveroso, pertanto,
gravitare come semplice impiegata nei dintorni dell’aldila
e occuparmi con diligenza, fino alla fine dei miei giorni,
di quel cono d’ombra. Non ero propriamente depressa,
come si suole definire oggi chiunque non si esalti negli
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acquisti e nelle acquisizioni. Ero, piuttosto, precocemente
maturata, competente della tragedia e molto leale. Dunque
non potevo negarmi che il crollo era gia avvenuto intorno a
me in un’epoca della vita in cui “intorno” e “dentro” sono
dimensioni che coincidono innocentemente. I esistenza
come impeto costruttivo mi era divenuta estranea, mio
malgrado, sin dall'infanzia: un’opzione chiassosa da glissare
al lato, muovendosi in punta di piedi, senza clamori e senza
confondersi con le trame umane della avidita di potenza.
Ma ora, in quel villaggio equatoriale bruciato dall’arsura
¢ adombrato dalla patologica arroganza di mio marito,
era apparsa quella parola: “Pregnant”. E avevo sentito il
mappamondo premere agli argini del cuore. Si stagliavano
le terre emerse e 1 mari le lambivano. Gli umani vanagloriosi
sapevano cosi poco di tutto - ¢ vero! Ma se questa ignoranza
fosse solo un preludio alla vastita? E inoltre, certo, non era
obbligatorio vivere ma si poteva, forse, ancora sceglierlo?

E il tempo della vita non era, dunque, “ora”?

Occorreva, urgentemente, predisporre un nido.

Ma un nido non si puo fare ovunque, confessavo a me stessa.
E passai molte notti angosciose, inquiete, struggenti, insonni.
Perché sentivo che non esisteva ancora un luogo in cui avrei
potuto accogliere degnamente una creatura. Non c’era il
nido! Pensavo e ripensavo a come fare e a cosa fare ma ogni
ipotesi coercitiva, o dissonante in quanto falsa, ghignava
beffardamente alla culla delle mie domande notturne.

Che tipo di casa umana corrisponde a un nido? Che rapporto
c’e tra la nascita umana e la casa? Quali caratteristiche e
qualita della relazione tra i neo-genitori fanno assurgere la
loro casa allo statuto di nido? Che tipo di casa ¢ quella che
puo davvero festeggiare il neonato, ovvero, letteralmente,
la vita nuova?

Piansi per molte notti. Lucida. Senza opporre al pianto
i mille protocolli della rinuncia alla verita che il sistema
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sociale propina alle donne. Volevo protezione non prigionia,
volevo gentilezza non etichetta, volevo quiete non paralisi,
volevo gaiezza non superficialita, volevo tenerezza non
violenza, volevo consigli non rimproveri, volevo relazione
non treazione. Per intrecciare e custodire un nido siffatto
occorreva essere armonicamente ¢ possibilmente in due.
Oppure, se necessario, dovevo essere disposta anche a restare
sola. Fu cosi che al quinto mese di gravidanza mi separai da
mio marito e trovai il nido.

Cosa ¢ un nido, dunque, per la nascita umana?

Di certo non avrei saputo rispondere, allora. Intuivo solo
che un nido non ¢ garanzia ma risponde all’amore. Senza
cedere terreno alla sfiducia e senza ritenermi né fortunata
né sfortunata composi il mio rifugio con le piccole grandi
risorse che avevo e che via via incontravo. Trovai una casa
antica, ampia e luminosa benché clamorosamente vecchia
negli impianti e scomoda nella distribuzione degli spazi.

Cio nonostante sentii che latmosfera era favorevole e
che non era la modernita a rendere ospitale il luogo,
ma un certo stato del cuore. Rimediai pochi mobili, lo stretto
necessario, in ogni caso nulla che non gradissero i miei
occhi: ero testardamente fedele al mio ctiterio minimalista
di eleganza. Alcune amiche mi regalarono qualche pentola,
piatti, posate, biancheria... Mi divertii, nonostante il pancione
¢120 chilogrammi di peso che avevo accumulato, a dipingere
lentamente la stanza destinata alla bambina (aspettavo una
femminal) e a decorare I'armadio e il piccolo como bianchi
con il disegno di alcuni tralci di glicine in diverse sfumature
di lilla e di verde.

Torno in quei mesi di attesa anche un po’ dilavoro. Traduzioni
per una piccola casa editrice. E I'incarico di mettere a punto
un paio di progetti, sempre in ambito editoriale.

Talvolta si riaffacciavano fantasmi dal passato e minacciosi
incombevano sul presente e sul futuro. Era proprio difficile
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arrischiarsi nel mondo dei vivil Soprattutto con quella
prometeica intenzione che non volevo tradire: ovvero un
grado minimo di corrispondenza autentica tra i sentimenti e
gli arrangiamenti quotidiani. Preziosi erano, invero, i momenti
in cui tutto fluiva, seppure indocilmente come fluisce la
vita. Per esempio provai una speciale letizia nel notare certi
cambiamenti corporei. Guardandomi allo specchio notai
piu volte che i miei occhi sembravano “lavati”. Come se la
gravidanza avesse tolto via un velo opaco dal mio sguardo e
la cornea brillasse stupita.

Un pomeriggio, poi, mi accadde qualcosa di tanto semplice
quanto straordinario. Mi trovavo sola nella mia nuova
casa, avevo stirato e stavo riordinando. Mi muovevo piano,
per evitare di stancarmi, mentre tutti i sensi erano allertati
come quelli di una mucca o di una cavalla o di una gatta
gravida che tiene d’occhio il mondo. Ebbi la sensazione che
fosse entrato qualcuno di soppiatto dalla porta finestra e
registrai un breve sussulto di paura: “Chi ¢’¢ in casa?”. Ma la
porta era chiusa e tutto taceva. “Ma certo che ¢’¢ qualcuno”
mi dissi infine esplodendo di felicita. “C’¢ la bambinal”.
Era gia in casa la nascitura. Si faceva sentire come un’entita
autonoma che stava per trascendere il corpo della madre.
La bambina apparteneva misteriosamente a se stessa prima
ancora di vedere la luce? Seppi in un istante della ennesima
esperienza di congedo che la nascita avrebbe innescato.
Ma il nido era stato approntato per questo. Per un futuro,
differente, libero battito d’ali.
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I1 buco oltre 1l vecchio muro

Alessandra Giordano

Cara nonna,

ti piacerebbe vedere la mia casa di oggi. Soprattutto il terrazzo
con le piante che, quando vivevi nella tua, ti facevano cosi
tanta compagnia. lo non le so curare bene come te. Anzi.
Sai? Rido raccontando che mi piace stare sempre dalla parte
degli ultimi. E cosi coltivo le infestanti, quelle che chiamiamo
erbacce, poverine. E fantastico! Non devo fare nulla e i vasi
si riempiono di verde!

Pero, nonna, oggi in casa siamo in due, sai? Beh, forse dove
sel ti arrivano ‘ste notizie, e forse I'avevi capito anche prima
di andartene che sarebbe successo presto. Si, Rino ¢ morto.
Era il 2010. Siamo rimaste solo io e Lorenza ad abitare a
Milano perché Marta ¢ andata presto a studiare a Londra.
Hanno ventitre anni, ormai sono donne. Anche Lorenza tra
un po’ andra via, in Francia.

Pensavo che la nostra casa, in questi anni, ¢ cambiata con
noi. So che ti piace parlare dell’abitazione, per questo scrivo
a te: era la tua unica liberta, scegliere le cose per le tue stanze,
che cosa tenere in cucina, quale luce mettere in sala dove c’era
la macchina per cucire, e dove sistemare la pianta di basilico.
Oggi, nonna, grazie alla generazione che c’¢ stata tra te ¢
me, quella dei vostri figli, soprattutto quella delle vostre
figlie, di liberta ne abbiamo tanta in pitu. Anche se non ¢ mai
abbastanza, la liberta, anche se non ¢ per tutti purtroppo.
Ma insomma, rispetto al tuo angolino...

La mia casa, ti dicevo, si, ¢ cambiata con noi. E io mi sono
accorta di quanto siano importanti, queste pareti. In fondo
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anche Marta, allontanandosene, certo per motivi di studio
ma anche a causa di pensieri che riguardano 'abitare e la
famiglia, ha testimoniato il valore che puo avere una casa.
T1 racconto cos’e successo.

Passati i primi anni dopo la morte di mio marito, in cui la
casa - cosi come il mio corpo e la mia mente - non subivano
grossi cambiamenti e anzi si muovevano lentamente, con
cautela (credo al fine di riparare la ferita), mi sono trovata a
considerare 'abitazione come luogo privilegiato e specchio
del’anima. E ad agire di conseguenza. I cambiamenti
procedevano parallelamente sia dentro di me sia in quella che
imparavo a conoscere meglio come, a seconda dei giorni o
del momento, la tana o, al contratio, lo spazio di condivisione
e di apertura.

Lla mia situazione non puo essere inquadrata in quella che
leggo essere la piu tipica - quando per qualche motivo
cambiano le dinamiche familiari - e che prevede la necessita
di rivedere la struttura di un’abitazione piccola. lo abito in
un appartamento grande, disposto su due livelli, che con il
cambiamento del nucleo familiare ¢ anzi diventato ancora
pit grande. Quando da quattro siamo passati a due, infatti,
avendone I'occasione ho addirittura allargato ulteriormente
gli spazi acquistando un bilocale adiacente.

Lo sai, nonna, vero? Devi leggere tutto quello che ti sto
raccontando sempre come esito di un lungo processo di
claborazione dellutto. Processo conclusosi nel migliore deimodi
oggl, ma con fasi di transizione lente, a volte contraddittorie,
per tentativi ed errori, ma sempre andando avanti.

L’occasione e la scelta di rimanere in una casa grande, e poi
piu grande (cosa che non mi ha risparmiato - e ti pareval -
le critiche da parte dei soliti illuminati: “E che ci dovete
fare, in una casa cosi grande, in due, adesso che non c’¢
tuo marito?”’) ha comportato innanzitutto, per mia figlia e
per me, la possibilita di utilizzare spazi personali senza la
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presenza obbligata dell’altra. Ha comportato la possibilita di
dare posto adeguato a un cane ¢ due gatti; ha comportato la
possibilita di un’alternativa (un altro divano, un nuovo angolo
per leggere...) ai luoghi della casa abitati prima. O, meglio,
poter scegliere se rintanarmi nello stesso punto del divano
dove mio marito mi abbracciava oppure guardare con occhi
nuovi i cuscini buttati su quello di tre metri, splendente, che
¢ stato messo nello spazio ricavato dopo aver buttato giu
un muro. Quel buco oltre il vecchio muro ha aperto - certo,
quando sono stata pronta - un nuovo pezzo di esistenza.

La variabilita della geometria nella mia casa - si chiama
cosi, nonna - mi sembra quindi che vada verso P'apertura,
la nuova possibilita, anche nel senso di consentirti
fisicamente nuovi passi, nuovi metriquadri calpestabili. Un
secondo ingresso all’appartamento, un ulteriore bagno, uno
spazio per poter sistemare ’angolo studio hanno fatto il
loro dovere in questo senso.

Contemporaneamente restavano le stanze del prima,
che a questo punto potevano essere ripensate con il tempo
necessario, avendo noi un’alternativa. Anche se cane e gatti
modificavano, un pochino, tutto Iinsieme: i vecchi divani
coperti da teli perché non diventassero un ricettacolo di peli
neri e color miele, le cassette dei mici a togliere un po’ di
spazio al nostro bagno, il materassone del cane sotto la scala,
un bel po’ di ciotole con acqua sparsa qua e 1a per le necessita
di quelle bestiole arrivate ad occupare il loro posto con noi
qui, e un letto abitato, grazie al gatto nero, anche sotto.

La fortuna di poter avere una casa che si allargava mi ha
consentito di gestire meglio le fasi lunghe della ripresa dopo
il lutto, capisci? Questo ¢ stato, ed ¢ oggi, il mio abitare L.
Significa aver la fortuna di poter conservare un luogo e
contemporancamente di mettere il piede altrove, testare,
provarci, ma potermi anche riparare. Lo ripeto per la terza
volta in quattro righe: sono consapevole che sia una fortuna.
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Per questo motivo, se fossi un architetto o un’arredatrice
chiamata a supportare un cambiamento in tal senso, non
dimenticherei di gestire la trasformazione offrendo nuove
possibilita pur nel mantenere vivo un angolo sicuro e
conosciuto. Ma non ¢ quella la mia professione, e allora
quanto ho potuto fare in autonomia non ha riguardato
la struttura o le pareti, ma gli oggetti, 'arredamento,
la “destinazione d’uso” delle camere.

L’esperienza ¢ stata di spostamento ed eliminazione,
quest’ultima con una variabile importante che ¢ il passaggio
in cantina. Altro luogo da considerare, il che non ¢ da poco,
psicologicamente parlando: una cantina di 12 mq, una vera
e propria stanza in piu, con soffitto alto e quindi utilizzabile
come camera nascosta. Nascosta agli occhi, ma non ancora
lasciata andare. Limbo, insomma.

Le scelte sono state fatte con Lorenza, che abita con me,
e con una richiesta di ok via skype da Marta: quel monitor,
oggil, ¢ per me la sua stanzal Sono stati spostati i quadri,
peraltro quasi tutti dipinti da mio marito, qualcuno portato
appunto in cantina. E cosl ¢ stato con molti oggetti e
qualche mobile, non solo suoi o che a lui si collegassero:
con loccasione abbiamo risistemato le nostre esistenze,
individuali e di convivenza, io alla soglia dei cinquanta,
lei ventenne e poco pit.. La stanza di Marta ¢ stata lievemente
trasformata in questo senso: potra ospitarla quando viene
a Milano, con 1 mobili che rimangono anche se qualcosa ¢
stato addossato al muro. E ora la stanza ¢ quotidianamente
abitata da stendibiancheria, panni da stirare e gatti che chissa
perché la amano tanto. Quando arriva qualcuno puo essere
ospitato la per la notte. E una stanza che vive, questo volevo,
senza togliere a mia figlia la sua tana, se vorra, nei momenti
di ritorno in Italia.

E poi c’¢ la stalla. Si, nonna, questo ti stupira, credo
piacevolmente. Ricordi Pibioni? I’asinello che avevate in
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Sardegna quando eri giovane? Adesso anch’io ho un asino!
Si, ho cercato la compagnia di tanti animali, anche di questo.
Vive in una cascina non lontano da casa mia, in zona Trenno,
in una stalla insieme ad un suo amico. Ecco, quella stalla ¢
una stanza speciale, dove vado quasi ogni giorno, dove
trovo un respiro diverso, odori nuovi, oggetti inusuali per
la mia urbanita. Tutti in un armadietto semplice e piccolo,
essenziale. E poi la paglia sul pavimento, il cortile con il
lavabo di pietra, le galline in mezzo ai piedi e due sgabelli
verdi forse troppo vicini al letame, ma a me piace sedermi
li. Porto anche il lavoro, testi da rivedere, di solito. E gli
asini arrivano ad annusare, poi tornano a strappare I'erba
che cresce sui muri. Anche questo, oggi, ¢ parte del mio
abitare. Dislocato rispetto all’appartamento, luogo di fuga e
rinnovamento pur nei sapori antichi.

Ecco, nonna, cosi ¢ cambiato il mio vivere. Anche per queste
modifiche ho avuto bisogno di trovare coraggio. Abitare ¢ un
verbo che usiamo sia per indicare dove fisicamente viviamo
sia per dar conto di un senso di appartenenza o di un luogo
dei sentimenti.

Abitare ¢ esserci. Guardarsi intorno e trovare il luogo della
propria consapevolezza.

Lavoro con le parole, nonna, lo sai, le adoro, sento il loro
peso e la loro profondita. E dunque ne sono gelosa quando
penso che “Casa” e “Famiglia”, in Italia, sono termini che
possono anche farti venire orticaria.

Spero allora che possano tornare ad essere parole di libera
scelta, di libera vita, con tutto quello che comporta, con
coraggio e senza imposizioni e cancelli di ferro, peraltro
pieno di ruggine. Non potevi certo dirmi queste cose
tu, nonna amatissima, quando mi ascoltavi e mi viziavi,
dicendomi che la maestra non aveva capito niente, che io ero
stata cosl brava, che io ero cosi bella, che il pediatra aveva
detto di fare cosi ma tu avresti fatto cosa, perché sapevi tu
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cosa C’era da fare per me, che ne capiva lui. E mi passavi
1 piatti da asciugare, e conservavi la pagina “bambini” di
Famiglia Cristiana cosi potevo fare quel che c’era scritto mentre
tu stiravi con le mani i sacchetti marroni del pane che volevi
conservare nel cassetto.

Eravamo io e te in una cucina piccola, il nonno era con gli
amici in Galleria. C’era la foto del papa buono sulla parete
e il ramo d’olivo secco incastrato tra due chiodi. Il tavolo
di formica, la tovaglietta a coprire la lavatrice. Era la tua
casa, ¢ stata tanto anche la mia, quando ero molto piccola,
e poi ancora nei pomeriggi dopo la scuola. Oggi non potrei
mettere nulla, in cucina, di quanto avevi tu. Ma la macchina
per cucire, che non saprei neppure far partire, ¢ in cantina,
e ogni tanto vado a guardarla, dopo aver sceso gradini
sconnessi e umidi, un po’ sporchi, con il lilla del topicida agli
angoli: mentre nelle stanze abitate e luminose muoviamo con
sedie e cassettiere le nostre nuove vite, nelle radici delle case,
aggrappati ai muri senza intonaco, rimangono, malinconici,
i dolci ricordi.
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Villa Emme
Diego Grandi

Sul Corriere di luglio del ‘47, Indro Montanelli coglie
Iessenza di quella porzione di territorio che si affaccia al
mare compresa tra Rimini e Cesenatico, descrivendola come
un’appendice e la continuazione del podere.

A differenza delle altre localita balneari confinanti “dove
la mondanita ha preso un sia pur modesto piede, questa
spiaggia adriatica ¢ ancora un fondo rustico, paradiso di
bambini, di monache e di preti”.

Cosi Montanelli descrive Bellaria-Igea Marina, la frazione
adriatica in cui prende vita quella che sarebbe diventata Villa
Emme, dallavoro e dall’entusiasmo di una giovane coppia che
vede nell’ospitalita una possibilita di sussistenza, prima che
di guadagno.

Nella meta degli anni ‘50 1 nonni pensano alla
stabilita della famiglia, che proiettano gia numerosa, e
costruiscono la “casa” allinterno di un podere a un centinaio
di metri dal mare.

Senza nessuna concessione a formalismi, laloro prima dimora
¢ispirata alle case coloniche di campagna. Essenziale,a un solo
piano, composta da un volume puro forato da finestre della
stessa dimensione, un ingresso, e un tetto a padiglione.

La suddivisione degli spazi interni rimandava in maniera
rigorosa alla disposizione delle aperture in facciata e,
aogni finestra corrispondeva una stanza: soggiorno con cucina,
quattro camere da letto di cui una singola, un bagno, corridoio.
Durante i mesi estivi le stanze gradualmente venivano
sgombrate per fare posto ai villeggianti e la famiglia
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trovava alloggi temporanei alternativi; il grande soggiorno
con cucina si convertiva in piccolo ristorante e permetteva
sia al suoi ospiti sia a persone esterne di pranzare o cenare.
Alle due figlie ne segue una terza e infine il figlio desiderato
dal nonno, lo zio Roberto che, dato il limitato scarto di
eta tra di noi, sarebbe diventato una figura di riferimento
importante per me. La casa si allarga e si espande.

In previsione di una maggiore accoglienza si allungano i
fronti e si aggiungono piani per ospitare, inizialmente, una
colonia estiva per bambini gestita da preti e suore. In questa
prima fase di ampliamento, era stata prevista anche una
stanza adibita a cappella per celebrare la messa. A meta degli
anni ‘60 la coppia, fiduciosa, investe in un altro stabile delle
stesse dimensioni, parallelo al primo e dotato di maggiori
confort. Il bagno entra nelle stanze.

Villa Emme arriva agli anni 70 con 28 camere. Un comune
traguardo di cui la nonna dovra prendere le redini qualche
anno dopo, a seguito della scomparsa del marito. Da quel
momento la famiglia fara affidamento su Nonna Pina, un
pilastro in grado di restare punto di riferimento anche quando
altri lutti segneranno nel tempo la storia della famiglia.

Ed ¢ cosi che io ho conosciuto Villa Emme. Tutti all'interno
della famiglia ricoprivano un ruolo e contribuivano con una
propria mansione alla piccola azienda famigliare.

E io volevo farne parte. Fin da bambino quel luogo aveva
un’attrazione magnetica, piu delle giornate trascorse al
mare o delle vacanze che, a fine stagione, la mia famiglia si
concedeva nell’Appennino Tosco Emiliano.

Nonostante mia madre si fosse ormai trasferita a Rimini,
realizzando un proprio nucleo familiare, a luglio ci
trasferivamo tutti nuovamente a Villa Emme e mio padre per
due mesi si spostava tra Rimini, dove lavorava, e Igea Marina.
Nonna Pina continuava a guidare e seguire con la sua figura
autorevole e concreta la quotidianita di figli, nipoti e pronipoti.

102

Solo dodici chilometri separano la citta dalla piccola
frazione adriatica, tuttavia quel tragitto assumeva per me ¢
mia sorella la dimensione di un viaggio. Eravamo eccitati
allidea di ritrovare gli amici dell’anno precedente, di farne di
nuovi e collezionare esperienze.

Tutte le stanze erano a disposizione degli ospiti della
pensione senza nessuna esclusione. Anche quelle abitate e
vissute nella stagione invernale venivano affittate da giugno a
settembre e, ognianno, cisiritrovava ad allestire e improvvisare il
soggiorno o la cucina come camerata per la famiglia.

Non riuscivo a cogliere il disagio di questa convivenza
in pochi metri quadrati e, a differenza dei miei genitori,
la vivevo come un’appendice ludica della vacanza e del
mio soggiorno a Villa Emme. Solo la nonna, una volta vedova,
aveva il diritto alla propria stanza, e con i cugini si faceva a
turno per dormire con lei. Non fu difficile integrarmi alla
squadra, avendo osservato e vissuto, stagione dopo
stagione, le dinamiche lavorative della famiglia, trasformatasi
temporaneamente in piccola impresa. Cominciai inizialmente
con ruoli ausiliari che col tempo sarebbero maturati in lavori
di responsabilita, ed ero fiero di contribuire, con gli incarichi
assegnatimi quotidianamente, a queste dinamiche. Nulla
cambio in questa logica organizzativa della Villa, neppure
quando mia madre rimase vedova all’eta di 43 anni dovendo
gestire due figli in giovane eta.

Conservo con affetto il ricordo di quegli anni in
cui, nonostante Iimpegno frenetico stagionale, non
vedevo occasione migliore per trascorrere quei mesi di
sospensione. L’affiatamento e l'intesa con lo zio Roberto,
figura maschile di riferimento, stemperava il clima di tensione
derivante dall’intensita del lavoro.

Penso a Villa Emme come a un territorio aperto, uno
spazio non euclideo in cui ho potuto sperimentare e
scoprire il mondo, mutevole e cangiante. A Villa Emme ho
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incontrato e conosciuto persone, di tutte le eta ed estrazione,
ho fatto amicizie, ho ascoltato dialetti, ho praticato le
lingue, sono stato iniziato. Ho compreso I'importanza
dell’organizzazione e Iintensita coinvolgente del lavoro di
squadra. Quel periodo, che coincide con I'adolescenza e il
periodo dell’esame di Maturita, ha inconsciamente segnato
la mia fase di progettista. Non ¢ facile fare luce sui contorni
di un’idea, ma penso che quelle estati abbiano contribuito a
una crescita e mi abbiano restituito un senso di transitorieta e
impermanenza delle cose, degli spazi e degli oggetti.

Penso al wvalore del modulo che caratterizza la mia
attivita di architetto, elemento compositivo e configuratore
di spazi, flessibile e mai statico. Penso ad alcuni oggetti
disegnati che cambiano configurazione, ad altri nomadi
o che si adattano a diversi utilizzi. Come la seduta Rimzini
Chair, esplicito omaggio alla riviera, che suggerisce nella
forma una poltrona a sdraio ed esprime 'essenza di una
vacanza priva di orpelli ed essenziale.

Semplice nella costruzione e leggera, ¢ costituita da
due elementi in tubolare metallico piegato e saldato
che disegnano ed evocano una seduta. Una lingua di
tessuto impermeabile rimovibile siagganciaalla parte alta dello
schienale e si appoggia direttamente al terreno agevolando
una postura rilassata. Due tees da golf saldano il tessuto al
terreno rendendolo stabile al vento.

Come a fine stagione si disallestiscono le spiagge e si
chiudono gli ombrelloni, il tessuto si sgancia e lo si ripone per
I’anno successivo lasciando la struttura in metallo sul terreno
a testimonianza di una memoria e dell’estate che tornera.
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Le domeniche di casa Loy
Margherita 1oy

La casa in cui sono cresciuta ha un giardino piuttosto grande,
un orto che sorge verso i campi e un campetto di calcio.

E aveva una piscina. A quei tempi, parlo degli anni Settanta,
ogni domenica la casa si riempiva di amici. Ancora adesso,
che ho piu di cinquant’anni incontro persone a Roma che
mi dicono, “ah si, mi ricordo di te, venivamo a casa vostra
insieme ai nostri amici... le famose domeniche di casa Loy”.
In queste famose domeniche grandi e piccoli giocavano a
calcetto, a biliardo, si facevano giochi di societa e di carte;
da giugno in poi, si faceva il bagno in piscina e la merenda
nella veranda della sala da pranzo. Mio padre amava queste
domeniche affollate ed era anche un discreto giocatore di
calcetto. 1 suoi amici, Tonino, Mommino, Tullio, uomini
che allora giudicavo vecchi e che erano piu giovani di me
adesso, arrivavano con figli e nipoti; mio zio con i suoi
quattro figli non mancava mai. Mia madre, che si guardava
bene dallintrattenere le signore tranquillamente sedute a
chiacchierare sotto il platano, si preparava ad entrare nel
campo di calcetto togliendosi il golf e restando in camicia.
Le partite erano molto accanite e noi ragazzi partecipavamo
con foga. A volte bisognava fare i turni perché in piu di sette
per squadra non si poteva giocare. Una domenica un amico
di mia sorella ruppe tibia e perone a mia madre che dovette
restarsene a letto per un mese, con il gesso, dedicandosi alle
attivita che piu amava: leggere e scrivere. In inverno, dopo le
partite di calcetto, mentre I'imbrunire avvolgeva il giardino,
ci rifugiavamo in casa intorno al biliardo o in sala da gioco.
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Ci fu un momento, che coincise con l'uscita del primo
romanzo di mia madre, che queste domeniche caotiche
cominciarono a diradarsi. Probabilmente una delle cause
di questo declino, oltre al fatto che mia madre ora era piu
interessata a frequentare scrittori e critici che simpatici
calciatori dilettanti dai mestieri pit vari, fu una diagnosi di
angina pectoris fatta a mio padre. “Deve dimagrire e smettere
di fumare” e lui comincio a farsi 12 chilometri a piedi al
glorno e a non toccare pit una sigaretta. Gli era stato anche
sconsigliato di giocare a calcetto.

In quel periodo lo vidi sprofondare in una malinconia che
prese presto il nome, a me fino allora quasi sconosciuto,
di depressione. Anche i nostri amici cominciarono a disertare
le domeniche: ora chi veniva ogni tanto a trovarci era Natalia
Ginzburg e il suo amico Cesare Garboli e amica di mia madre
divenne la silenziosa scrittrice Fabrizia Raimondino.
Mamma comincio a viaggiare da sola, lasciando noi quattro
figli (mio fratello, il piu piccolo di casa, aveva 11 anni, io 18
le sorelle 20 e 22) nella grande casa di campagna con papa
che lavorava nella ditta del suocero, un nonno che non avevo
conosciuto ma che aveva fondato un’impresa di costruzioni
famosa e fiorente. Mio padre si svegliava sempre all’alba e,
prima di andare in ufficio, si metteva alla grande scrivania del
salotto a scrivere poesie; nei rari momenti liberi girava con
la sua splendida macchina fotografica, una Laika M2. Era un
bravissimo fotografo e io lo ammiravo incondizionatamente.
Ma ora era spesso triste.

Ricordo una volta in cui (non esistevano i telefonini) papa
cerco di parlare con mamma che doveva essere arrivata a
Sperlonga nella casa al mare. FEra primavera ma quella
mattina diluviava e lui era preoccupato perché lei aveva
dovuto guidare lungo la disastrata via Pontina. Il telefono
della casa di Sperlonga suonava a vuoto e mio padre, al colmo
dell’agitazione, torno in sala da pranzo e con un gesto di
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stizza che mai avrei potuto immaginare, butto a terra le sedie
libere che erano intorno al grande tavolo al quale eravamo
seduti per il pranzo. Era una rabbia dolorosa, incontenibile,
che lascio noi figli ammutoliti. Finché mamma non si decise
a telefonare dicendo che non era andata a Sperlonga bensi
a Napoli dalla sua amica Valentina. Papa sembro sollevato
del fatto che non fosse finita in un fosso lungo la strada
maledetta, ma l'ansia lo aveva prostrato e se ne ando a
riposare con aria mesta e chiedendoci scusa.

Le mie due sorelle quasi contemporaneamente andarono
a vivere con 1 fidanzati e mio fratello ed io rimanemmo
nella grande casa di campagna con papa e mamma (che
continuava a fare brevi e frequenti viaggi). Qualche mese
dopo, una mattina presto, mio padre ebbe un infarto e mori.
Morti in casa, in camera da letto, con mia madre che aveva
aspettato fino all’ultimo per chiamare il medico perché
pensava che non fosse una cosa grave, che quel dolore cosi
forte al petto non fosse che un’indigestione e che, come al
solito, suo marito si facesse dominare dall’ansia. Invece lui
sentiva il cuore spaccarsi. Io ero li accanto al letto mentre
gli infermieri della tardiva ambulanza cercavano di caricarlo
sulla barella. Telefonai subito alle mie sorelle, ma non ebbi
il coraggio di andare a svegliare mio fratello che dormiva
ancora. Lo fece Lisetta, la domestica e cuoca che viveva con
noi. Avevo vent’anni e passai la giornata ad accogliere gli
amici e ad avvertire quelli che non sapevano niente; la casa
in poche ore si riempi di gente, amici, ragazzi e molti iscritti
della sezione del PCI dove mio padre faceva attivita politica.
1l giorno del funerale ricordo mio zio Nanni, fratello di papa,
fermo sulla porta a vetri della sala da pranzo, immobile,
come se guardasse un film; davanti ai suoi occhi ripassavano
tutte quelle domeniche trascorse con noi e i suoi figli. Forse
rivedeva le nostre lotte per il possesso della palla, le gare di
nuoto, le lunghe partite a palla capitano, risentiva le grida per
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un goal, riassaporava i pranzi con pomodori dell’orto e fior
di latte Pettinicchio.

Con la morte di papa, la vita cambio. Lisetta torno al suo
paese ¢ venne assunta una coppia di ragazze filippine,
lesbiche, molto brave e gentili. Le domeniche di un tempo
assunsero presto un’aura mitica, divennero 'emblema di
un’eta dell’oro tramontata per sempre, 'eta della felicita e
della spensieratezza. Mamma riprese a fare viaggi misteriosi
ed io e mio fratello restavamo nella grande casa di campagna.
La stanza del biliardo, un tempo affollata di ragazzi che
glocavano con le stecche di legno lucido, divenne una specie
di deposito di libri, giacche smesse ¢ pacchi arrivati con la
posta che aspettavano il ritorno di mia madre.

La stanza da gioco venne del tutto dimenticata e le filippine
la trascuravano al punto che la polvere riempi la libreria in cui
riposavano tutti i nostri vecchi giochi da tavolo, da Monopoli
a Scarabeo, ¢ i puzzle dai mille pezzi: meste scatole colorate
la cui vista mi metteva addosso una grande tristezza. Il ping
pong venne abbandonato, la pioggia lo gonfio di umidita fino
a crepare la sua vernice verde scuro. Il campetto da calcio si
riempi di erbacce, le due piccole porte in ferro arrugginirono
¢ si spezzarono. La piscina venne rivestita e trasformata in
terrazza, tanto ormai nessuno ci faceva piu il bagno.

La nostra famiglia, un tempo allegra e chiassosa, si era ridotta,
come la casa, a un insieme di stanze chiuse, persone che non
comunicavano piu tra loro. Il pilastro che doveva tenerci
insieme, cio¢ mia madre, fuggiva appena poteva verso Parigi,
dove aveva comprato un appartamento nel centro.

Mio fratello ed io restavamo spesso da soli, senza farci
troppe domande.

Lui aveva amici che lo ospitavano a cena e a dormire,
io avevo un fidanzato a Marino, un villaggio dei castelli
romani e capitava che mi fermassi li la notte. Anche noi non
stavamo piu tanto volentieri in casa.
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Era passato un anno dalla morte di mio padre quando, una
mattina, vidi passate davanti alla finestra della mia camera
un uomo. Riconobbi C., amico di mamma. Attraversava il
prato silenzioso: erano le sei del mattino e lui si allontanava
sperando che nessuno a quell’ora fosse sveglio. La stanza
da letto dei miei genitori affacciava su una piccola veranda
vicino all’orto e aveva un’uscita sul giardino. Stava di certo
sgattaiolando fuori dalla stanza di mamma.

Mi sembro una cosa comica e triste allo stesso tempo. Era un
uomo bello e famoso nell’ambiente letteratio italiano ed esser
costretto a quella fuga mattutina doveva essere umiliante.

E poi, per quale ragione? Ormai mio padre era morto e non
C’era piu bisogno di nascondersi, di comportarsi come un
amante clandestino.

Scrissi di getto una lettera a mia madre dicendole che se lei si
era fidanzata con C. non doveva temere, non doveva tenere
segreto il suo amore perché io, e certamente anche mio
fratello, eravamo molto piu felici sapendola non piu sola.
Non ricordo se lei rispose alla mia lettera. Fatto sta che
dopo pochi giorni riparti per Parigi, mentre mio fratello si
preparava ad andare a vivere un anno in America per fare il
secondo anno di liceo scientifico.

Le ultime volte che cenammo insieme, accuditi dalle filippine,
decidemmo di abbandonare la stanza da pranzo dove le sedie
buttate in terra da mio padre qualche anno prima riposavano
addossate alle pareti e decidemmo di cenare in salotto, davanti
alla TV. Ci parve una buona soluzione e ci chiedemmo come
mai non ci avessimo pensato prima: ci saremmo risparmiati
tante cene tristi intorno al grande tavolo apparecchiato solo
per due.

Oggi anche mia madre mangia in salotto, davanti alla T'V.
I anziana ma ancora molto in gamba. Ad accudirla c’¢
una ragazza rumena che sopporta con pazienza certe bizze
tipiche dei vecchi.
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Mamma e C. sono stati insieme 25 anni e 10 anni fa lui ¢ morto.
La nostra casa di campagna ¢ sempre li, seduta come una
vecchia regina sul piccolo colle della via Flaminia, ha un’aria
sorniona e sembra ridersela sotto il grande tetto spiovente.
In questi 55 anni di vita ne ha viste di tutti i colori, partite di
calcio, bagni in piscina, tradimenti, morti, amanti, funerali,
famiglie dissolte e anche molti battesimi.

Ultimamente i nipoti chiedono alla nonna il permesso di
tenere in giardino feste, grandi cene o concerti (i nipoti
sono 12 e tutti pit 0 meno suonano o cantano abbastanza
bene) e mia madre, che ha 85 anni, acconsente. In quelle
occasioni si ritira in camera ed essendo sorda da un orecchio
si addormenta con quello sano pigiato sul cuscino.

La grande casa la protegge e quando noi figli le diciamo
che sarebbe tutto piu facile se si trasferisse in un
bell’appartamento nel centro di Roma, risponde che per
nulla al mondo rinuncerebbe al suo giardino, al suo orto,
e che le mette allegria vedere come ogni domenica la casa sia
di nuovo popolata di ragazzi e di vita. Il campetto di calcio
ha ripreso a funzionare a pieno ritmo, cosi come la nostra
stramba famiglia.
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La casa di Giovanni
Eva Mangialajo Rantzer

Un paese della bergamasca, in un piccolo avvallamento ai piedi
delle colline. I’andamento sinuoso delle strade medievali,
delimitate dai muri che cingono le corti, ¢ intervallato da
portoni arcuati, una volta ampi abbastanza da far passare i
carri, ora murati a causa delle ristrutturazioni. Il paese ¢ stato
trasformato da borgo agricolo in operaio e di recente in zona
residenziale. Due o tre negozi vicino alla fermata dell’autobus
che collega Bergamo con il lago d’Iseo. I boschi sulle colline
sono fitti e una poiana li sorvola in perlustrazione, per cogliere
il movimento della prossima preda, poi si spinge planando
a controllare anche I’abitato; i resti della torre medievale da
una parte, e la zona industriale attigua all’autostrada dall’altra,
segnano il limite al groviglio delle strade.

Questi gli elementi che registro la prima volta che scendo
dall’autobus con il mio nuovo compagno, Giovanni, otto anni
fa, nel paese d’origine della sua famiglia materna. Camminiamo
con lo zaino pieno di provviste, ¢ aprile e ci siamo attrezzati
per passare qualche giorno nella grande casa del suo trisavolo.
Al momento, mi dice, I’abitazione ¢ disabitata, non c’¢ il
riscaldamento, la riapertura avviene nella tarda primavera
ma, se ci si copre abbastanza, si puod passare un bel fine
settimana anche adesso che il giardino ¢ la parte piu calda
della casa. Dopo una curva, un piccolo slargo da cui parte una
stradina in salita per un centinaio di metri, altre due curve e,
addossato alla collina, un alto muro in pietra, da cui spuntano
fronde imponenti. Sembra contenere a stento un giardino
sopraclevato. Tra il verde intravedo una facciata irregolare,
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scandita da qualche archetto, con una veranda vetrata al pian
terreno coperta da gelsomino e altri rampicanti in boccio.

ILa casa ¢ una costruzione di fine Settecento piu volte
rimaneggiata, un lato ¢ sulla strada, uno su un vicoletto di
servizio, il “risoeul”, mi informa Giovanni, e gli altri due, i piu
belli, si aprono verso il giardino.

Entriamo, e lingresso ¢ freddo, umido, ancora pieno di
inverno e di silenzio, di immobilita e di vestigia della famiglia
numerosissima che ha abitato qui per generazioni. Vado alla
scoperta delle altre stanze della casa, al piano inferiore vari
ambienti: una veranda in cui prevale il verde pistacchio, una
sala da pranzo austera ma con il camino, cosi come il piu frivolo
salotto rosso, poi un salottino chiaro e luminoso, uno stanzone
attrezzato con vari tavoli e due cucine, oltre alla grande cucina
principale e all’attigua stanza-lavatoio. Al piano superiore,
una decina di camere da letto affacciate su una veranda, in
parte chiusa da vetrate, in parte aperta. Ritratti fotografici e
mobili ottocenteschi, giocattoli e libri. Dalle finestre la vista
del giardino ¢ magnetica, il roseto, le magnolie, le bignonie
e 1 rampicanti che van tenuti a bada senno si impossessano
della casa, strisciando sulla facciata e entrando dalla veranda.
Piu in alto, all’ultimo piano, una lunga stanza con sette letti
tutti diversi, una macchina da scrivere che sembra I’ Altare della
Patria a Roma, e una finestrina sui tetti del paese. Intorno a
questa stanza, un enorme sottotetto a forma di ferro di cavallo
prende tutta la superficie sovrastante la casa ed ¢ ricolmo degli
oggetti piu svariati: vecchie valigie, cavallucci a dondolo, culle
in midollino, letti in ferro battuto, busti di antenati, scatole e
scatoloni. Inizio cosi la mia frequentazione di una casa che
sono sempre piu curiosa di conoscere e che sembra chiedere
di essere ascoltata, satura di ricordi, di suggestioni, di presenze,
di racconti, di oggetti in disuso, di stampe e di vedute ad olio,
di tovaglie ricamate, di ceramiche, di silenzi e rumori strani,
e di regole di convivenza non scritte che dovro imparare.
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Infatti la casa nei mesi successivi ospita a turno le famiglie
degli zii, i diciannove cugini e i loro figli e amici. Al mattino si
da una mano per la manutenzione del giardino, si raccolgono
foglie secche, si pareggia la ghiaia e si estirpano le erbacce.
Poi ci si avvicenda in cucina, bisogna sempre ricordarsi dilasciar
tutto in ordine, siamo in tanti e bisogna essere collaborativi.
Si scambiano ricette e si preparano marmellate, ma per la
maggior parte del tempo si legge, sdraiati sul prato, o su un
divanetto in veranda, su un’amaca, sotto un albero, o in camera
da letto, tutti leggono, leggono e leggono. Chi arriva ospite non
resiste e si tuffa nella lettura. Del resto aveva iniziato proprio
bene il capostipite di questa famiglia: all'inizio dell’estate andava
infatti nel paese vicino ad acquistare 1 libri con la carriola, poi
faceva il suo ingresso caracollando dal cancello del giardino e
si fermava a scaricarli davanti alla veranda. Libri di ogni tipo,
per tutti i presenti, che duravano tutta Iestate.

Ogni tanto nella grande casa si svolgono attivita comuni e
le mie figlie conoscono gli altri bambini e scoprono nuovi
modi di stare insieme. Nel giardino ci sono dei vecchi giochi:
un’altalena, una pertica e una scaletta di legno che pendono da
una struttura in ferro verde. Le mie figlie salgono e scendono
dalla pertica insieme a quelli che da subito considerano i
loro cugini acquisiti: le ragazze di Verona, figlie del fratello
di Giovanni, il figlio di sua sorella, e tutti gli altri ragazzini,
figli dei vari cugini. Le presenze si alternano fino al culmine
dell’estate con I'appuntamento del pranzo di Ferragosto in
glardino, si invitano settanta o ottanta persone, tutte parte
della famiglia. Nel pomeriggio di solito si improvvisa uno
spettacolo autoprodotto: chi sa suonare suona, altri recitano
una scenetta, chi ha composto filastrocche in rima le legge, si
gloca a carte e si fanno partite di “nomi-fiori-frutta”. Quattro
anni fa le ragazze, le mie figlie con le quattro cugine acquisite e
due amiche in visita, tutte all’alba dell’adolescenza, sembrano
un po’ stanche della lunga permanenza nella grande casa.
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Chiedono piu liberta e autonomia, pitt indipendenza e piu spazio.
Allora un giovane zio le porta in solaio e mostra loro un locale cui
si accede solo tramite una scala a pioli, praticamente impossibile
per un adulto riuscirci senza compiere contorsioni atletiche.
E una specie di magazzino-rimessa, pieno di mobili accatastati
e sedie sfondate. Lo zio rivela che tutti i ragazzi della famiglia
hanno utilizzato a turno il locale come base segreta, come tana.
Subito vediamo otto ragazzine impugnare stracci e spazzoloni,
e la base segreta viene riordinata, pulita, riarredata per potervi
svolgere riunioni segrete. Poi le ragazze piantano una tenda
da campeggio in giardino e vi si trasferiscono in blocco per
dormire. Quando stanno per addormentarsi un gruppetto
di mamme dispettose imita versi di animali improbabili e fa
spaventose risatine chiocce, camminando nel buio, vicino alla
tenda da cui partono strilli acuti e risate a non finire.

La stessa estate otto teste ricoperte di schiuma contro i pidocchi
sono allineate in giardino, poi la grande battaglia di gavettoni, i
segreti sull’altalena, le corse nell’erba, la raccolta delle nocciole
per fare il croccante, la storia di “Zio Tibia” raccontata dal
papa di Giovanni, attorniato da una quindicina di ragazzini,
sui gradini del giardino, le scorpacciate di prugne, la raccolta
di pomodorini nell’orto, 'arrampicamento sull’albero piu alto,
partite a biliardo sul tavolo della cucina con le vecchie cartucce
da caccia del bisnonno, le stelle cadenti, la nascita delle caprette,
la vendemmia. Con il rientro in citta, e I'inizio della scuola si
chiude la grande casa, il bilancio ¢ di settimane di liberta a piedi
nudi e la costruzione di una nuova buffa famiglia, larghissima e
frastagliata. Tutte e tre noi ora ne siamo veramente parte, ogni
anno ci ritroviamo in quella grande casa per settimane tra gli
oggetti misteriosi e i ricordi. Sappiamo che ve ne sono alcuni
che sono di la da venire, tutti ancora da vivere, da mangiare,
da scrivere e da leggere. Ognuno di noi con il proprio ritmo,
in un luogo che, nonostante qualche inevitabile fatica, accoglie
le nostre differenze.
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Trasferimenti
Donatella Masiero

Spesso mi sono chiesta quanto abbiano contato, nella storia
della mia vita, tutte le case e tutti gli ambienti in cui ho
abitato, con mia figlia, negli ultimi trent’anni.

Mi chiedo soprattutto quanto sia stato alto il costo
pagato alla reiterata frustrazione del bisogno di stabilita,
inclusione, identita e continuita, tradito ogni volta che il
nostro percorso subiva interruzioni e ripartenze, con la
ripetuta destrutturazione e successiva ricomposizione del
“campo vitale”.

Le abitazioni, gli arredi, gli oggetti, i colori, i contesti sociali
ed ambientali che abbiamo attraversato hanno marcato
inevitabilmente il nostro modo di affrontare le relazioni e
i problemi, il nostro umore, le scelte, le mutevoli dinamiche
affettive ¢ familiari.

La mia memoria recupera spesso 'immagine e le sensazioni
vissute nella casa in cui abitavo quando ero ancora sposata.
Negli anni Settanta. Vivevo nel quartiere periferico di una
grande citta del sud. L’appartamento era perfetto per una
famiglia composta da tre persone. Clerano tre camere,
una cucina abitabile e due bagni, privilegio del quale non avevo
mai goduto e che non mi confortera piu negli anni a venire.

1l mio locale preferito era la cucina dove passavo quasi tutto
il mio tempo e in cui avevo trasferito il giradischi con i dischi,
un registratore, la radio e una parte della libreria. Questo mi
permetteva di cucinare, stirare e nello stesso tempo di tenere
sott’occhio mia figlia quando giocava o faceva 1 compiti.

In una grande citta si passa molto tempo in casa, le relazioni
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e gli spostamenti sono piu difficili, scoraggiati dal traffico e
dalla necessita di usare quasi sempre I'automobile. 1l nostro
stile di vita si svolgeva prevalentemente a “nucleo chiuso”.
Gli spazi abitativi non concepivano infatti coabitazioni di
diverso genere, se non con lo spostamento di un membro
della famiglia in casa dei nonni, qualora si fosse presentata la
necessita di ospitare qualche parente o amico.

Tutto cambio dopo dieci anni, nella seconda meta degli
anni Ottanta, quando il mio nuovo lavoro, a seguito di un
concorso statale nazionale, mi porto, con mia figlia, in un
paese del Veneto.

Di conseguenza cambiarono anche tutte le dinamiche
familiari che si evolvevano, del resto, lungo una linea gia
tracciata da tempo. Segui dunque la separazione legale e poi
il divorzio da mio marito.

La nostra prima nuova abitazione era situata al pianterreno
di una villetta con un bel giardino. Ci sembrava
eccessivamente grande e dispersiva, 'arredo era antiquato,
scarso e poco funzionale. Non avevamo alternative, il
tempo stringeva. Iniziava la scuola. Conosciuta la nuova
sede quasi a fine agosto, il primo giorno di settembre,
infatti, dovevo gia prendere servizio nella Direzione
Didattica che mi era stata assegnata.

Conil passare dei giorni scoprimmo i vantaggi che puo offrire
una casa cosi spaziosa. Lisa poteva invitare i suoi compagni
di scuola, alcune bambine a volte si fermavano anche
a dormire. La porta che si apriva sul giardino era sempre
aperta, clima permettendo, creando una felice continuita
tra spazi interni ed esterni. La vecchia rete metallica di una
branda induceva Lisa a saltarci sopra, dopo la rimozione di
un sottile materasso. L’inusitato gioco la divertiva molto,
nonostante i miei divieti. Scoprimmo anche che la macchina
non ci serviva quasi pit, che i bambini giravano per il paese
da soli e giocavano nelle piazze. Con il passare del tempo ci
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scordavamo anche di chiudere la porta a chiave.

Inonni ci vennero a trovare, fermandosi per qualche settimana
e ritrovando i luoghi di origine della regione da cui erano
partiti, nel dopoguerra, per trovare lavoro nel basso Lazio.
Ma la magia del paesino veneto, con le dolci colline e la neve
d’inverno, duro solo un anno.

Sentivo Tobbligo di chiedere un trasferimento per
avvicinarmi alla mia citta il piu possibile, facilitando cosi i
rapporti familiari.

Indicai le nuove sedi partendo dal sud, non potevo fare di
meglio. A meta agosto, come da prassi, conobbi la futura
destinazione, un paese della Toscana in zona appenninica.
Un bel passo avanti!

Armandomi di entusiasmo, con atlante e guida turistica alla
mano, andavo illustrando a mia figlia le meraviglie del luogo,
prospettandole nuovi vantaggi e nuove avventure.

Potevo contare ancora su alcuni giorni di ferie, sufficienti per
accompagnare Lisa da suo padre, ripartire per la Toscana,
prendere contatto con la scuola e trovare una casa. Quindi
effettuare il trasloco dal Veneto, tornare a prendere la
bambina e ricominciare tutto daccapo.

Eccoci dunque in quello che il proprietario defini “attico”,
situato al quinto piano di un condominio appena fuori
dal paese. Il terrazzo era piu vasto dell’appartamentino di
appena cinquanta metri quadrati, con due camere, di cui una
mansardata, pit una saletta d’ingresso con angolo cottura.
Al muri una carta da parati ormai vecchia espandeva tonalita
beige e marroni che punivano il nostro senso estetico e
rabbuiavano 'umore.

La nostra vita cambio molto. Le opportunita di relazione in
ambito domestico si ridussero notevolmente. Gli ospiti, che
venivano da lontano, dovevano sistemarsi in albergo per la
notte. I nonni perod siadattavano comunque, pur di stare con noi.
Passarono tre anni. Il clima non era dei migliori. I’allergia
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ai pollini di mia figlia era peggiorata per la presenza
nell’ambiente di graminacee, ulivi, parietarie ed altra
vegetazione. Sentivamo davvero il bisogno di cambiare aria.
Quando Lisa fini la terza media decisi di accettare 'invito di
un mio collega, che poi sarebbe diventato il mio compagno,
il quale mi consigliava di chiedere il trasferimento in una sede
scolastica, vacante da tempo, situata sulla costa. La sede non
era delle piu facili, ma le difficolta in ambito lavorativo non
mi hanno mai scoraggiato ed avevo maturato gia una buona
esperienza professionale come Dirigente Scolastico.
Percorsa dunque la trafila burocratica del trasferimento,
della sistemazione momentanea di mia figlia, del trasloco
degli oggetti, vestiti e libri compresi che nel frattempo erano
proliferati a dismisura, potevamo finalmente entrare nella
casa vicino al mare. La ottenni grazie all'intercessione del
mio collega toscano presso una diffidente agenzia alla quale
non bastavano le mie referenze. Era evidente che una donna
sola, con figlia a carico, suscitava pregiudizi e atteggiamenti
di discriminazione, nonostante la garanzia di uno stipendio
sicuro. La stessa casa infatti mi era stata prospettata solo
come “possibile”, in quanto gia richiesta da altre persone
prima di me. Correvano gia gli anni Novanta!

I’abitazione era situata nei pressi di una stazione ferroviaria
e di una caserma di fanteria. Il rumore continuo dei treni mi
disturbava, ¢li annunci continui degli arrivi e delle partenze
evocavano impietosi lo stato di precarieta che carattetrizzava
ancora la mia vita. Le tristi note della tromba di ordinanza
che intonava il Silenzio tutte le sere incupivano i miei
pensieri. Proiettavo mentalmente il mio malessere su mia
figlia, pensando che lei soffrisse come me e piu di me. Lisa
se ne accorse e mi tranquillizzo, con una saggezza ed una
tranquillita insospettabili per i suoi quattordici anni.

La scelta era stata fatta. Ora bisognava restare, almeno per i
cinque anni del suo liceo. Lei stava bene, la casa le piaceva e il
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mare attenuava le crisiallergiche. lo avrei trovato soddisfazione
nel dirigere la nuova scuola operando per il meglio. Questo
mi disse, ed i0 mi vergognai per la mia debolezza.
Effettivamente la sua predizione positiva si rivelo giusta.

La casa da cui potevamo vedere il mare, in fondo alla via, ci
ospito per quasi dieci anni. Lisa, dopo la maturita, si laureo
in Ingegneria. I nonni continuarono a trascorrere lunghi
periodi con noi al mare. Gli anni pero passavano e ben presto
Ieta e le malattie ridussero totalmente la loro possibilita di
viaggiare, anche in macchina. Cosi mi trovai nella necessita di
raggiungerli con una frequenza sempre maggiore nella loro
casa, dove volevano continuare a vivere da soli, rimarcando
una caparbia autosufficienza che non concedeva spazio a
nessun aiuto esterno alla famiglia.

Nonostante la tenace volonta di resistere, quando anche mia
madre comincio a perdere la sua autonomia e si avvicinavano
per entrambi i novant’anni, decidemmo che dovevamo vivere
tutti insieme.

Nel condominio in cui abitavo, pero, non c’era ’ascensore
ed il superamento delle barriere architettoniche si presentava
ancora come un’utopia. Con Lisa decidemmo cosi di
affrontare un altro trasloco per soddisfare tutte le esigenze
che la convivenza stabile con i nonni avrebbe richiesto.
Riorganizzammo la nostra vita ancora una volta.
Trovammo fortunatamente l'ambientazione ideale. Una
bella casa composta da quattro camere, cucina abitabile,
veranda con vista mare e ampio ingresso. Sono seguiti anni
molto difficili, ma il genius loci che dimorava nell’abitazione
ci permise di adattarla alle piu svatiate trasformazioni che
le patologie dei nonni richiedevano. Ho cercato ed ho
ottenuto aiuto e sostegno, accettando il fatto che da sole non
saremmo state in grado di farcela. La presenza di una brava
collaboratrice domestica ci ha permesso di continuare a
lavorare. Le notti, pero, erano drammatiche e la discontinuita
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del sonno mi mise a dura prova, piu della corse in ospedale
e delle continue telefonate che reclamavano la mia presenza.
Rivedo oggiil ringraziamento silenzioso e a volte imbarazzato
di mio padre, reso muto e quasi immobile dal suo “male”.
Non mi abbandona mai il sorriso di mia madre, tornata
bambina, quando faceva riaffiorare le memorie pit remote
mentre attraversava leggera un presente ormai evanescente
e dal quale spesso emergeva il suo “scusa cara se ti disturbo
tanto”. Avvertivo distintamente che, pur nel dolore, loro si
sentivano sicuri e protetti ¢ questo mi ripagava di tutte le
fatiche. Lisa mi ha dimostrato una dedizione e una forza
sorprendenti. Non ha mai fatto mancare la sua presenza ed il
suo sostegno anche quando ¢ andata a vivere da sola.

Ora che i miei genitoti non ci sono piu ed io sono in pensione,
uscita dal lavoro grazie all’'ultima “finestra” che la Riforma
pensionistica concedeva ai nati nel ‘52, vivo felice nella mia
amatissima casa che mi patla ancora quasi avesse un’animal
Custodisce diligentemente, appeso ad un attaccapanni,
il bastone da passeggio di mio padre, cosi come lui lo aveva
tiposto prima di lasciatci.

Non ¢ vuota, accoglie mia figlia, i miei amici, i miei parenti,
il mio compagno con i suoi nipoti. Conserva inalterati i suoi
colori pastello alle pareti, la sua luce, la sua musica, i suoi
silenzi, Podore del mare.

Recentemente ho comprato un nuovo divano letto
matrimoniale che raccogliera ancora tante storie, tanti affetti
¢ tante parole.
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Sotto 1 tetti
Eleonora Mazzola

Che bella parola “casa”. Nel mio personale “dizionario
affettivo delle cose” sta al primo posto. Lo ¢ sempre stata sul
podio, saldamente. Prima di pronunciare il “si” matrimoniale
ho pronunciato un “si voglio abitare qui”.

Quando quel “si” vestito di bianco ¢ diventato un “non piu”
vestito di grigio, la mia casa c’era. C’¢. C’¢ per me ¢ mia figlia.
C’¢ per me e il mio lavoro.

Se potessi descriverla come una persona, mi rendo conto
dell’iperbole tra queste righe ma voglio arrivare ad un punto
chiave, la mia casa sarebbe la signora anziana nera con i
capelli grigi che interpreta ’Oracolo in Matrix.

Di quello che dice si capisce poco, quasi nulla, ma fa biscott,
ti lascia parlare e ti interroga ai bivi della tua vita.

Si, ¢ decisamente cosi la mia casa. Parla, mi interroga e
profuma di buono (anche se di biscotti non se ne fanno mai
ma ne parliamo tantissimo io e mia figlia, giuro).

Dopo la separazione ho litigato con lo spazio in casa.
Da un punto di vista logistico ed emotivo al vantaggio di
avere ante ¢ mobili vuoti ¢ seguito lo svantaggio di lavorare
con gli spazi vuoti. E stato un lavoro complicato e duro.
Un passaggio in cui ho prima riempito, poi svuotato,
poi riempito e via cosi fino a trovare una sistemazione
definitiva o quasi, quella attuale. Gli spazi vuoti, ora lasciati
volontariamente, mi ricordano che nulla ¢ per sempre e che
la parzialita ¢ il segreto per godersi molte cose nella vita.
Ma se ¢ vero che ho litigato con gli spazi e poi ho fatto pace
¢ anche vero che mentre litigavo mi rendevo conto che
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C’era una stanza che subiva invece un processo opposto:
imperturbabile continuava a riempirsi e a sembrare sempre
piu piccola.

La stanza di mia figlia. Che cresce velocemente e che ha molti
giochi che sparpaglia secondo il principio del “se vedo tutto
gioco meglio”. Mia figlia cresce e la sua stanza rimpicciolisce.
Quante cose accadono sotto i tetti.

La casa, intesa come spazio per stare al sicuro, ¢ un luogo
che favorisce la vicinanza, crea legami, li stringe, annoda
sentimenti e svela comportamenti. Quasi che un tetto sopra
la testa avesse questo potere magico di unire le persone con
fili invisibili e dare un posto ad ogni cosa (esclusi i giocattoli).
Sono del parere che non esista piaga peggiore delle madri che
consentono ai figli di prendere posti che non gli competono.
Non sto evidentemente patlando di bambini che giocano con
la lavatrice infilandocisi dentro (se ¢ spenta che male c’¢l).
Sto parlando di bambini che ambiscono di occupare un posto
avventuroso e misterioso che si chiama lettone e che trovano
la complicita del genitore spalancata come un portone.
Ho una figlia piccola che dopo la separazione ha interpretato
lo spazio vuoto nel lettone come uno spazio in cui infilarsi.
Dopo aver pronunciato in maniera chiara “io ho il mio letto,
tu hai il tuo, non ho bisogno di compagnia la notte, voglio
dormire tranquilla” di fronte ad una bimbetta alta un metro,
ho pensato che forse poteva essere una buona idea dopo le
parole passare ai fatti. Delimitando gli spazi.

Sulla porta di camera sua ho attaccato le lettere del suo nome
e sulla porta di camera mia le lettere del mio. Ogni volta che
arrivava la richiesta di dormire insieme indicavo le porte delle
nostre camere. Sorridevo. Piccola cosa, ma posso garantire
che funziona. Funziona meno con un febbrone a 40° che
richiede assistenza notturna ogni venti minuti, ma non si puo
chiedere troppo alle lettere adesive!

Le lettere fanno quello che possono, il resto credo che tocchi
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a me. Come quando lavoro da casa, praticamente tutti i giorni.
Lavorare da casa non ¢ il sogno che tutti pensano.

L’ho scelto, da vent’anni, non cambierei, ma dalla nascita
di mia figlia ad oggi se esiste il vantaggio di non prendersi
ferie dal lavoro e stressarsi per cercare al volo una babysitter
e uscire di casa forse con il cuore a coriandoli, quando si
ammala la mia creatura, esiste lo svantaggio non percepito
dall’esterno di dover lavorare ugualmente, con un personaggio
che pronuncia “mamma” almeno un migliaio di volte e lo fa
ogni volta che sto per iniziare un task importante o sono in
un processo di concentrazione per il quale ho chiesto aiuto
anche all’Oracolo di Matrix per intenderci. Benedetti siano
gli anticorpi e la volonta delle madri di non supporre che
quella continua richiesta di attenzione da parte dei figli sia
amore. Ditelo in giro: ¢ noia. Ma benedetta sia anche la noia,
generatrice di idee creative e autonomia.

Quante cose succedono sotto i tetti.

Casa ¢ anche un luogo che accoglie. Amici, parenti, bambini,
altri genitori, piante, doni. La separazione ha permesso di
aprire la porta d’ingresso al nuovo, all’Altro. La mia casa e
I’Altro hanno un buon rapporto, ci sono sufficienti sedie,
desiderio di dividere il companatico per citare Johnny Dorelli
e in ogni caso... un posto lo si troval Si anche per i biscotti
che PAltro vuol portare.
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L’ascensore
Daniela Mosca

Quando ero bambina I’ascensore a casa dei miei genitori
dava direttamente sul salotto.

Per me era una cosa del tutto normale: ogni famiglia in quel
palazzo condivideva questa particolarita.

Naturalmente conoscevo gli ingressi di tutti gli appartamenti
sotto il mio: c’era chi aveva il marmo per terra, chi la
moquette, chi il tappeto persiano e gia da pochi dettagli mi
era possibile mettere a fuoco il contesto generale in cui le
varie famiglie vivevano, mentre mi rimanevano sconosciuti e
misteriosi quelli dal quarto piano in su.

Solo piu avanti negli anni ho scoperto che questa cosa
dell’ascensore in salotto era tipica dell’edilizia signorile anni
70, cosi come il portinaio rigorosamente in giacca e cravatta
che faceva le parole crociate dietro un sontuoso tavolo in
noce, o come il video-citofono arrivato pit 0 meno un
decennio piu tardi.

Ed ¢ stato sempre piu tardi, nel corso della mia vita, quando
ho realizzato che molte cose dell’“abitare signorile” in realta
mi stavano strette.

Ad esempio mi era assolutamente proibito sedermi a
cavalcioni dei braccioli dei divani (perfetti per immaginarmi
in groppa a Furia) e mai e poi mai avrei potuto avere un
pavimento lavagna sul quale disegnare da sdraiata per
inventarmi nuovi mondi, oltrepassando i confini delle pareti
della mia camera. Altro che il cielo in una stanza: per una
bambina tutto quel che conta, a volte, ¢ un pavimento dove
allungarsi e passare il tempo a farci rotolare sopra la fantasia.
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Passare il tempo a sognare.

Allora dividevo la camera con mia sorella di quattro anni
piu grande, anche se parlare di condivisione ¢ quanto mai
inappropriato: sarebbe molto piu corretto dire che vivevo in
regime di convivenza forzata, o meglio ancora ero un’ospite
indesiderata in quella che lei considerava camera sua in virta
della sua maggiore eta.

Impossibile raggiungere un compromesso sulle regole:
la luce andava spenta quando lo diceva lei, se doveva
studiare dovevo giocare in silenzio, per ascoltare i suoi (e di
mio fratello) dischi serviva rigorosamente il suo permesso
¢ comunque mai e poi mai avrei potuto mettere da sola la
puntina sui 33 giri. Insomma non per fare la vittima, ma la
vita dei terzi figli a volte puo essere davvero forgiante.
Sicché la mia via di fuga, il mio rifugio segreto, il posto dove
stare tranquilla e indisturbata alla fine furono due spazi chiusi
e senza finestre: il bagno e 'armadio.

Nel bagno mi chiudevo offesa nei momenti di rabbia e per
rilassarmi mi sedevo sul water con i piedi nel bidet ¢ mi
lasciavo andare a lunghi pediluvi. Nel frattempo riflettevo
sull’accaduto, oppure quando ero triste lasciavo scorrere le
mie lacrime assieme all’acqua del lavandino e, piangendo,
mi guardavo allo specchio consolandomi da sola.
Nell’armadio invece mi chiudevo per giocare: li avevo
costruito il mio ufficio partendo da alcuni timbri che mio
papa mi aveva portato dal suo di ufficio.

La cassettiera era la mia scrivania dove, grazie a una
seggiolina bassa, potevo siglare a suon di timbri documenti
di grandissima importanza: missive per delle missioni
intergalattiche a fianco di Goldrake, minacce dilicenziamento
per il sopracitato portinaio che d’estate non ci faceva usare la
pompa dell’acqua, e lettere piene di segreti per la mia amica
Valentina del primo piano.

Invano ho invocato per anni una camera tutta mia e mia
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mamma, sebbene ancora oggi si proclami una persona dallo
spirito pratico, mai e poi mai ha voluto sacrificare una stanza
per lasciare che lo spazio intorno a me prendesse le mie
forme e misure.

Appena I'eta me lo ha concesso ho preso ogni via di fuga
possibile e immaginabile.

Prima I’Erasmus dove ho leccato le mie ferite per una
bellissima storia d’amore finita poco prima della mia partenza
e dove ho capito che le cose importanti te le porti sempre
dentro, ovunque tu sia.

Poi un anno sabbatico trascorso nel mezzo del nulla della
campagna inglese, tra pecore e pub, a plasmare argilla in
cerca della vera me stessa dopo che mi ero messa in tasca la
tanto odiata laurea in Economia e Commercio.

Poi un giorno il matrimonio di mio fratello mi ha richiamata
in patria e ho deciso di smettere di scappate: sono tornata
a Milano per costruirmi la mia vita di donna autonoma e
indipendente.

Ho tirato fuori la mia laurea dal cassetto ¢ mi sono
cercata prima un lavoro e dopo una casa senza ascensore,
ma con cinque rampe di scale per raggiungere un bellissimo
sottotetto, da dove non vedevo la citta, ma direttamente il
cielo e le stelle.

Quella casa era un trionfo di luce: non avevo piu bisogno di
chiudermi in un bagno o in un armadio per poter stare in
pace con me stessa.

Ricordo ancora quegli anni come i piu leggeri e strani di tutta
la mia vita.

Non dipendevo da nessuno e nessuno dipendeva da me.
Avevo un lavoro, una casa, ero padrona della mia vita e dei
miei spazi, finalmente!

E stato cosi che, senza neanche accorgermene, ho cominciato
con i pochi mezzi a disposizione, ad arredare casa come se
stessi disegnando un quadro.
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Non erano solo gli oggetti ad avere importanza ma anche
i vuoti, i colori, i materiali, 1 tessuti e piu di tutto la luce, i
silenzi e la musica.

E stato allora che ho capito quanto fosse istintivo per me
che ¢li spazi fuori rispecchiassero il mio mondo interno, e
che una casa non era solo una questione architettonica ma
proprio il luogo dell’anima.

Non sono propriamente una persona olistica e non
conosco le regole del Feng Shui pero ho sempre reputato
importante svegliarmi la mattina in un contesto che mi
desse energie positive.

Poi all'improvviso quella tarda adolescenza ha dovuto lasciare
il posto alla maturita perché ero io che ero diventata casa e
dentro di me una nuova inquilina prendeva forma e vita.

E come spesso accade la maternita ha portato con sé grandi
cambiamenti e stravolgimenti, cosi, senza tanto pensare o
rimuginare, ho impacchettato la mia vita e ho chiuso la porta
di quella mansarda un po’ bohémienne archiviando un lungo
capitolo dell’esistenza e aprendo quello che durera per il
resto dei miei giorni.

Perché ¢ cost: il giorno in cui diventi madre (o padre) ¢ il
primo giorno del resto della tua vita.

Sono seguiti anni difficili, faticosi, I'esatto opposto dei
precedenti.

Non avevo piu un lavoro, vivevo in una casa al pian terreno,
senza bisogno di un ascensore, in un rapporto precatio e con
una bambina bellissima ma che cresceva a fatica e dipendeva
totalmente da me.

Sono stati anni di maturazione, di impegno, umanamente
provanti, anni in cui mi sono annullata per cercare di essere
la persona giusta nel posto giusto, ma non ce I'ho fatta, e alla
fine dopo due anni ho cambiato posto.

Di nuovo ho impacchettato la mia vita e io e la mia bambina
ci siamo trasferite in una casa con un ascensore bellissimo:
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antico, con porte a vetri scorrevoli, una pulsantiera in ottone
e una panchetta di pelle rossa per sedersi nonostante la casa
avesse solo tre piani.

Non ci entrava la carrozzina e tantomeno il passeggino, ma
su quella panchetta la mia bimba si poteva accomodare per i
pochi secondi che durava la salita.

Quello era 'ascensore della casa dove da piccola mi sedevo
anch’io per venire a trovare i miei nonni. Era la casa che dava
sul vecchio mulino dove mio papa lavorava e dal cui ufficio
mi aveva portato i timbri con cui giocavo chiusa nel mio
armadio. Quella casa, sopravvissuta ai bombardamenti della
guerra, avrebbe tenuto in piedi anche me: ci avrei trasferito le
macerie della mia vita familiare e da li sarei ripartita.

E cosi ¢ stato.

Oggi, che da allora sono passati piu di dieci anni, in
quell’ascensore sono tre i figli (miei) che fanno a gara
tutti 1 giorni per chi si siede sulla panchetta. L.a mia prima
bambina, ora grande, ha acquisito due fratelli nati da una
seconda relazione.

Nella casa che aveva accolto la mia smallfamily, vive ora una
bigfamily con le sue geometrie variabili, le sue difficolta,
gioie e dolori, ma soprattutto con la consapevolezza che
ognuno di noi si rispecchia in quegli spazi, che per quanto
piccoli sono ben distribuiti. E, soprattutto, ognuno ha il suo
che non deve barattare. E oggi, insieme a una casa ¢ a una
famiglia, mi sono costruita anche un lavoro che al centro ha
- guarda un po’ - la casa e la famiglia: seleziono corsi e servizi
a domicilio per semplificare la vita delle persone e per aiutarle
a vivere la casa come uno spazio accogliente dove stare in
armonia a seconda delle geometrie che cambiano nella vita e
modificano lesistenza. Con o senza ascensore!
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Questa casa ¢ un albergo
Alba Mottura

Mi chiamo Alba e sono nata a Tuglie in provincia di Lecce,
ho 70 anni. Mi chiamo Alba perché mio padre amava
P'universo e ci ha dato questi nomi, a me Alba e alle mie
sorelle Stella e Aurora. Quando ero piccola mio padre ha
fatto sei anni di miniera in Francia poi, quando aveva deciso
alla fine di portare i anche me e mia mamma - le mie sorelle
ancora non c’erano - e aveva gia fatto i documenti, ha fatto
chiamare mia madre per dirle di non partire pit: era crollata
una miniera ed era morto un suo amico. Basta. E tornato
dalla Francia e ha incominciato a fare il commerciante,
P’ambulante, a vendere degli elastici, delle stoffe, dei vestiti
gia usati che arrivavano dall’America e io ho incominciato
ad andare con lui ad aiutarlo. A volte non potevo andare
neanche a scuola, per aiutarlo; io andavo a fare i mercati
con lui a Lecce e nello stesso giorno mia madre li faceva a
Tuglie. Dopo un po’ di anni cosi, siccome una vicina di casa
continuava a parlare sempre bene di Milano - Milano che ¢
un gran Milano - c¢’¢ lavoro per tutti, qua e la, mio padre ha
pensato di fare questo viaggio perché non voleva che noi tre
ragazze - 1o allora avevo 12 anni, mia sorella 9 e la piccola 3 -
finissimo a lavorare in campagna. Prima ¢ partito lui.

E stato dai suoi cugini, per una settimana o due, a Legnano.
Intanto andava in giro a cercare un’attivita, qualcosa da fare.
E un giorno si ¢ fermato a Malnate, vicino Varese. Ha visto
una trattoria e ha deciso di comprare la licenza che era in
vendita, perché aveva dei risparmi. Dopo una settimana ci
ha chiamate.
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Mia mamma e le mie sorelline sono partite in treno. Io e mio
padre con un motocarro, una moto Guzzi. Questo viaggio
dell’avventura ¢ stato lunghissimo, non si finiva mai.

Non c’erano ancora le autostrade, non c’erano autogrill, non
C’era niente. Mia mamma ci aveva preparato un pollo, un
pollo grossissimo lesso. Mi ricordo che abbiamo fatto tutto il
viaggio con questo pollo lesso. Non ci fermavamo a comprare
niente, per risparmiare, e avevamo del pane, una pagnotta di
pane fatta in casa. Il viaggio ¢ durato otto, dieci giorni, forse
di pit. Mio padre per tenermi sveglia mi diceva, “Cos’¢ Alba
quel segnaler”. Avevo imparato tutti 1 segnali a memoria.

Era il settembre del 1959. Mio padre aveva caricato il letto,
la cassapanca di mia mamma, dei materassi, le quattro cose che
avevamo. E siamo arrivati a Legnano. Quando siamo arrivati
a Legnano dai cugini, mio padre si ¢ accorto che quasi tutti i
bulloni delle ruote del motocarro si erano staccati; ce ne era
solo uno che teneva le ruote, un solo bullone per ogni ruota.
I cugini di mio padre ci hanno ospitato per una sera e il
giorno dopo siamo andati a Malnate, alla trattoria, si chiamava
Tripolitania, non so perché.

Era una bella trattoria, mia mamma faceva da mangiare,
io dovevo servire ai tavoli. Mi dovevo alzare al mattino presto
perché la mia mamma ancora non sapeva né leggere né
scrivere e 1o dovevo insegnarle i prezzi del caffe, del bicchiere
di vino o di grappa. Non c’era ancora il riscaldamento, c’era
solo una stufa a legna per tutto 'ambiente. Le stanze dove
dormivamo non erano riscaldate, faceva un freddo da morire.
Mio padre, per arrotondare, andava in giro col motocarro
a consegnare sabbia. Per arrotondare perché i dovevamo
pagare l'affitto. Dopo circa cinque anni, con grandi sacrifici e
un aiuto di un amico, lui ha comprato un posto a cento metri
dalla Tripolitania. Un’altra trattoria, ma con anche albergo.
E balera. C’era un cortile con una stella rosa in mezzo, dove
si ballava. C’era un jukebox con delle canzoni bellissime.
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Mio padre mi diceva: “Vai a vedere se quelli al tavolo devono
consumare. Non possono stare qui a ballare e sedersi senza
consumarel”; ma io avevo vergogna, mi nascondevo. Avevo
17 anni. Allora mio padre mandava mia sorella Stella, che era
un po’ piu spigliata di me. Il posto si chiamava Risorgimento
e tutti 1 clienti erano le persone bene di Malnate. Invece in
Tripolitania, erano tutte persone operaie. E in Tripolitania
io mi trovavo meglio. Al Risorgimento mi sentivo a disagio.
A un certo punto ho detto a mio padre: “Bastal Io non ci
voglio piu stare qui, voglio andare a lavorare!”. A Malnate
C’era una tessitura, la Braghenti, che era molto rinomata e per
farmi contenta lui ¢ andato a parlare col direttore.

Ma non mi hanno presa. Un giorno mi sono messa a
piangere, c’era un cliente e ha detto: “Ma tu vuoi andare a
lavorare alla Braghenti?” ho detto “Si”. Il giorno dopo ho
iniziato a lavorare li, ero contenta. Pero quando tornavo
dovevo aiutare sempre mio padre nei bar, perché adesso
erano diventati due. Abbiamo fatto tanti sacrifici. Dovevo
anche aiutare mia mamma a lavare la biancheria e a pulire le
stanze degli ospiti. Una volta ho preso un gelato di nascosto
e mio padre mi ha sgridata; noi non potevamo prendere
niente, perché dovevamo mettere via i soldi per pagare la
casa. Compravamo bistecche, ma solo per i clienti, della
Tripolitania e del Risorgimento. Comunque io ero contenta.
Mi piaceva stare dietro al bancone, a servire, perché mi
volevano tutti bene. I clienti arrivavano da tutte le parti,
anche per fare vacanze.

Nel 1970 il padrone della Tripolitania ci ha aumentato Paffitto
da un milione a un milione e duecentomila lire e abbiamo
deciso di chiuderla. Abbiamo tenuto solo il Risorgimento
perché lo stabile era di mio padre, che lo aveva comprato
pagandolo poco a poco. Poi mi sono sposata. Mio marito
I'’ho conosciuto in Tripolitania, lavorava per una ditta che
commerciava vini. Quando mio padre ha deciso di chiudere
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la Tripolitania tutta la famiglia si ¢ trasferita al Risorgimento
cosi non c’era piu spazio per inquilini o ospiti. o mi ero
appena sposata ¢ mio padre ha dato una parte della casa a
me. E piano piano I'abbiamo restaurata. La prima cosa ¢ stata
rifare il tetto. E dopo, a poco a poco, mio padre ha deciso di
aprire delle vetrine sulla strada, ha fatto dei negozi pensando:
“Io ho tre figlie, daro un negozio a ognuna delle mie figlie e
tutte avranno una casa”. E cosi ¢ stato. Il Risorgimento era
molto grande, e piano piano lui ne ha fatto tre appartamenti
e tre negozi. Il Risorgimento si trova proprio nel centro di
Malnate, ¢ un posto bellissimo che tutte le persone ci hanno
sempre invidiato. Ma la mia vita ¢ stata vita di sacrifici.
Comungque, sara che sono salentina e sono cresciuta in un
albergo, anche se avevamo poco, la nostra casa ¢ stata sempre
una casa aperta. Per me accogliere ¢ una cosa normale.

Ho avuto quattro figli bellissimi, tre femmine e un maschio.
Sono bravi e sono l'orgoglio della mia vita. Quando i loro
amici arrivavano e non li trovavano a casa, si fermavano
comunque. Mio marito si metteva a giocare a carte con loro.
Se stavamo per mangiare offrivamo quello che avevamo.
Adesso sono sola, mio marito € morto da undici anni,
ho sposati tutti 1 miei figli e sono molto contenta dei nipoti
che ho, non chiedo nient’altro, chiedo solo che loto stiano
bene e basta. Veramente tre figli sono sposati, invece la
penultima figlia convive, ma io sono contenta, 'importante ¢
che lei sia contental L.a mia figlia maggiore ha studiato Lingue,
perché voleva studiare. Anche la seconda e la terza volevano
studiare, ma io non avevo la possibilita di farle studiare tutte.
E la mia terza che convive, con un ragazzo albanese, bravo
lavoratore, che ha gia un figlio da una precedente relazione.
Ma anche lei ha gia una figlia, di 17 anni, avuta da un ragazzo
di Varese. Questa mia nipote adora suo padre e anche noi
tutti gli vogliamo molto bene. LLa mia casa ¢ sempre stata
aperta anche per lui, anche se con mia figlia si sono lasciati,
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non andavano d’accordo, queste cose succedono a tutti.
Cosi ¢ capitato che, quando lui ha avuto dei problemi,
io ’ho ospitato volentieri, per un anno, un anno € mezzo, Non
ricordo con precisione, come se fosse mio figlio. C’era libera
la cameretta di mio figlio che intanto si era sposato, cosi lui
stava li. Nello stesso periodo ospitavo anche mia madre, che
era anziana, era caduta due o tre volte, non si ricordava piu
di prendere le medicine e tante altre cose.

E stata con me cinque anni poi & morta e mi manca tantissimo.
La convivenza tra me, Paolo e mia mamma, ¢ andata bene.
Andavamo d’accordo. Quando Paolo tornava dal lavoro
parlavamo tanto, io e lui, e ci capivamo. Lui aveva tante cose
da dire a me ¢ io, che sono un po’ piu anziana, gli spiegavo e
cercavo di dire le mie opinioni. Ci chiativamo su tante cose.
Poi la convivenza ¢ finita perché io non stavo bene, da un anno
e mezzo avevo una tosse incredibile, il medico mi curava con
degli antibiotici, perd questa tosse non si riusciva a guarire,
facevo delle lastre ma erano pulite. Finché si ¢ scoperto, dopo
tanti esami, che avevo un tumore. Allora mio genero, Paolo,
ha detto: «A questo punto io mi devo trovare una casa». Aveva
trovato un lavoro a Castiglione. Cosi ¢ andato ad abitare da
solo a Castiglione per essere vicino al lavoro. Pero, quando
voleva vedere sua figlia, mia nipote, Paolo mi chiamava e mi
diceva: «Posso venire a mangiare oggi?».
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Casi di case
Silvia Piard;

Domani andro a scegliere le piastrelle per la mia nuova casa.
Nuova e ultima, spero. Ho previsto una stanza per la badante,
lo dico a tutti un po’ per scherzo e un po’ per scaramanzia,
nessuno si stupisce, ma io spero di non averne bisogno, e di
morire prima in buona salute.

La mia terza casa dove vivto da sola, cosa strana per me,
che racconta un percorso di vita.

I primi venti anni ho abitato con quattro fratelli, genitori,
la nonna sullo stesso pianerottolo, zie di sopra e di sotto.
Una grande casa piena di gente: mia mamma in cucina con
nonna e zie: alle cinque recitano il rosario, alle sette fuggi
fuggi generale all’arrivo di mio padre. Una casa della fine
degli anni Quaranta, la nonna ha comprato mentre era in
costruzione e ha preso appartamenti per le figlie. Allora
era periferia, ora ¢ al centro della nuova zona tra palazzo
di Lombardia e piazzetta Gae Aulenti. Un complesso
razionalista, nella mia memoria una idea di verticale e una
idea di circolare. La verticale: ad ogni piano abita qualcuno
che conosco, gli scalini sono alti (forse io sono bassa), ogni
scalino, di pietra rosa, ha disegni diversi che mi dicono se sto
andando al piano giusto: al primo abita la Noretta, mia amica
e compagna di scuola, con la sua strana famiglia di musicisti:
quartetto d’archi. Sullo stesso piano la nonna, che possiede
'unico apparecchio televisivo del palazzo: alle cinque la TV
dei ragazzi, il giovedi sera “Lascia ¢ Raddoppia”, in grande
compagnia. Al terzo piano abita Franzi, pitt grande di noi
e non molto simpatico, poi al quarto la cugina Livia con
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un marito professore e una figlia sola. Odore di chiuso e
di naftalina, sempre in penombra. Al quinto piano sta la
zia Laura con lo zio Francesco, ma gli uomini non contano
perché non ci sono mai. Al sesto, di fronte a noi, I'ingegner
Ravanini e signora. La casa ¢ lucida e pulita, odora di cera,
si entra con le pattine, ci andiamo, noi bambine, cautamente
e sempre in punta di piedi. ’appartamento di fronte a noi
appare come il contrario speculare di casa nostra, sempre
disordinata e affollata. L.a signora ¢ amica della mamma,
anche se si danno del lei, e completa il quadro di zie, cugine,
figlie, nonna che popolano la nostra casa. Se si sale ancora
c’¢ una porta di ferro, che si apre ed € una sorpresa di luce
abbagliante e di calore, odore di catrame e scricchiolio sotto
i pledi: la terrazza condominiale. Pensata per essere un
giardino, come voleva Le Corbusier, ma la guerra ha vietato
di piantare alberi, per il pericolo di incendio. Iidea circolare ¢
legata al grande giardino compreso tra gli edifici del quartiere,
lo sentivamo come il nostro salotto comune, ognuno con la
sua casa, ma con questo spazio di tutti, con angoli nascosti,
gradini, cancelli dove sperimentare il coraggio. Giochi nelle
lunghe sere estive, finita la scuola, gruppi di ragazzini - fino
a quaranta. Ma ancora piu indietro nel ricordo, prima che
avessimo il permesso di giocare in giardino, lunghe ore con
le nostre bambole nella loggia profonda, ombreggiata da un
tendone verde. Quattro sorelle nei quattro angoli, ognuna
con la sua bambola, ognuna che organizza un angolo come
casa della bambola. Case nelle case, stanze nelle stanze.

E tornando alla casa vera, gli ambienti hanno il respiro,
il taglio e Torganizzazione dei progetti dei bravi architetti
milanesi dell’epoca. Soffitti alti, belle camere, ma io sono
sempre condannata a litigare nella stessa stanza con una
sorella. Un sogno senza speranza: una camera tutta per me.
Ora ce I'ho.

Ora quindi andro ad abitare nella terza casa, quasi la quarta
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della mia vita. La casa in cui sono adesso, dove abito da dieci
anni, ¢ piu terrazza che casa, molti fiori, piante cresciute
anche spontaneamente, semi portati dagli uccelli (una coppia
di merli abita qua) e poi cresciute allegramente in una specie
di giungla milanese. Periferia, ma vicinissima a dove lavoro.
Casa scelta e arredata con mio marito, ma fondamentalmente
da lui, che generosamente si ¢ occupato di tutto. lo, troppo
assorbita dal lavoro, mi sono trovata una casa allegra e
accogliente, nonostante la mia distratta presenza.

Avevo troppa nostalgia della casa precedente, quella in cui mi
ero trasferita giovanissima - ancora studentessa - con un figlio
di un anno e il primo marito. Sensazione di essere diventata
adulta, anche troppo e anche troppo presto. Una casa colorata
anni Settanta, ricca di energia e aperta agli amici, in alto sulla
citta, piena di luce e di spifferi - che freddo d’inverno, prima
di cambiate i serramenti. Ho scelto una moquette grigia in
tutta la casa, maniglie “Boma” grigie, porte laccate in giallo
becco d’oca. Arredi e oggetti che ora vedo con una certa
nostalgia al Museo del Design: tavolo e sedie rosse “Selene”
disegnate da Vico Magistretti e prodotte da Artemide nel
1969, televisore Brionvega di Sapper, lampade “Parentesi”
det fratelli Castiglioni, la Nesso, piatti di Gio Ponti. Ma non ¢
una scelta snob, ¢ quasi normale avere una casa cosi, e la cosa
pit importante ¢ che non assomigli alla casa dei genitori.
Negli anni successivi tutto ¢ stato regalato o perso... L’edificio
¢ stato costruito negli Anni Sessanta, ha sostituito una casa
di ringhiera e sta un po’ sconsolato in mezzo alle sue amiche
di un tempo. In questa casa abita un gruppo di parenti, che
costituisce una piccola comunita collaborativa, ad alto tasso
di aiuto, specialmente per la cura dei bambini. La zia Bice
e la zia Rosina con la Cesarina, mia suocera ¢ mio suocero,
cugini coetanei al piano di sotto, cugini piu anziani al primo
piano. Cinema e concerti insieme, una continuita di casa e
famiglia che sopravvive alle alterne vicende matrimoniali.
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Ancora oggi a distanza di trent’anni e con modifiche negli
assetti condominiali, sono tradizionali le cene “di scala”,
e vengo invitata, anche se tecnicamente non appartengo alla
comunita. Negli anni 1 vecchi sono andati, 1 giovani di allora
sono i vecchi di adesso, nuove famiglie e relazioni, ma lo
spirito non ¢ cambiato, i condomini collaborativi non sono
stati inventati ora.

Poi un secondo figlio (figlia) un cane peloso - molto peloso -
e un incremento all’ennesima potenza di entropia. Nelle
cose, nelle relazioni, nei sentimenti. Fino alla rottura del
matrimonio e ai metri cubi di lacrime versate. Tre anni a
togliere. Ogni oggetto che si leva, lascia una impronta, una
traccia, un ricordo. La casa diventa strana, ¢’¢ piu spazio,
ma ¢ uno spazio malato, i libri mancanti, gli oggetti di
famiglia - ma di quale famiglia? Poi, quasi senza accorgersi,
pian piano le cose rimaste si allargano, occupano altri posti,
si organizzano in una nuova configurazione.

E arriva il Principe azzurro, il cavaliere bianco sul suo
destriero. Nuova energia, cambiamenti, la casa prende
un’altra direzione. Per questo prima dicevo quasi la quarta
casa, perché in realta la mia prima casa da adulta ha avuto
due vite, due compagni con cui ’ho condivisa. Via la
moquette, riappare un bel parquet di rovere, via il becco
d’oca per scelte pit morbide. Compaiono mobili in legno
massello progettati e costruiti con amore, 0gnuNo un pezzo
unico, il legno non va protetto, deve conservare le impronte
della vita che passa. Siamo di nuovo stretti, ma con energia
diversa, tensioni e problemi: due figli adolescenti e un nuovo
compagno della madre... da manuale. La forza delle donne
alla ricerca di equilibrio.

Nel giro di poco, siamo rimasti in tre, il primo figlio uscito
di casa, il cane non c’¢ pitl. Inizia una convivenza tra adult,
ognuno con i suoi spazi e un angolo dedicato - finalmente -
anche al mio lavoro. Si creano nuovi equilibri e nuove
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famiglie di oggetti, che corrispondono alla nuova famiglia.
Cresciuti i figli che vanno per la loro strada, ¢ ora di restituire
la casa al suo legittimo proprietario. La casa del sesto piano
torna al mio primo marito e alla sua terza moglie. A Natale
ci si trova tutti 1a, una famiglia allargata e complicata, gli anni
sanano le ferite, i nuovi bambini assorbono con naturalezza
le geometrie familiari per noi complesse. E le case stanno
a guardare, accolgono, proteggono, assistono alle nostre
umane trasformazioni, si prestano a mutare pelle e dolori,
mobili e stoviglie.

A proposito, la mia nuova casa ¢ a tre minuti da quella ora
descritta, in fondo sto tornando a casa.
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Siro che se ne va
Nino Piccolo

Caro Architetto,

le scriviamo dopo diciotto anni dal nostro ultimo incontro.
Era la sera dellinaugurazione della CASA che lei aveva
progettato e fatto realizzare destinata alla nostra famiglia.
Abbiamo avuto modo di vivere, in quella CASA, un tempo
importante, denso e complesso della nostra vita.
Intendiamo ora conferitle Iincarico per la progettazione di
DUE nuove case che saranno destinate alle nostre DUE. vite
distinte. Come allora le indicammo le regole del gioco di come
avremmo gradito lei procedesse nello svolgimento dell’incarico
progettuale - elei gioco lealmente e sapientemente - intendiamo,
quale nostro ultimo atto congiunto, stilare questo nuovo
codice composto da 3 norme:

1. lenuove case dovranno essere di nuova edificazione;

2. nulla, nell’approccio dall’esterno, ossia cio che
potranno vedere gli altri, dovra rimandare a qualsiasi
riferimento alla nostra vita passata insieme;

3. gli interni, invece, dovranno rappresentare
esattamente la meta inversa, non quantitativamente
ma sostanzialmente, della CASA precedente.

A lei 'applicazione e I'infrazione.

Aldi fuori del nostro gioco dovra essere posta lattenzione piu
alta e sensibile alla progettazione di DUE camere complete
di sala da bagno, una per ogni casa, entrambe destinate a
nostra figlia Senna. Tutto 'amore che abbiamo sempre
riversato su di lei, la cura che abbiamo sempre applicato
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con scrupolosita e minuzia perché potesse formarsi quale
giovane donna forte e consapevole dovranno essere la forza
che guidera la sua mano nel tratteggiare e poi definire spazi e
arredi. Che possano essere una shamandura per le tempeste
che inevitabilmente si profileranno al suo orizzonte.

Per tutti gli aspetti inerenti la realizzazione, le questioni
burocratiche, amministrative, le deleghe, i budget di spesa,
il rogito dei lotti, il conferimento degli appalti, I'acquisto degli
arredi e delle attrezzature si rivolga ai nostti relativi avvocat,
Renzo De Silvis e Marianna Dauna Losch.

Monica Libere e Leonardo Sharpi

CHECK LIST #1

Trovare 1 vecchi disegni

Andare a casa loro

Vedere i segni, seguire le orme, sentire gli odori
Ascoltare Grand Wazoo, Frank Zappa

Gentile Architetto,

la ringrazio per la chiarezza della relazione tecnico
amministrativa che esplicita i suoi intendimenti.

Ho apprezzato le sue modalita di comunicarci la struttura del
lavoro e ho avuto modo di intravvedere la sua acutezza e la sua
sensibilita nel trattare un tema progettuale cosi delicato, tanto
da farmi venir voglia di dialogare con lei dandoci del “tu”.
Quindi, caro Siro, ritengo che i budget di spesa da te
individuato sia assolutamente in linea con quanto prospettato
dalla Signora Libere.Per quanto attiene lattribuzione dei
singoli oggetti e beni contenuti attualmente presenti nella
CASA concordo e assecondo con piacere la volonta della
mia cliente. Disponi pute nella piu totale liberta progettuale
e creativa cio che ritieni consono.

Spero, in ogni caso, di conoscerti presto.

Buon lavoro

Renzo De Silvis, avvocato
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CHECK LIST # 2

Disegnare una pianta su un foglio con un pennarello nero
Mettere sopra un altro foglio stingendo la prima pianta sul
secondo, a specchio

Ringraziare il maestro Claudio Giannini per avermi insegnato
questo

Invitare 'avvocato De Silvis prossimamente a cena
Ascoltare Always the sun, The Stranglers

Architetto,

a seguito mandato conferito al mio Studio Professionale
Associato Specializzato In Ogni Branca Dello Scibile
Giurisprudenziale dal Dottor Sharpi le comunico ma
soprattutto, nelle more della cautela del mio cliente, la
ammonisco su quanto segue:

Ogni accesso alla casa, nelle more della cautela del mio cliente,
dovra essere eseguito sotto la stretta sorveglianza della mia
assistente capo, Dott.ssa Avv. Marianna Paula M&sch.

Ogni oggetto presente nella casa dovra essere da Lei
accuratamente inventariato, descritto, fotografato,
tassonomizzato e asseverato. Cio che lLei affermera sara
sottoposto al vaglio di expertise da parte di petito, ovviamente,
nelle more della cautela del mio cliente, di mia unica e
insindacabile nomina, la Dott.ssa Ing. Marianna Flauta Grésch.
Ogni oggetto dovra essere rimosso sotto la supervisione di
un collegio arbitrale di controllo, composto da tre membri,
ovviamente due nominati da me e il terzo, se proprio ci dovra
essere, nominato da controparte, nelle more della cautela del
mio cliente. Gli arbitri di mia nomina saranno la Dott.ssa
Geom. Marianna Gauta Trésch e la Dott.ssa Rag. Marianna
Bauta Vrosch.

Non si azzardi ad assumere comportamenti difformi a quanto
sopra prescritto, nelle more della cautela del mio cliente.

Con Ammonenza

Dottoressa Avvocatessa Marianna Dauna Losch
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CHECKLIST # 3

Acquistare una bottiglia di Chardonnay Teresa Manara
Far sfilettare 10 triglie al chiosco di Torre Canne
Andare a Cala Pescatori

Ascoltare The Name Gane, Shirley Ellis

Fischiettare

Caro Siro,

ho parlato a lungo con mamma e papa. Della loro
separazione, della CASA, delle case. Mi hanno spiegato,
speravano di costringermi a capire. Hanno usato tutte quelle
supposte delicate banalita consolatorie e assolutorie dettate
dalla consapevole e miserevole impossibilita di far accettare
a qualcuno I'inaccettabile.

Sono grande, Siro, molto piu di quanto loro possano
immaginare o comprendere. E sono in grado di capire ma
non di accettare. Stanno facendo la cosa giusta e corretta,
come sempre. Per loro. E questo fare la cosa giusta e corretta
rende tutto ancora pitt odioso. F perché non ti lascia neanche
lo spazio per uno sfogo scomposto questa loro cazzo di
correttezza impeccabile.

E allora questo spazio me lo prendo in un altro modo. Non
prendendomelo. Sottrazione compositiva, caro architetto.
Provaci, te lo chiedo, sei sempre stato bravo a far vacillare le
fondamenta del tuo sapere.

Non c¢’¢ nessuna regola, nessun gioco del cazzo da giocare.
Quelle cose che ti hanno scritto come nuovo codice. Sappi
che a me non importa nulla di come ti hanno detto di fare le
mie DUE camere.

Le storie quando finiscono, finiscono e basta. Quando il sipario
si chiude, della messa in scena non resta che il ricordo, non
stacchi un pezzo della scenografia e te lo porti a casa. Quelle
si accatastano in un magazzino. Qualcuno pensa che potranno
servire per una ripresa. Ma la tournée ¢ finita, non ci sara
una ripresa. E nemmeno si torna a CASA, non questa volta.
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II blocco di ghiaccio che sento dentro e che sento non si
sciogliera mai piu non merita un luogo, men che meno DUE.
Avro una MIA CASA, Siro.

E voglio dirti questo, che se proprio sarai costretto a farle,
queste DUE camere per me, ti chiedo di arredatle con
qualsiasi cosa rappresenti I'esatto contrario di cio che io
sono, in modo che quando mi capitera di doverci trascorrere
una notte possa provare la stessa familiarita di un qualsiasi
motel a lato della Panamericana.

Ti voglio bene

Senna

CHECK LIST # 4

Chapeau, Senna

Comprare pastelli a cera

Ascoltare Natural Beanty, Neil Young

Caro Riccardo,

non puoi immaginare con quale gioia abbia letto la tua mail
con cui mi inviti ancora una volta a trascorrere del tempo con
te a casa tua ad Alghero. Stare affacciato per ore, di notte, a
quella finestra sui bastioni, col rumore di fondo delle sartie
delle barche. E” successo qualcosa, inedito. Per la prima volta
nella mia vita ho rinunciato a un incarico professionale. Sai
che non mi sono mai tirato indietro, pit le sfide erano ardite
e al limite e pit mi ci tuffavo dentro. Sangue, fango e polvere
da sparo sulla carta da lucido mi sono sempre piaciuti. Ma
ora che il disegno ¢ diventato virtuale, mi pare che anche le
sfide siano poco piu che dei videogames. “Mi faccia un bel
rendering, architetto”.

Una giovane donna, la figlia di una coppia di miei clienti,
ha avuto la qualita di rivolgersi a me totalmente nuda nella
sua profonda, vera e semplice essenza, senza schermi e
sovrastrutture. F stata lunica persona che sia riuscita a
comunicarmi esattamente che cosa volesse da un mio progetto.
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E mi ha convinto a non farlo. E mi ha fatto star bene, dopo
tanta vita sulla corsia di sorpasso € riuscita a farmi uscire
dall’autostrada. E a farmi camminare scalzo in un campo di
ulivi, quello proprio di fianco alla mia CASA.

Artivo presto

Siro

Per chiudere: mi diverto molto a scrivere per le mie amiche
di Smallfamilies e sono felice di farlo. La loro associazione ¢
tra le cose belle di Milano.

I personaggi del racconto sono totalmente immaginari ma i
loro caratteri possono inciampare simpaticamente, ma anche
no, nelle vite di ognuno.

Ho preso a prestito, e poi ci ho giocato, i nomi di alcuni tra
1 miei piu cari affetti. Ma oltre al nome non c¢’¢ nulla di loro
in questa storia. Veleggiano tutti in dimensioni ben piu alte
ma private.

L’unica persona vera ¢ l'amico di Alghero. Riccardo, ti
prometto che prima o poi ci torno.
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La grande casa e il suo destino
Leontine Regine

Mi chiedo, a volte, che fine fara la mia casa insieme agli
oggetti che contiene quando io non ci saro pit. Non credo
che dipenda da un legame eccessivo con i beni materiali,
quanto piuttosto dal fatto che questa casa rappresenta per me
qualcosa di veramente speciale. E la casa in cui sono nata ma,
ancora prima, contiene una storia per me bella e importante:
quella di mia nonna e delle sue due amiche che in queste
stanze hanno condiviso spazi e vita per piu di quarant’anni.
La mia casa si trova a Palermo, in una delle piazze piu belle e
cariche di memoria della citta, e la storia ha inizio il 21 marzo
del 1938, il giorno in cui mia nonna firmo dal notaio Iatto
d’acquisto di questo grande appartamento. La casa, che si
sviluppa su due livelli, al terzo e ultimo piano di un antico
palazzo costruito alla fine del “700, ¢ una specie di labirinto,
ogni stanza immette nell’altra e possiede almeno tre aperture.
In alto si trova il terrazzo, da cui si vede un angolo di mare;
la piazza si trova infatti vicino la Cala, I'antico porto della
citta, e la sera, quando I'odore della salsedine si mischia a
quello del gelsomino e della pomelia, si vedono scivolare le
navi in arrivo e in partenza dal porto.

Dallo stesso pianerottolo d’ingresso si accede anche
all’appartamento che mia nonna, Maria Fortunata, diede in
uso a due amiche, Maria e Antonietta, le signorine Agrifoglio,
conosciute nella scuola in cui tutte e tre insegnavano.
Insieme formarono una piccola comunita di donne che
vissero insieme per tutta la vita condividendo scelte, affetti,
momenti tristi e lieti, sostenendosi a vicenda.
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L’appartamento che occupavano le due sorelle era piu
piccolo e comunicava con altro attraverso due porte interne;
quella piu grande dava nel salone, mentre I’altra immetteva
nell’ingresso dell’appartamento in cui vivevano la nonna e la
figlia adottiva, Marisa, mia mamma.

La storia di Maria Fortunata, nata il 30 maggio del 1888,
¢ secondo me, il racconto di una donna “eccezionale”, una
di quelle donne che hanno anticipato comportamenti che
con gli anni sarebbero diventati forse pit comuni, un piccolo
esempio di come le donne cambiano e, nel loro cambiamento,
trasformano la societa e i rapporti tra i sessi. Era una donna
indipendente, con un carattere combattivo e uno spiccato
temperamento artistico, ma con i piedi ben piantati per
terra. Da piccola aveva studiato in un collegio di suore,
si era diplomata e aveva iniziato ad insegnare. Conosceva
e parlava correttamente il francese e per un periodo lavoro
anche in un istituto per ciechi, visto che aveva studiato
anche il Braille; sapeva inoltre disegnare molto bene e mise
a frutto questa sua capacita quando fu nominata Direttrice
del laboratorio di ricami della Marchesa De Seta. In un’ala
del palazzo De Seta, a Palermo, dal 1928 fino all’inizio della
guerra, queste due donne, la marchesa Maria De Seta e
Maria Fortunata Di Liberti, portarono avanti il laboratorio
di ricamo dall’evocativo nome di T7raz, quello degli opifici di
Palazzo Reale ai tempi di Federico II. Era un’azienda creata
per realizzare corredi, venduti su ordinazione.

I committenti erano le famiglie dell’aristocrazia palermitana
e romana oltre che dell’alta borghesia del periodo.

Il laboratorio dava lavoro a una quindicina di ricamatrici,
figlie dei pescatori del quartiere Kalsa, adiacente al palazzo.
Maria Fortunata non si sposo mai perché gli uomini non le
piacevano o forse perché non incontro mai quello giusto;
1 suoi pretendenti avevano sempre qualcosa che non andava
e venivano puntualmente scartati. A Palazzo De Seta la
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nonna visse a lungo insieme alla madre e alla sorella, Rosa.
Ma quella non era la sua casa. Acquistarne una fu per lei un
atto di affermazione della propria indipendenza.

Aveva iniziato a cercare una casa in cui trasferirsi quando,
dopo la morte della sorella, ne aveva adottato la figlia. Rosa,
la mia “vera” nonna, a 39 anni aveva sposato Francesco, un
bell’'uomo di anni 24, ed erano andati ad abitare a Roma dove
il marito aveva trovato lavoro. Della “vera” nonna non so
molto, sicuramente, passata la trentina, a quel tempi, una
donna non sposata aveva ormai poche speranze di trovare
marito. Non esisteva la parola single, la definizione era zitella.
Rosa si era forse rassegnata allidea di restare sola o forse,
come per Maria Fortunata, ’argomento non era determinante,
ma quando, a Palazzo De Seta, incontro Francesco se ne
innamoro perdutamente. Un amore contrastato, ma Rosa,
convinta della sua scelta, decise di ignorare la generale
disapprovazione e preferi andarsene insieme al suo futuro
marito. Prima che nascesse Marisa ebbero due bambini che
motirono precocemente. Rosa voleva un figlio a tutti i costi
e continuo a provarci anche in un’eta in cui, soprattutto a
quei tempi, era rischioso portare avanti una gravidanza,
ma quando la bimba nacque lei poco dopo morti. Francesco,
da solo, a Roma, non poteva badare alla neonata ed esaudi
il desiderio di Rosa affidando la piccola a sua sorella Maria
Fortunata, la quale accolse con gioia la bambina con la quale
ando a vivere a Piazza Marina, dove, quando il T7raz cesso
di esistere, continuo la sua attivita fino a meta degli anni ‘60,
sistemando in alcune stanze la sede del laboratorio di ricamo.
Aveva trovata la casa che corrispondeva alle sue esigenze,
grande, accogliente, spaziosa. Il posto adatto per costruire
una piccola comunita di donne costituita da lei, dalle due
amiche, dalla bimba adottata e dalle lavoranti del laboratorio.
Gli uomini presenti erano i fratelli, i nipoti e in seguito il
genero; non esistevano altre figure maschili nella vita delle
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tre signorine. Maria era molto simile a lei, appassionata del
suo ruolo di educatrice, d’insegnante a volte severa ma colma
d’affetto e di comprensione. Antonietta era piu materna e
dolce, attenta a prendersi cura e a dispensare coccole e carezze,
anche lei convinta del ruolo fondamentale dell’istruzione e
della pedagogia. Le tre amiche erano totalmente indipendenti
e nella gestione della casa c’era una precisa divisione di
ruoli e dincombenze. Maria E, la nonna, era la piu creativa,
I'imprenditrice dalle tante conoscenze e risorse, mentre
I’altra Maria, piu rigorosa e precisa, si occupava dell’aspetto
economico e gestionale della casa, come anche dell’attivita
di doposcuola che funzionava dalle tre di pomeriggio fino
a sera. L.a nonna insegnava francese e storia, zia Antonietta
matematica e zia Maria italiano; era un modo per continuare
il loro impegno didattico ed educativo fuori dall’istituzione
scolastica. Anche nella gestione della casa si dividevano i
compiti: Maria cucinava, era una bravissima cuoca, la nonna
apparecchiava, grattugiava il formaggio e si occupava di altre
piccole incombenze, Antonietta andava a fare la spesa al
mercato vicino casa, alla Vucciria, a quei tempi nel pieno dal
suo splendore commerciale.

Maria e Antonietta per me sono sempre state le “zie”. Essere
zie non ha niente a che fare con la parentela di sangue,
¢ un vincolo che nasce dalla condivisione, dall’affetto
piu profondo, dallo scegliere come parenti le persone che
amiamo.

L’esempio positivo della nonna che ha deciso di costruire
una piccola comunita di donne, questo stile di vita in cui non
sono ilegami di sangue a determinare la scelta di condivisione
e di coabitazione, ¢ rimasto per me un modello importante.
La solidarieta ¢ stata la base su cui la loro convivenza ha
poggiato delle radici forti e ampie. 11 forte legame tra donne
ha reso possibile una comunita femminile: dagli anni ‘40 agli
anni ‘80 tre donne sole hanno vissuto e inventato una vita
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insieme, nella casa di Piazza Marina che ha accolto nel 1953,
unico maschio privilegiato, mio padre.

Da questo modello di comunita nacque probabilmente, tanti
anni fa, la mia scelta di fare parte di un gruppo teatrale e di
andare a vivere, lontano da Palermo, insieme ad altre dodici
persone condividendo per piu di dieci anni casa e lavoro e,
in seguito, quella di tornare nella grande casa e accogliere due
amici per una vita in comune, anche dopo il mio matrimonio.
Gli avvenimenti della mia vita mi hanno portato a vivere per
molti anni con due amici invece che con due amiche, ma la
modalita di coabitazione solidale persiste.

Abita ancora, al piano superiore della casa, uno dei due miei
amici con sua figlia, che si divide tra la casa di Piazza Marina
e quella della sua mamma, ma questa ¢ un’altra storia.

Al piano inferiore, separata da mio marito ormai da diversi
anni, abito io con mio figlio che per ora studia in Spagna
ma che torna, quando ¢ possibile, nella casa in cui ¢ venuto
a vivere appena nato, mentre la casa delle zie ¢ stata abitata
fino alla sua morte da mia mamma.

Come tutte le case anche questa ha accolto la storia di
persone diverse in epoche diverse, ma quello che spero ¢
che non perda la sua attitudine, il suo destino: continuare ad
accogliere e mantenere il calore e lo spirito di condivisione
che tra queste mura ho avuto la fortuna di conoscere e
sperimentare.
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Sei cio che vivi

Massimo Renna

Pensandoci ora, 2 mente libera, non sono mai riuscito a
varcare la soglia di casa mia senza essere travolto da tonnellate
di sensazioni tese e contrastanti. Casa mia ¢ una bolla di odori
e memortie dove ogni angolo si schiude per rivelare molto piu
di cio che ¢ visibile. Dal grande divano giallo ad angolo del
soggiorno che accoglie gli ospiti all’entrata, al piccolo spazio
polveroso con la chitarra a dodici corde dietro al mobiletto,
sempre giallo, dove io e mia madre teniamo fotografie del
passato e biro, matite e pastelli a valanghe come fossero
razioni da conservare in caso di bisogno. Quale non si sa,
ma ¢ curioso pensarci.

Ogni casa replica con scienza esatta cio che accade attorno
a noi, e la mia casa ha rispecchiato con pedissequa fedelta i
momenti che hanno scandito la mia vita. A partire dalla
miriade di minuscoli presagi di mutamento interiore, come
quando riordinavo camera mia in modo ossessivo e sistematico
inseguendo il desiderio di un perfetto controllo della mia
vita, oppure quando la sregolatezza anarchica degli 8 anni mi
portava a unire due grandi passioni come lame e parquet in un
disastro di solchi soddisfacenti nel legno del pavimento.

Io e mia madre, famiglia materna. Se ancora non fosse
chiaro, la dimensione in cui vivo da quando ho 10 anni ¢
proprio questa, con un padre residente altrove e una madre
che si ¢ inevitabilmente reinventata come unico “domicilio
affettivo”. Sin dalla separazione dei miei ho dovuto - o voluto,
non I’ho mai capito veramente - vivere due realta distinte: mia
madre in settimana e mio padre nel weekend, i nonni materni
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a luglio e quelli paterni ad agosto, Natale in Lombardia e
Capodanno in Puglia e, naturalmente, mia madre a casa mia
e mio padre a casa sua. Erano come delle trasferte d’affetto
che mi costringevano a esprimere i miei sentimenti verso
1 miei genitori a corrente alternata, senza poter percepire
alcun nucleo fisso nellidentita familiare; giocare, dormire,
mangiare, persino guardare un DVD non aveva lo stesso
significato se confrontavo le due dimensioni, ogni tappa a
casa di ognuno era come girare lo stesso cortometraggio con
due vetrini di colori diversi sulla cinepresa.

Recentemente ho letto un’intervista a Mick Jagger in cui,
parlando della sua capacita di non lasciarsi travolgere dagli
eccessi in un’epoca di cambiamenti epocali, parlava di come
la stabilita nella crescita sia stata fondamentale nella sua vita,
e anche se non ho mai ottenuto alcun disco di platino credo
che questo sia il nocciolo piu duro della questione anche
per me: per come accetto faticosamente il cambiamento,
per come vivo lamia famiglia e di conseguenza anche la mia casa.
Ho sempre tentato di comprendere e accettare, ma
soprattutto di responsabilizzarmi nella gestione delle nuove
dinamiche genitoriali che si sono venute a creare nella mia
vita in maniera cosi istantanea che neanche la neve nei
torrenti si scioglie cosi rapidamente. Crescita e cambiamento
sono infatti due costanti a cui ho dovuto imparare ad
abituarmi con indicibile sforzo, perché significava accettare
modifiche al mio progetto di vita, un bellissimo schema fatto
di disegni su pergamene mai esistite. Mi ricordo che persino
cambiare lampada da tavolo alla mia scrivania evocava in me
un profondo senso di sconforto e delusione verso qualcosa
che comunque non ¢’¢ mai stato. Neanche ’ho mai utilizzata,
la l]ampada da scrivania.

Mentre scrivo provo a cambiare prospettiva, a pensare a
cio che casa mia ha da offrirmi come rifugio dal mondo e
quartier generale della mia esistenza. Credo che il primo
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passo da compiere sia, come per molte cose nella vita,
cercare di vedere la mia casa con occhi diversi. E una bella
casa, piccola e accogliente, raccolta ma vissuta, piena di calore
e di creativita. Artefice di ogni dettaglio ¢ mia madre, 1 cui
dipinti spiccano sulle pareti di tutta la casa, compresa la mia
camera; ¢’¢ poi la musica, mia unica passione indelebile e un
fil rouge ben definito in ognuna delle sei stanze, capitanato
dal pianoforte digitale in sala, la batteria smontata dietro al
mio letto e le quattro chitarre sparse abitudinariamente
dove capita. Tuttavia, casa propria parla di sé stessi molto
pitt di quanto si immagini ed ¢ inevitabile che emergano
anche le mancanze, di cui la maggiore ¢ stata per me quella
relativa allo spazio personale. Essendo una casa piccola,
il bisogno di spazio si ¢ ingigantito esponenzialmente a partire
dai miei 14 anni, quando ho cominciato ad appassionarmi e
a studiare batteria e percussioni, senza poter avere un luogo
fisico adeguato per farlo, passando poi per i miei 194 centimetri
di altezza raggiunti nell’adolescenza, che hanno reso tutto piu
piccolo, per arrivare infine a quei vent’anni in cui la convivenza
con i genitori comincia a far sentire il suo peso sullo stomaco.
Mancanze che, col tempo, si vestono da frustrazione e vanno
a scioperate in piazza contro i propri genitori.

Cosi, sull’onda di un’inarrestabile tendenza al confronto con
la vita degli altri - lo so, non funziona - mi ¢ capitato molto
spesso di dover fare i conti con rabbia e invidia che le case
degli altri amici, conoscenti e persino parenti suscitavano in
me mentre camminavo nei loro larghi corridoi, scendevo
nelle loro grandi taverne - che nodo gordiano, la taverna,
con tutti quei vini imbottigliati e i tavoli da biliardo - e mi
accomodavo nei loro ampi soggiorni dove si invitano a
pranzo amici da ogni parte del mondo.

Penso spesso all’ultima casa che mi ¢ capitato di visitare,
dove vive una persona a cui tengo molto, e mi meraviglio
della misura in cui io ne sia tuttora cosi affascinato.
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E una costruzione su due piani che mostra un incredibile
equilibrio formale, bilanciando Iesuberanza profumata
e irregolare del giardino in cui ¢ immersa con linee
architettoniche molto semplici e ben definite, quasi fossero
calcate a carboncino. Ma I'elemento piu profondo ¢ dato
dagli interni, un’intima placenta domestica dove un tocco di
modernita smorza con sicurezza il tepore dei mobili, delle
cornici e del corrimano di legno che porta al piano di sopra.
Nell’ammirarla, d’un tratto mi sono reso conto che cio che
mi attraeva e di cui sentivo la mancanza non era la pianta di
rosmarino né il corrimano in legno, ma la realta a cui questi
sono collegati che bisbiglia con schiettezza: “Questa ¢ una
casa pensata per una famiglia”.

Per molto tempo ho profondamente detestato la mia casa
nascondendo - ma neanche tanto - questo sentimento sotto
una coltre di accettazione. Non mi piaceva I'idea di dovermi
accontentare di uno spazio acquistato per cominciare una
vita familiare che poi non si ¢ mai evoluta verso Ialto.
Perché io non posso avere una taverna? Quale errore ho
commesso per non meritarmi i fichi in giardino? E perché,
perché, perché sono stato abituato a giocare con bambini
che per contraltare avevano tutto questo e molto piu?
Da qualche anno a questa parte, invece, sto imparando ad
amarla per quella che ¢, e con essa anche la mia vita. Mi
rendo conto che ¢ impossibile vederla con occhi diversi dai
propri, esattamente come mai un figlio riuscirebbe a pensare
ai propri genitori senza il filtro del legame, e viceversa.
Ogni angolo ¢ un flash, che sia 'amore con una ragazza o
un fortino di cuscini assieme al tuo amico d’infanzia. E uno
specchio tra le mura sussurra a gran voce: “Sei cio che vivi”.
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Sotto il mio regno, le spighe

Stefano Scarano

Secco. Secco inverno, secca sterpaglia, secchi gli ulivi, labbra
rotte. Secco me lo immaginavo il corpo dello zio di mia
madre, nel soggiorno del suo desolato casolare che quel
glorno era semiaffollato. o non ho mai visto una persona
morta e mi va bene cosli, quindi aspettai fuori. Circumnavigai
il casolare, in quella mezz’ora in cui si allesti la camera
ardente di Minguccio. Un fabbricato di quasi ottocento
metri quadrati che faceva da puntale a venti ettari di terre
che arrivavano fino ai piedi della grande industria. La muffa
aveva creato sui muri appennini e vallate che sembrava
quasi volessero raccontarmi insistentemente la geofisica del
posto. Piu tardi eravamo tutti in cucina, con carta e penna
alle mani. Racimolavamo soldi per la sepoltura di un uomo
solo. L’odore del suo corpo era la sola cosa che arrivava
dall’altra parte della casa, a noi che avevamo appena finito
di infilargli i pantaloni della festa e gia stavamo guardando
dentro alle tasche. Squallida e in solitudine si ¢ consumata la
camera ardente dello zio di mia madre, come del resto poteva
sembrare tutta la sua vita passata da solo in campagna. Il dazio
per uscire indenni dalla cucina era cento euro per coprire le
spese della sepoltura e del funerale. 11 celibato di mio zio
chiamo alla corte le coscienze dei parenti piu prossimi che,
in cambio, aspettavano la propria fetta. La gente in quella
cucina stava in piedi perché le sedie non bastavano e perché
la mia bisnonna di figli ne aveva fatti dieci, che a loro volta ne
avevano fatti altrettanti. E forse la prova che ogni uomo solo
ha un gruppo di almeno cinquanta sparvieri ai quali non puo
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in alcun modo sottrarsi? Un bello smacco per un vecchio che
ha sempre difeso a denti stretti la sua solitudine. Minguccio
era un uomo che si ¢ sempre sentito tradito, secondo me,
a qualsiasi eta. Tradito dall’essere il penultimo dei figli,
dal non aver potuto catalizzare completamente le attenzioni
della madre perché c’era uno piu piccolo di lui. O forse
dall’aver avuto un padre per una manciata di mesi. Suo padre
¢ morto dietro la cancellata di un cimitero del sud Italia
del 1931, dopo una caduta dalla bicicletta. Era dicembre,
tale padre tale figlio, ma faceva freddo prima. Adesso, qui,
la grande industria ha tropicalizzato tutto. Quando moti suo
padre invece nevicava, il dottore che lo soccorse lo dichiaro
erroneamente morto e lo trasferi nella camera mortuaria del
cimitero del paese. La mattina seguente il custode testimonio
di aver ritrovato i corpo del mio bisnonno accovacciato
a terra, nudo, sembrava una triglia, ripeteva. E lo ripeteva
anche la gente che in seguito confesso di aver sentito quella
notte le sue grida d’aiuto, come una triglia, corpo allungato e
affusolato, fronte ripida e occhi grandi, nel cimitero, pronto
ad uscirne e pronto a rientrarci.

Una madre sola che cresce otto figli maschi e due femmine.
Forse ¢ questo che lo faceva sentire tradito. Tradito dal
dover essere suo padre e padre delle sue sorelle e ad avere
come padri i fratelli piu grandi, tanti padri che non sono
riusciti a sostituirne 'unico, un uomo del quale gli ¢ giunta
un’immagine pit bella di quanto fosse in realta. Dopo,
la guerra. O forse proprio la guerra lo aveva fatto sentire
tradito, anche se gli aveva donato il fascino della divisa che
esercito “ampiamente” in periodo di servizio. E le mogli dei
suoi amici che tradivano i mariti proprio con lui? Tradito
forse da se stesso? Da un uomo che non sapeva rispettare
nemmeno un amico? Era nero e rifletteva la luce come fosse
bianco. E il calore che aveva accumulato per una vita lo
riversava in un viso liscio, avvampato con labbra viola.
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Rincorreva questo sogno ascetico da quando la madre mori
un giorno di giugno. Era ancora giovane e forte, nella sua
casa natia fatta di calce bianca che ad un tratto si trasformo
in una distesa infertile di sale. Mentre i suoi fratelli abitavano
gli intestini di qualche citta.

Minguccio entro dalla porta d’ingresso, si guardo un attimo
attorno e spinse il tavolo fuori dalla casa insieme a tutto
quello che riusciva a staccare, a trasportare, compresa una
cassapanca, uno specchio, un uccello imbalsamato, una
bilancia, un lume, delle fotografie e le persiane della finestra
di una stanza dove ogni notte sentiva sua madre inveire
contro il fantasma di suo padre, mi dicono. La cenere lascio
il posto alle piastrelle, marroni, le pit brutte in circolazione.
Fece piastrellare I'intera facciata della sua casa, salvando solo
la calce del cortile interno dove c’era la stalla. Quel cortile
rimase I'unico lembo di pelle in comune con la sua famiglia.
Minguccio campava comprando e rivendendo cavalli.

Ha avuto dei figli da donne dalle quali non ¢ mai tornato per
la seconda volta, dei figli ai quali non ha mai spiegato che
erano belli perché somigliavano a lui, biondo, naso grande,
occhi azzurri. Gli zigomi enormi pero glieli socchiudevano,
quegli occhi impenetrabili come divennero le stanze del suo
nuovo fortino. Una citta proibita, selvaggia ma studiata.
Uno scranno di tela bastava a sorreggere le paure e 1 desideri
di un uomo che aveva usato la prima parte della sua vita per
assaggiare di tutto un po’ e che aveva deciso di tenersene
lontano nella seconda. Col tempo arrivo anche un televisore
con 'antenna mobile. La sera guardava i suoi sudditi burlarsi
del mondo e di loro stessi e li lasciava in sottofondo quando
andava a dormire. Per tenerli sotto controllo? Perché il
mondo tenuto in sottofondo non faceva cosi paura? E si
risveglio a 70 anni con un femore spezzato.

Non mollo mai, zio Minguccio, nemmeno davanti all'invito
di sua sorella a trasferirsi per sempre da lei. La malattia gli
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aveva presentato 'opportunita di liberarsi di ogni viscerale
ribrezzo che provava per le persone gentili, ma preferi dare
adito al cinismo e alla sua misericordiosa ironia e se ne torno
in campagna. La sua maleducazione era un mito per me,
era la similrivoluzione che ricercavano spasmodicamente i
miei vent’anni. Quando andavo a trovarlo scrutava fiero la
mia crescita, la mia prima barba, e sentiva 'odore del mio
sudore, dei muscoli pronti ad andarsi a prendere qualsiasi
cosa. Cera una leggera invidia tra di noi, io avevo la forza
che serviva a lui per fare a meno degli altri e lui aveva quella
personalita forte che serviva a me nelle prime solitudini
lontano da casa. Altri undici anni si aggiunsero sopra quel
femore ammaccato finché a Minguccio non lo tradirono
anche mani e ginocchia. Se qualcuno avesse potuto, avrebbe
fatto una festa quando fu costretto ad aprire alla gente i
cancelli del suo palazzo. Aveva le fattezze di un perseguitato
politico, tutti lo deridevano nelle loro serate in compagnia,
un paese che era riuscito a sposare anche gli uomini e le
donne piu orribili. Comincio a circondarsi di gente caciarona,
sguardo veloce, gente ruvida, come le loro storie. Manovali
che si teneva stretto per la manutenzione dei cavalli offrendo
pochi soldi o addirittura ospitalita. Gente moderna, lesta,
a cui un vecchio solo e malandato faceva gola. Gente che
ignara di qualunque legislazione sognava di poter ereditare
e depurare quelle terre con la propria stirpe, in tempi brevi.
Minguccio non sapeva né leggere né scrivere e tutto quello
che avrebbe potuto lasciare a queste persone era un mucchio
di maglioni e di camicie di flanella che contenevano anche
d’estate un’ironia corvina sopra un mucchio d’ossa. Molti
maglioni erano miei, glieli portavo insieme a mia nonna
quando andavamo a trovarlo.

I’anno ritrovato 1 carabinieri una mattina di dicembre, nel
corridoio del suo casolare, steso a terra in una pozza di
sangue. Erano giorni freddi in cui probabilmente indossava
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uno dei miei maglioni. Minguccio era appena spirato quando
le dita del comandante si posarono sul suo polso dopo dodici
ore di agonia. Mi hanno detto che la tv era accesa come
sempre quando lo hanno trovato, e al di la che sia morto per
una disgraziatissima caduta o tradito dai suoi stessi cortigiani,
¢ morto col sottofondo delle voci dei suoi sudditi, metalliche,
elettroniche, che si divertono e al contempo si supplicano
invano attraverso un telegiornale nazionale. Forse Dio sara
clemente con lui per essere stato un re assente e gli dira:
«ecco vedi? Non avresti potuto fare granchél», accettandolo
nella sfarzosa gloria celeste.

Nella cucina reale, mentre tutti parlavano, notai che accanto
al trono c’era un bastone con la testa di un papero, in ottone,
col quale di solito si accompagnava. Il bastone che avrei
volentieri usato per cacciare via una tizia che aveva tutta l'aria
di essere una mia lontana parente, svaccata usurpatrice del
trono di Minguccio.

Prima di seguire il feretro in chiesa mi appropriai
selvaggiamente del bastone, come wuno sciacallo, col
ragionevole dubbio che se un giorno avessi scelto di rimanere
da solo mi sarei accompagnato col bastone di un maestro.
La tomba rimase senza incisione per due settimane perché il
fondocassa era finito e fu necessario indire un’altra riunione
di famiglia.
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Famiglie a spazio vari-ABILE

Elisabetta Schiavone

Con i giochi di parole si assemblano pensieti e situazioni.
In questo caso (vari-ABILE) che la disabilita ¢ una variabile
“normale” allinterno delle molteplici geometrie che la
famiglia puo assumere.

Geometrie che vanno dalla piu tradizionale evoluzione
coppia/coppia con figli/di nuovo coppia (quando i figli
abbandonano il nido) alle famiglie monogenitoriali o
addirittura ai nuclei in cui ¢ proprio la disabilita a fare da
collante. Come la mia, ad esempio.

Le geometrie variabili sono di fatto imprevedibili percio
non si sa mai quale figura assumeranno e tantomeno quale
sara la nostra posizione li dentro. Io attualmente mi trovo
in un triangolo.

Io su un lato, gli altri due lati sono occupati da mia sorella
Eleonora, con la sua SM (che sta per Sclerosi Multipla) e
dalla nostra super mamma.

E, di fatto, una convivenza condizionata, subordinata
all’esigenza di gestire le criticita connesse con una patologia
complessa, imprevedibile e degenerativa.

Circostanze in cui la casa assume diverse personalita: a volte
¢ un nido, altre volte una prigione. Come nelle migliori
famiglie, del resto.

Ma questo dipende anche da noi, da come abbiamo saputo
organizzate il nostro habitat e conformatlo alle esigenze di
ciascun membro della famiglia.

Come architetto devo ammettere di aver avuto un bel
vantaggio a tiguardo, anche se quando abbiamo scelto
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questo appartamento con noi c’era ancora papa, ed Eleonora
correva sul tacco 12 utilizzando la casa saltuariamente come
un albergo.

I’idea era pitt 0 meno quella, in verita: in questo appartamento
i nostri genitori sarebbero invecchiati assieme mentre noi
ragazze avremmo preso il volo per chissa quali lidi, con la
garanzia di una stanza ciascuna dove passare le vacanze.

Ma si sa, le geometrie talvolta mutano senza chiederci il
consenso ¢ allora dobbiamo imparare I’arte della resilienza,
per rispondere velocemente ai cambiamenti.

E in questi momenti, paradossalmente, ci accorgiamo che le
nostre case sono anche meno resilienti di noi.

Certo, al momento di scegliere e arredare un alloggio non
possiamo passare in rassegna tutte le configurazioni possibili
della nostra famiglia, a meno di avere a disposizione una bella
sfera di cristallo. E pur vero perd che possiamo immaginarci
di invecchiare e che la nostra casa dovra adattarsi alle nostre
mutevoli esigenze.

In proposito ho sempre trovato strano chi sceglie le case a
schiera che quasi mai prevedono I'ascensore. O forse un po’
li invidio perché hanno la capacita di proiettarsi nel futuro
sempre atletici, chissa.

Detto cio, quello di non considerare la variabilita umana, oltre
a quella familiare, deve essere un tarlo collettivo che colpisce
progettisti e costruttori per poi riflettersi sull’acquirente
finale che, a quanto pare ignaro, opta per queste strane
configurazioni piene di scalini, dove nei casi piu fortunati
I’ascensore c¢’¢ ma ci arrivi con una rampa di scale e non
ci infili neppure il passeggino. Per non parlare di avvisatori
acustici e visivi che farebbero tanto comodo alla nonna ma
per Pamministratore ¢ roba da Odissea nello spazio. Vagli a
spiegare che si trattava del 2001 e sono gia passati 15 anni
anche dalla fantascienza.

La nostra casa fortunatamente ¢ molto ampia e prima di
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venirci ad abitare abbiamo eseguito qualche piccola miglioria,
tra cui la sostituzione di tutte le porte interne sulle quali sono
stata intransigente: tutte da 80 centimetri incluse quelle di
bagni e cabina armadio.

Col senno di poi quella ed altre scelte ci consentono oggi
di vivere ampiamente gli spazi della casa nonostante la
carrozzina. Paradossalmente sono stati proprio gli spazi
comuni, quelli che da norma dovrebbero essere accessibili,
a crearciiproblemi piu grandi: il classico gradino all'ingresso,
1 tre per raggiungere 'ascensore e quest’ultimo cosi misero
da aver condizionato le dimensioni della carrozzina.

Oggi, dopo tanto discutere con Iamministratore e con
qualche condomino, la scelta di una piattaforma elevatrice
per raggiungere I'ascensore ¢ apprezzatissima da tutti.

Non che me lo abbiano manifestato apertamente, ma ¢ stato
sufficiente vedere 1 nonni del sesto piano infilarci dentro i
nipotini con tutto il triciclo, la signora del quinto portarsi fino
a casa il carrello con la spesa e gli uffici e ambulatori al primo
piano ricevere oggi anche clienti/pazient in sedia a ruote.
Lalternativa di poco piu economica sarebbe stata un
montascale utilizzabile solo da mia sorella e di quando in
quando da altre persone con la carrozzina. Salvo trovarlo
guasto.

Sostanzialmente nella scelta, ma ancor prima nel progetto
di un alloggio, le parole d’ordine dovrebbero essere due:
adattabilita e flessibilita.

L’adattabilita ¢ un requisito, peraltro definito dalla normativa,
che garantisce di poter intervenire a posteriori sull’unita
immobiliare e ottenere la piena accessibilita dell’alloggio solo
con piccole modifiche alle tramezzature, senza interessare
strutture  portanti, impianto idrico e riscaldamento.
Pensando alle residenze che si sviluppano su piu piani,
il requisito di adattabilita ¢ soddisfatto anche attraverso la
predisposizione all'interno dei solai di opportune cordolature
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in corrispondenza dello spazio che in futuro potra essere
destinato alla collocazione di un ascensore. Operazione
che se non prevista in origine puo diventare estremamente
costosa e in alcuni casi non praticabile.

La flessibilita ¢ invece qualcosa di pitt complesso che implica
la trasformabilita degli ambienti, delle loro configurazioni,
Iinserimento di nuove funzioni non sempre connesse
unicamente con I’abitare ma, ad esempio, con attivita lavorative.
Nelle smallfamilies non ¢ raro trovare situazioni in cui un
membro, magari un genitore single con bambini piccoli,
avendone la possibilita, sceglie il lavoro da casa, per gestire al
meglio i tempi frenetici tra scuola, basket e piscina dei pargoli.
In verita anche nella mia smallfamily ho optato per una
camera studio che mi consente, quando non sono in viaggio,
di lavorare da casa per essere piu presente.

Oggi questa modalita si concilia anche con le esigenze
economiche dettate da un mercato del lavoro sempre piu
chiuso e difficile, dove la casa/studio consente di abbattere le
spese dell’'ufficio oltre a quelle degli spostamenti casa-lavoro.
Ma flessibilita ¢ anche prevedere alloggi in cui oggi vive una
famiglia con figli ma in cui domani, ricavando dall’abitazione
unica due unita indipendenti, ciascuno possa avere il suo
spazio anche se ’economia familiare non consente 'acquisto
di altre case. Soluzione che puo incontrare anche le esigenze
di genitori che si separano ma che desiderano rimanere
vicini per via dei figli e, di nuovo, per non incorrere nella
rovina economica.

Come sempre non c€’¢ una ricetta universale valida per tutti
nella scelta o nella ristrutturazione di un alloggio. Cio che conta
¢ approccio “in proiezione”, contemplando almeno qualche
variabile che possa interessare le nostre esigenze future.
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Il maggiore e il minore

Eleonora Simula

Credo che tutto dipenda da cio che vogliamo intendere con
la parola “casa”. Io personalmente ho sempre indicato con
casa molto piu di quello che sono quattro mura e tutto cio che
si trova all'interno. La casa ¢ il luogo dove siamo finalmente
liberi di essere noi stessi, fuori dal raggio d’attacco di ogni
giudizio, al di la di qualsiasi aspettativa.

Da ben cinque anni ho due nuclei familiari e dunque due
case. Due luoghi distinti dove vivere, due nidi diversi per
forma, per colore, per regole.

Casa di mamma e casa di papa, si, ma entrambe sono anche
casa mia.

Se dovessi mettere in unlegame di parentelaidue appartament,
sarebbero due fratelli: il maggiore e il minore. Non in ordine
d’importanza, non che ritenga il maggiore pit bello e il minore
meno, semplicemente nel primo trascorro piu tempo.

La casa dove ho vissuto quando mia madre ¢ mio padre
stavano ancora sotto lo stesso tetto era molto grande, le stanze
erano tutte grandi, il corridoio largo, persino le finestre che
si affacciavano sul giardino erano grandi. Cambiare casa ha
significato ridimensionare, ¢ stato difficile capire come quella
casa, che adoravo, improvvisamente non potesse piu andare
bene per nessuno dei due nuclei familiari che si stavano per
formare; pensavo: “Dov’e il problema, visto che la casa ¢
una casa per una famiglia di quattro personer Meglio un
appartamento grande dove stiamo larghi in tre che ripartire
da zero e comprarne uno nuovo e che tristezza che debba
pure essere piu piccolo!”

169



Avevo undici anni e questa questione del traslocare e andare
a vivere in un luogo piu ristretto per me era assolutamente
priva di senso. Fu solo dopo che capii tutto. In primis un
cambiamento, uno stacco, petr tutti noi in quel momento
era necessatio, avevamo bisogno di ripartire da capo, tutti
quanti, ed era dunque necessario potetlo fare in un luogo
nuovo. Inoltre spesso, ancora oggi, penso che per riempire
una casa dei nostri pensieri, delle nostre abitudini, dei nostti
piccoli grandi litigi, delle nostre chiacchierate, se si ¢ in tre,
sia preferibile un luogo non troppo grande. Mi piace pensare
che se ci si trova nella casa dalle giuste dimensioni si possa
riuscire ad andare ad occupare con tutto quello che siamo
come famiglia persino I'angolino sotto al mobile della sala.
E cosi che le case prendono carattere.

Una casa secondo me diviene meravigliosa se trabocca
di tutto cio che le accade dentro, se trasuda la personalita
della famiglia che ci vive all’interno. Penso di aver raggiunto
quest’intento in entrambe le mie case.

1l lato che da sempre trovo piu ostico del vivere cosi ¢ che,
effettivamente, ¢ faticoso dover cambiare ambiente una o piu
volte alla settimana. Al di la del puro livello pratico nel quale
cambi letto, scrivania, bagno e cucina, se sei un adolescente
con “il cambio della guardia” ti spetta anche cambiare regole,
coprifuoco, mezzi per andare a scuola, e non nego che questo
sia uno sforzo fisico e mentale che ancora oggi non ho del
tutto metabolizzato. Non so se sia effettivamente possibile
metabolizzarlo del tutto, penso che sia una fatica alla quale
chiunque abbia due case sia costretto a sottoporsi.

Credo sia importante che i due luoghi dove vivo siano e
restino diversi tra loro. Non vorrei mai che le mie due stanze
fossero identiche. Basta che sia io a restare me stessa in
entrambi i luoghi. Mi ha lasciato difatti sgomenta lo spot
recente di lkea nel quale un bambino, che ha i genitori
separati, si ritrova, per trovata del padre, ad avere due case
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ma con due stanze per sé esattamente identiche tra loro.
Stesso letto, stessa scrivania, stesso colore alle pareti.

Un divorzio fa crescere, rende piu forti, proptio perché da
esso si sviluppa 'importante ramo del sapersi adattare. Sapersi
adattare in due posti, trovarsi a tu per tu con due persone
che eravamo abituati a vedere spesso come un unico nucleo.
Trovare una propria tranquillita nel continuo spostamento
non ¢ affatto semplice. Come potrebbe un bambino trovare
un suo equilibrio in due case differenti e prendere coscienza
delle loro diversita se si cerca di fargliele sembrare identiche?
Cio che lo portera ad avere una vita serena all’interno dei
due nuclei familiari ¢ semplicemente 'amore per entrambi i
nuclei stessi, 'amore del genitore verso il figlio, del bambino
verso il genitore, il suo potersi muovere in entrambi con
facilita, competenza che acquisira col tempo.

Non penso, cara la mia Ikea, che due letti identici possano
rendere superflua la presa di coscienza che ¢ necessaria per
chiunque veda cambiare cosi radicalmente il suo mondo.
Percio lasciaci i nostri letti rossi e blu, le scrivanie alte e
basse, il parquet e le piastrelle, perché solo cosi ci sappiamo
muovere; spiazzante sarebbe invece proprio avere due
camere identiche e due bagni diversi.

Per concludere ci tengo a dire che amo entrambi i miei spazi-
casa perché amo la mia famiglia che, nonostante sia divisa in
due luoghi, resta una e una soltanto.
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Pastiere in condominio
Manrizio Splendore

Vivo qui esattamente da venticinque anni, un piccolo
appartamento di un piccolo condominio di periferia:
tre palazzine di tre piani, due modesti cortili con poche
automobili parcheggiate, un po’ di giardino.

Io affaccio su un parco, tanto verde davanti alle mie finestre;
la strada privata che divide il mio condominio dal parco ¢
cieca, dunque il traffico delle auto ¢ limitato al solo viavai,
peraltro contenuto, del parcheggio per chi va al parco o chi
accompagna i figli alle scuole li vicino.

Insomma un ambiente tranquillo eppure animato, vedo tanti
bambini, tanti sportivi, tanti cani liberi, immagini di una vita
tutto sommato appagante, oserei dire serena.

Eppure...

Io credo di essere una persona socievole, sin dal mio arrivo in
condominio ho augurato il buongiorno ai miei vicini ad ogni
incontro casuale, ma fin da subito ho notato che il piu delle
volte dovevo essere io a rivolgere il saluto per primo, a volte
scorgevo addirittura, non dico la sorpresa, ma quantomeno
la disabitudine dei miei vicini a questo gesto per me cosi
naturale. Ancora oggi qualcuno fa fatica a rispondermi,
ma sono i nuovi artrivati, sostituzioni.

Ci ho messo un po’ di tempo a farmene una ragione e voglio
sottolineare che questa diffidenza, perché tale mi sembra,
¢ durata molto a lungo.

Un giorno di dodici anni fa, pero, mia madre, Lucia, ¢ venuta
ad abitare da me.

Io sono napoletano e mia madre ¢ napoletana; io a Milano
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mi sono adattato in fretta e lei anche, ognuno con le proprie
risorse, ovviamente.

Non staro a dirvi quelle che ho adottato io, ma vi dir¢ invece
di una di quelle che ha adottato mia madre.

Lucia era una donna che, forse anche suo malgrado, aveva
imparato un’arte di antica sapienza, un’arte che € a tutti
gli effetti una magia bianca: bianca di farina e di zucchero,
bianca di ricotta e di fiori d’arancio, bianca di albume
montato a neve.

La storia ha origini molto remote...

Quando nacqui ella era gia diventata una valente esperta,
nonostante la sua giovane eta, e non ¢ certo solo grazie al
mio naso pronunciato che sono cosi sensibile agli odori,
infatti la mia casa natale, come tutte le altre a seguire, erano
quasi perennemente soffuse di dolci odori di forno.

Ma due volte 'anno, nei dintorni di Natale e di Pasqua, la casa
si trasformava in una piccola fabbrica domestica, si proprio
“fabbrica”, con tanto di organizzazione seriale a semi-catena
di montaggio, dalla miscelazione degli ingredient, alla loro
trasformazione in forno, fino allimpacchettamento con
spago tecnico e piombini a sigillo, per spedire struffoli e
pastiere un po’ in giro per I'Italia, “dalle Alpi alle Piramidi,
dal Manzanarre al Reno”. Avevo infatti numerosi zii sparsi
per lo stivale, oltre a tanti cari amici di mio padre che per
lavoro percorreva I'intera penisola.

In quell’occasione mio padre diventava 'assistente di mia
madre, nonché assaggiatore, impacchettatore e spedizioniere.
Questo veloce tuffo “storico” servira forse per cominciare
a comprendere meglio la risorsa che utilizzo mia madre per
I’adattamento alla sua nuova condizione ambientale, in quel
nuovo condominio, con quei nuovi vicini: la pastieral

Ho gia detto che abito al piano terra e dunque ¢ facile
immaginare quanto fosse inevitabile che i suadenti effluvi di
siffatti mirabolanti impasti, in cui le note di cannella e fiori
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d’arancio spiccavano con maggiore persistenza, potessero
influire sulla curiosita (e sulla salivazione, ci giurerei) dei miei
diffidenti vicini.

«Buongiorno signora, le scale sono avvolte in un profumo...
si sente persino nell’ascensore... Ma cosa sta preparando? -
La pastiera? Oooh, davvero? Una volta I’ho mangiata ed era
buonissimal».

Va bene, ho capito, prendo nota.

«Buongiorno signora Lucia, da quando lei abita qua faccio
cosi fatica a seguire la mia dieta, dev’essere il profumo dei
suoi dolci..».

Va bene, ho capito, aggiungo nota.

«Buongiorno Maurizio» mi fa un giorno Renato, sorridendo.
Uh? Non I’'ho mai visto prima sorridere, ¢ anzi non ¢ mai
stato lui il primo a salutare, dovro prendere un’altra nota?
Mi sa di si.

Fu cosi che, detto fatto, la Rinomata Fabbrica di Pastiere
ed altri Mirabolanti Dolci delle Feste si apprestava a
riaprire i battenti.

Riorganizzare la fabbrica in un piccolo appartamento con un
piccolo angolo cottura significo allestire anche il soggiorno
allo scopo. Di necessita virtu, si dice, e si dimostro cosi - per
me una volta per tutte e con prove materiali - che le funzioni
di uno spazio in fondo sono piu legate all’uso che alla stretta
definizione che ¢li si attribuisce.

Persino il letto di mia madre, nell’altra stanza, divenne
accessorio della fabbrica; ospitava i panetti di pastafrolla in
attesa che il burro completasse serenamente e nel privato della
penombra il suo segreto amplesso con gli altri ingredienti.
Non ci fu bisogno di dotarsi di nuove teglie, mia madre le
ha sempre portate con sé, basto andatle a recuperare in uno
scatolone depositato in cantina. Nel tirarle fuori una ad una
rivivevo una dolce regressione.

Sul tavolo del soggiorno i vati recipienti con gli ingredienti,
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sul divano le teglie in bell’ordine, sul letto dell’altra camera i
panetti in attesa, fuori sullo stenditoio, alla maniera di Nonna
Papera, le pastiere appena sfornate.

Quel giorno furono varate ben otto pastiere, di cui una per
noi ed un’altra per mio fratello. Le altre sei? Facile indovinare.
Nei giorni a seguire non facevo in tempo ad accorgermi di
un vicino, in cortile o per le scale, o al supermercato vicino,
che partiva da lontano un sonoro buongiorno, con sortiso.
E succede ancora oggi che la Rinomata Fabbrica ha chiuso i
battenti, causa trasferimento di mia madre in Paradiso.

In Paradiso si, dove altro senno?

LLa mia casa ora ¢ piu grande, prima cominciava appena oltre
la porta di ingresso, da allora invece, per sentirmi a casa basta
aprire il cancelletto esterno sulla via.
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Relata refero

Giorgio Tartaro

Quando una dinamica sistematicamente messa in atto dai
figli si attua in precisi luoghi della casa.

«Papa, che lavoro fair».

Mi scopro con il volto di Troisi o di Alberto Sordi candidato
vigile urbano, quando non ricorda il termine “zia” in francese.
«Sai Giovi, faccio il giornalista». Fosse un adulto risponderei
con il codice attivita, come ormai mi capita di fare spesso
per battuta, ma non troppo, a questa invadente, seppur
legittima, domanda.

«No, perché il mio compagno di classe mi ha detto che ti ha
visto in TV, che parlavi con uno che aveva fatto una casa...».
«Ma si, lo sai dai, me lo chiedi spesso. Sono giornalista e
faccio delle interviste in TV ad architetti e progettisti che
disegnano case e oggettix.

«Ah... E quindi sai tutto, e sei bravissimo... ».

«Stop. So gia dove vuoi atrivare amore mio. La casa che
abbiamo, adesso, ¢ quella che ¢. Ognuno vorrebbe avere piu
spazi e piu bagni, ma bisogna adattarsi».

«Ma si certo papa, a me piace molto, anche la nostra stanzetta,
e il letto a castello.

«H lo sai cosa mi fa impazzire Giovi? Quando vai a letto...
Ora che hai conquistato il letto sopra - perché avevi paura
che tuo fratellone ti piombasse addosso - e ora che quello
spiaggiato del Gumi ha la presa per il cell a portata di manoy.
«No babbo, che cosa?».
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«Quando ti fai il nido con i cuscini, metti in scena tutto
il tuo rituale e mi chiedi il bacio della buona notte, dopo
aver bevuto mezza bottiglia a canna, lasciandomi la guancia
umiday.

«Ah, e ti da fastidio?».

«No amore, scherzavo dai. Dicevo che quello ¢ il tuo
progetto, per il tuo spazio, per il tuo riposo. Mi fa davvero
impazzire la tua gestualita».

Questo ¢ uno di quei dialoghi che il mio piccolo porta
avanti. Diretti e miranti a una sintesi. Vogliono arrivare a un
fine, possibilmente positivo. Partendo da frasi e posizioni
riportate da altri. Spesso dalla mamma ma anche dal fratello,
dai nonni. II suo ragionamento ¢ chiaro. Vox populi... della
serie, non sono solo io a dirlo e pensarlo. Se lo dicono gli
altri, e magari in piu persone, deve proprio avere valore
questa cosa.

A 10 anni credo sia una dinamica giusta, e in un certo senso,
molto logica, sillogistica. I fratello ¢ molto piu barocco.
Pur acuto e osservatore, utilizza la tecnica “relata refero”
non in modo sistematico. Infarcisce solo qualche discorso o
ci ricorre solamente quando ¢ spalle al muro, per verificare,
sondare, forse anche un po’ provocare, a volte.

Dinamiche note a tanti studiosi e a tanti genitori. Quello
che mi colpisce, in questo breve racconto per immagini,
¢ proprio il luogo di applicazione di questa dinamica, che
poi immagino sia il registro piu facile da percorrere con il
padre. Giovi, il piu piccolo, ha due regni fisiologici: il bagno
(ahime) e il letto ante nanna. Gumi, da sempre piu attento al
contesto, cerca la condizione sinestetica migliore. Davanti
a una scena di un film o con il suono di uno strumento
musicale. Non importa il contesto fisico, la quinta. E la
scena che comanda.

Gia da questa fondamentale distinzione, non avendo un
quotidiano con i miei figli, percepisco delle scelte o delle
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propensioni dei due pargoli. Fin qui nulla di male.

Per fortuna sono individui diversi, differenti nei modi e
nelle espressioni.

Lo spartiacque si palesa in modo evidente quando la
tecnica “relata refero” viene utilizzata in modo del
tutto strumentale, per richiedere, pretendere, provocare,
offendere.

Ecco allora che il piccolino riesce a proferire cose
amorevolmente bastarde, mentre i grande sbotta in
sentenze scolpite nella pietra.

E qui che il mio lavoro mi aiuta molto. Andare alle fonti,
non fermarsi all’apparenza; semmai cercare di leggerla.
Accedo alle piattaforme, incrociando pareri, fonti
primarie, secondarie e subordinate. LLa madre, i nonni, se
necessario zii e amici (quando la rottura o la denuncia
assume toni pesanti).

Ma devo stare attento, perché questi nativi digitali sono
super sgamati nel beccare messaggi su WhatsApp o nel far
finta di non ascoltare telefonate volutamente perfezionate
in luoghi ritenuti isolati della casa. Ma soprattutto sono
connessi anche loro, in primo luogo con la fonte primaria.
Sicché 1a tua parola contro la mia diviene una questione di
ruoli e non di singoli individui.

Ho simpaticamente notato che, istintivamente, quando
qualcuno la fa grossa e devo per forza di cose stigmatizzare
in cooperazione, scelgo la stanza pitlontana per condividere
e chiedere chiarimenti, e a mia volta applico la modalita
“relata refero”.

Hsiste poi un’attitudine al gioco che trasforma questa
modalita in scherzo. E anche in questo caso i luoghi
della casa sono importanti. Gia, perché quando si vuole
scherzare e pungolare, anche in una “famiglia allargata”,
il tutto avviene alla luce del sole. In soggiorno appunto,
magari davanti a un programma TV che non entusiasma
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oppure nel fatidico momento dell’attesa della frase magica:
“e pronto! A tavolal”
Ecco, in quel transitorio, nel caso non sia io a cucinare,
riportare frasi riportate da altri ¢ il vero salotto. Luoghi e riti
della casa.

Ho sempre considerato il lavoro come parte fondamentale
della mia esistenza, incontrando a mezzo volo, tra alti e bassi,
luoghi, tempi e persone. Sono padre-bambino di tre figli,
due maschi e una piccolina: Guglielmo, Giovanni ed Elena
Sofia. Due su tre sono gia juventini. Sulla piccola stiamo tutti
lavorando.
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Luisa

Cristina Taverna

Frequentavo la seconda media all’Istituto Andrea Vochieri di
Alessandria, la mia citta, quando la professoressa di Lettere
un giorno mi affido Iincarico di portare a una mia nuova
compagna il suo tema.

Luisa era assente probabilmente per influenza. Non la
conoscevo bene, ma abitava sul percorso che facevo per
tornare a casa ¢ la professoressa evidentemente lo sapeva.
Oltre che a scuola, la vedevo dal balcone di mia zia Matia che
abitava proprio davanti a lei:

«Quella bambina ¢ sempre sola, la vedo uscire con il suo
cagnolino, quasi mai con i genitori, loro lavorano e sono
molto fuori casa» diceva mia zia.

Andando a portarle il tema, gli avevo dato una sbirciatina;
lei aveva preso 8,10 7...

«Mi sento tanto sola» scriveva « pomeriggi sono lunghi
e non so cosa fare, per fortuna c’¢ Kiss il mio cagnolino,
la persona a me tanto cara con cui passo pitu tempo.

Mi avevano colpito quelle parole, io al contrario di lei
avevo papa ¢ mamma a disposizione per coccole e vizi
vari, un fratello prepotente che da un lato mi svuotava il
salvadanaio e dall’altro mi faceva partecipe di invenzioni
stralunate che portavano, ad esempio, alla distruzione di
un giradischi completo di mobile per fabbricarne uno piu
piccolo che probabilmente non ha mai funzionato; sparava
anche, quando passavo davanti alla sua stanza, con un fucile
glocattolo ad aria compressa dei proiettili rossi, di gomma,
che mi facevano piuttosto male. Avevo pot lo zio Sandro e la
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zia Maria, fratello e sorella di mia mamma, non sposati, senza
figli, che mi volevano molto bene. Insomma, non ero sola,
non avevo perd un cane e nemmeno un gatto che desideravo,
soprattutto il gatto, moltissimo.

Quel giorno sono entrata per la prima volta in casa di Luisa
dove sarei tornata molte altre volte.

Diventammo subito amiche, ci assomigliavamo, alte, magre,
un po’ burlone, siamo arrivate ai 18 anni sempre insieme,
durante le ore a scuola, al pomeriggio, e anche agli allenamenti
di pallacanestro dove tutte e due avevamo il ruolo di pivot;
eravamo dei pivot un po’ dinoccolati, poco coraggiose nei
rimbalzi ma brave ad aspettare, se arrivavano, le occasioni
per un contropiede.

Durante I'ultimo anno di magistrali, sempre insieme anche i,
la mamma di Luisa si ammalo e proprio prima degli esami di
maturita mori. Dopo poco anche suo padre mori. Quando
svenne al funerale di sua mamma fu mio padre a sollevatrla,
nessuno dei suoi parenti lo fece.

Luisa dovette abituarsi a stare completamente sola, in una
casa grande, e a difendersi dalle proposte di compagnia da
parte di tanti ragazzi; era bella, simpatica, aveva una casa a
disposizione e questo la rendeva ancora piu attraente.

Io decisi di andare a Milano per frequentare Lingue
e Letterature straniere alla Bocconi, Luisa rimase ad
Alessandria. Continuammo a vederci nei fine settimana
e poi sempre meno, io tutta presa dal ‘68, da tante cose
straordinarie che stavano accadendo, e poi da un matrimonio
con un uomo piu grande, rimasto vedovo con due bambini.
Luisa decise di fare un concorso per entrare nelle Ferrovie e
inizio a lavorare sui treni.

Un giorno venne a trovarmi a Milano, aveva la divisa,
io avevo gia la mia bambina, Valentina.

Lei mi racconto di essersi sposata e di sperare di avere
presto un bambino, nonostante le difficolta degli orari e
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non potendo contare sui genitori, che non aveva pit, e sugli
suoceri molto presi dal lavoro.

11 bambino arrivo poco dopo.

Io Milano, lei Alessandria e viaggi in treno, levatacce al
mattino presto per anni e poi finalmente un ruolo in ufficio
senza piu dovere viaggiare.

Lei abitava in una villetta in un paese vicino ad Alessandria,
io a Milano, a Porta Romana, in un grande appartamento
trovato gia fatto, e anche molto bene; aveva I'ascensore che
entrava direttamente in casa, questo mi aveva sorpresa molto
e aveva sotpreso anche Luisa.

Mi ero sposata a 23 anni, un matrimonio a quattro, mio
marito, io e i suoi due bambini, eravamo felici e siamo
andati in viaggio di nozze in quattro in Grecia trainando una
barca. Poco dopo mio marito ha aperto una bella galleria,
io lo aiutavo e mi sono innamorata di quel lavoro. Questa
importante storia ha in seguito presentato grandi difficolta,
non a causa di un altro o di un’altra, e nel 1980 me ne sono
andata, senza casa, senza soldi e senza lavoro, solo qualche
supplenza a scuola... 1l dolore ¢ stato grande per tutti.
Non avevo mai sentito mia quella casa e quel marito colto,
raffinato ma difficile, forse aveva contribuito a questo.
Mentre Luisa viveva le sue peripezie io vivevo le mie,
non sapevamo nulla Tuna dell’altra, non avevamo
probabilmente nemmeno il tempo di aiutarci

Desideravo una casa mia. In fondo ero passata da quella dei
genitori al pensionato dell’Opus Dei, poi a quello delle suore
in via Carducci, e dopo alla casa preparata da mio marito con
la sua prima moglie; non avevo mai avuto un posto mio, e in
quel momento la casa prestata da un’amica, dove vivevo sola
con la mia bambina, mi faceva stare bene.

Luisa lo aveva avuto presto un posto tutto suo, ¢ ne era
sfuggita con il matrimonio, forse una decisione affrettata.
Era stata troppo sola, non viveva bene la situazione di
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coppia, e cosi dopo qualche anno si trovo di nuovo sola.
Ora che ci siamo ritrovate ci raccontiamo tante cose, anche
se il tempo non ¢ mai molto; ¢ per questo che da due
anni Luisa viene con me per dieci giorni sulla mia barca
a Carloforte, o meglio la barca che ho con mio marito,
il secondo. E i, allungate nel pozzetto a guardare le stelle,
Luisa ¢ appassionata di stelle, pianeti, galassie e mi partla
spesso di fatti a me incomprensibili, e forse anche a lei,
ci raccontiamo tante cose tra accenni di lacrime, ricordi e risate.
Lei sta bene da sola con i suoi due gatti, ha un appartamento
all’'ultimo piano proprio nel’'immobile a nove piani dove
abitava mia zia, di fronte alla sua vecchia casa dove 'ho
conosciuta. Lo ha fatto a sua misura, ha un bel terrazzo con
tante piante da dove, sorvolando con lo sguardo i tetti della
citta, si vedono le colline oltre il Bormida e il Tanaro.

To abito a Brera, in via Fiori Oscuri, una casa trovata da
Alberto 36 anni fa, un anno prima che ci incontrassimo,
ma fatta e vissuta insieme. Ci viviamo felici con due gatti,
Mia e Leo.

Prima diloro abbiamo avuto Michelino, un gatto meraviglioso,
lo abbiamo amato immensamente. Una mattina ero piuttosto
furiosa per qualche cosa che Alberto aveva detto, e tra me
ho pensato: «ma io metto un divano letto in galleria e sto
i per qualche mese, tra le mie cose; la cucina c’¢, metto
un armadio, almeno li faccio come voglio, la galleria ¢
mia e nessuno puo dire niente..» ma, entrando in camera,
ho incrociato lo sguardo di Michelino e ho capito che non
avrel mai potuto andarmene e nemmeno fargli cambiare casa.
Ora so bene che per non mettere a rischio il mio secondo
matrimonio felice non dovro mai avere gatti in galleria.
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Una cucina tutta per me
Diafkite Ti

Un chilo di farina bianca, quattro cucchiai di olio di oliva;
due bicchieri di acqua calda, lievito; una scatola di pelati,
un dado vegetale che quello la mia madre lo usava sempre
e pot due cipolle rosse, alloro, un po’ - ma poca - carne di
manzo macinata; sale, bicarbonato e uno spicchio di aglio.
Questi ci sono anche in Italia, non solo da me. Poi per fare il
basson devi in un recipiente mescolare farina, lievito, acqua,
sale e un cucchiaio di olio e in una padella metti olio, cipolle,
aglio, alloro e la carne macinata. Cuoci un po’, non troppo,
e metti i pelati a pezzi e il dado. Dopo con farina di prima
tiri pasta e riempi con carne di sugo. Friggi tutto e...ahhh
senti? Odore di casal Si mangia a meta mattina o per iniziare
alle feste, come nei matrimoni. Quando ero ragazzina io
cucinavo a casa i basson, 1 ballot e poi li vendevo agli amici e ai
familiari per gioco, perché la mia famiglia era benestante: mia
mamma era gendarme in polizia, poi Capitano, e avevamo
il personale di servizio. Papa era pilota, ma io avevo due
anni quando ¢ morto. Allora con lo spuntino bevevo gingian
una bibita fatta con zenzero, ananas e acqua: molto frescal
Cucinavo perché con i miei due fratelli e le altre quattro
sorelle e poi gli amici, e altri parenti si stava tutti intorno
al tavolo o anche seduti per terra e si patlava tanto, anche
fino alle tre di notte e i miei amouse bouche intrattenevano.
Mia madre diceva: diventerai ricca cucinando! E alla fine ¢
vero, il senso del commercio mi ¢ rimasto e io ho sempre
lavorato e aiutato la famiglia. Mia mamma Kalsic ¢ morta
soddisfatta: mi hai dato tutto, disse poco prima di andarsene.
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11 suo desiderio I’ho realizzato. Io andavo a scuola, ma non
mi piaceva, allora facevo parrucchiera, sarta nell’atelier di
un’amica di mia mamma. E poi commerciavo abiti, cibi,
bevande che facevo sul luogo di lavoro, nell’atelier. La ricetta
che ho raccontato ’ho “rubata’ alle cuoche di servizio a casa
nostra, mia mamma non cucinava mai per via del suo lavoro
che la teneva sempre lontana da casa, ma non la domenica.
Quello era il giorno del personale libero e mamma c’era e
dava ordini: a noi figlie femmine toccava pulire la casa e
cucinare, ai maschi piccoli lavori da uomini. Era bello.

Qui anche sono tutti gentili con me e il mio bambino: siamo
protetti, ci aiutano a trovare lavoro e con le medicine. Nella
stanza con noi c¢’¢ un’altra donna con due bambini, uno ¢
appena nato. Anche lei ¢ da Africa ma parla diverso: lei dalla
Nigeria io da Guinea, lei inglese io francese e la lingua della
tribt... non ¢ possibile! La stanza non ¢ piccola, ma non ¢
grande nemmeno, pero c’¢ luce e lenzuola e mio figlio dorme
in un piccolo letto sotto il mio perché ¢ grande, ha 9 anni!
Quando siamo arrivati da Guinea la casa c’era, ma a Parigi
dove c’era il pére di mio figlio che aveva cinque anni e siamo
stati a Parigi per tre anni in un piccolo appartamento dentro
un palazzo alto e il suo pére era il custode. Poi lui, voila,
ha perso la testa e il lavoro e... la gentilezza e cosi... poi... tante
cose horrible. Sono andata via e sono arrivata in Italia e da un
anno vivo in questa casa con tante persone diverse, una casa
famiglia. Qui pero siamo tante familles! B tutte familles femmine
qualche volta sembra che questo mondo ¢ solo di donne e
allora rido da sola o con qualche altra donna e giochiamo nella
sala grande - quella di tutti - con 1 nostri enfants e con quelli
degli altri perché i figli sono figli e poi aspettiamo le assistenti
sociali che dicono cosa dobbiamo fare oppure ascoltano 1
nostri dolori e qualche volta andiamo a fare incontri di lavoro
e fuori per la spesa. Quello mi piace perché imparo litaliano
al mercato: zucchina, pommoddori, ruccola, cacioffi... cavolol
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Sono contenta che ho trovato questa casa famiglia di Roma,
ma tra poco devo andare via e per questo cerco lavoro, cosi
poi mi danno un piccolo posto tutto per me e mio figlio
dove pago poco e mi aiutano anche a pagare e posso vivere
¢ avere una cucina. Sai, mi manca tanto una cucina. Qui alla
casa il cibo arriva pronto e non ¢’¢ una cucina, solo qualcosa
per fare té e caffé o scaldare in un piccolo forno. 1l cibo
qui ¢ buono, ma noi non possiamo fare da mangiare senza
una cucina, non si puo e questo ¢ ferriblel Mi manca molto
il tombogi, un piatto della Guinea a base di carne con olio di
palma rosso, peperoncino e riso, una ricetta di mia nonna e
mamma, tipica della loro tribu. Del cibo italiano invece mi
piace molto il riso con crema di scampi, perché assomiglia al
mafe senegalese o sance d’arachide. Se c’era una cucina potevo
provare a fare spaghetti come voi, che ridere!

Di piu j'aimerai beancoup fare cose di casa mia, sai certe volte
quando mangio il riso africano fatto in zuppa mi sembra di
stare a casa davvero, in una vera casa. Mio figlio mi chiede
qualche volta questo riso che io facevo in Guinea, ma non
posso farlo: non ci sono i fornelli qui! Piaceva anche all’altro
mio figlio, Sipho. Lui ¢ cresciuto con mia mamma fino a che
lei ¢ morta... e poi € rimasto in Guinea: ha 19 anni e non so
ora dov’¢, non so che cosa gli piace veramente. Non lo vedo
da tanto tempo, tanto, tanto. Non so che cosa gli piace, non
lo so... Spero che vive in una casa con cucina, pero.
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Ma era bella, bella davvero
[la parola ai bambini]

“Ieri non ho fatto i compiti perché sono andato al cinema,
poi mia nonna ha litigato con il suo fidanzato e mi ha dovuto
portare a casa dalla mamma con I'autobus”.

Luca, 8 anni

“Sabato ho dormito nella cameretta con la figlia di mio papa,
mia sorella. Avevo dimenticato a casa lo zaino con il pigiama,
cosi non ho fatto i compiti e mi sono messo la maglietta di
Peppa Pig di Giulia”.

Mattia, 9 anni

“Questo fine settimana non sono andata a casa dei nonni,
perché il lunedi mattina il mio papa mi porta sempre a scuola
in ritardo e la maestra mi mette la nota sul diario. Poi anche
la mia mamma quando torno a casa si arrabbia e se la prende
con me”.

Sofia Angela, 9 anni

“Nel weekend sono rimasta a casa con la nonna, perché la
mamma lavora anche il sabato e a volte la notte. Allora la
nonna dorme con me perché ¢ sola”.

Cristina, 10 anni

“lo ho due case ¢ ho due camere. In una gioco pero non
dormo. Dormo sempre con la mamma. Nell’altra camera
invece ho pochi giochi e poi ci sto meno tempo”.

Marilisa, 7 anni
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“Mio nonno sta morendo. L.a mia mamma dice che guarira,
ma io non ci credo. Ma poi chi mi verra a prendere a
scuola? Chi mi raccontera le storie? E poi io e il papa
potremo ancora stare nella sua casa?”.

Emanuele, 6 anni

“A me non importa che 1 miei si sono separati, era tanto
che doveva succedere, urlavano sempre, pero mi dispiace
per mia sorella - lei ha sette anni - mi dispiace per lei perché
quando siamo nella nostra nuova cameretta a casa di papa
fa brutti sogni: I’altra notte mi sono svegliata prima io di lei
e dei suoi incubi e non ho capito subito in quale casa ero
e ho avuto paura che il gatto fosse scappato e invece era
soltanto che eravamo a casa di papa dove il gatto non c’¢...
allora ho pensato che forse ¢ per questa cosa che certe volte
non si sa dove siamo che mia sorella fa brutti sogni”.

Irene, 9 anni

“La casa di papa ¢ piu bella di quella dove vivo con
mamma: qui ¢’¢ tanta luce, ¢ una casa che sorride pero ¢
anche triste perché non ci sono i miei due cani che restano
nella casa di mamma quando io vado da papa... e in quei
tre giorni mi mancano tantissimo!”.

Tvano, 10 anni

“lo e mia sorella abbiamo scelto i mobili per la nostra
stanza nella nuova casa di mamma, cio¢ nella casa dove
vivremo con lei due settimane al mese; ’'abbiamo arredata
in modo completamente diverso da quello della vecchia
casa, dove restiamo con papa... Sta storia delle due case ¢
divertente: quello che non abbiamo di la possiamo averlo
di qua. Secondo noi gli amici ci invidiano un po’, per
questo”.

Linda e Gaia, 12 anni, gemelle
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“La casa di mio nonno e del mio papa sono nello stesso
condominio e il lunedi mattina il nonno mi accompagna a
scuola in macchina. La scuola ¢ lontana dieci chilometri.
Io sono contenta perché abbiamo il tempo di ripetere le
tabelline e le poesie. Il nonno mi domanda 1 capoluoghi delle
regioni d’Italia perché io non mi ricordo mai quello della
Toscana e del Molise. Troviamo anche le rime delle parole
per divertirci. 11 nonno mi dice anche tante cose che non
trovo nei libri, cosi faccio bella figura con le maestre e con in
compagni. Con il nonno mi sento molto sicura”.

Francesca, 9 anni

“Domenica siamo andati a cercare Devil che era scappato
dal recinto della casa di papa. Era andato vicino alla casa di
una cagnetta. Bisogna alzare ancora la rete del cortile, ma il
cane scava sotto ed esce.

Dalla mamma ¢ piu sicuro, pero lo portiamo fuori tre volte al
glorno per non sporcare il pavimento. Quando il cortile sara
pronto, Devil stara con me anche dal papa”.

Mario, 9 anni

“Da mio padre io mangio e gioco sotto la mia tenda indiana,
pero devo dormire fuori”.
Mauro, 7 anni

“Della nostra casa mi piace I'orto. L’orto di mio nonno aiuta
la mamma a fare la spesa. leri ¢ fiorito un albero di dietro,
era tutto rosa’”.

Romina, 7 anni

“Mia nonna viene a prendermi all’asilo a piedi. 11 babbo
viene a prendermi in bicicletta e la mamma passa un bel
weekend. Io e il babbo andiamo nella casa bianca dove non
c’¢ il giardino e devo fare le scale”.

Lauca, 5 anni
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