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Prefazione
Elisabetta Ruspini

La famiglia non è un’istituzione statica, bensì un sistema dinamico,  
in continua trasformazione ed evoluzione. È altresì un prodotto sociale 
che rispecchia i modelli culturali predominanti di ogni periodo storico: sono 
le norme culturali a definire cosa è una famiglia, quali relazioni sono 
familiari e quali sono le obbligazioni e responsabilità ad esse connesse 
(Saraceno, 2012). Famiglia e mutamento sono inoltre strettamente 
intrecciati: i cambiamenti sociali, economici, politici, culturali influiscono 
su forme e corsi di vita familiari. Non a caso, a partire dalla seconda metà 
degli anni Sessanta, si è andata manifestando nel mondo occidentale una 
crescente disaffezione nei confronti della famiglia fondata sul matrimonio 
e su una discendenza numerosa. In questo periodo storico prendono 
avvio importanti trasformazioni che coinvolgono specificamente le donne: 
l’aumento della scolarizzazione e dell’occupazione femminile e il ruolo 
svolto dai movimenti collettivi, femminista in particolare, sono considerati 
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fattori che hanno esercitato ampie ripercussioni sui comportamenti 
individuali e di formazione delle convivenze. Pensiamo alla diminuzione 
della nuzialità e della fecondità; all’aumento di separazioni e divorzi; 
all’innalzamento dell’età al primo matrimonio e dell’età media di madri 
e padri alla nascita dei figli. La diversificazione delle forme familiari 
si fa parallelamente più intensa: famiglie di fatto, unipersonali, senza 
figli, ricostituite, LGBT, miste, nuclei con un solo genitore, coppie LAT 
(Living Apart and Together). Negli ultimi decenni si registra altresì 
un aumento del numero di famiglie e una progressiva riduzione della 
loro dimensione: ciò a causa sia del progressivo invecchiamento della 
popolazione, sia del già citato aumento dei tassi di separazione e divorzio, 
sia dell’arrivo di soggetti migranti che hanno lasciato la famiglia nel paese 
di origine e vivono soli/sole nei contesti di accoglienza.
La pluralizzazione delle forme familiari è destinata a rafforzarsi 
per diverse ragioni (OECD, 2011). Innanzitutto, la formazione di 
identità e relazioni si colloca all’interno dei sempre più intensi processi 
di globalizzazione, cioè la crescita delle interdipendenze culturali, sociali, 
economiche, politiche a livello mondiale (tra i molti, Beck, 1999; Giddens, 
2000; Cesareo, Magatti, 2000). Le esperienze non sono più definite dal 
loro prodursi in contesti locali e circoscritti, dilatandosi a livello planetario. 
Queste tendenze sono amplificate dallo sviluppo delle ICT (Information 
and Communication Technologies). L’espansione tecnologica ha favorito il 
consolidarsi di modi di comunicare rapidi, partecipativi, pluridirezionali, 
accelerando il confronto tra culture, generazioni e identità differenti.  
I processi appena ricordati esercitano effetti ambivalenti e plurali. Da un 
lato, la crescita di nuovi modelli e canali comunicativi permette agli attori 
sociali di emanciparsi da relazioni e razionalità locali (Beck, Giddens, 
Lash, 1994): l’innovazione tecnologica ha reso possibile una concezione 

“planetaria” del vivere. Dall’altro lato, gli individui si devono confrontare 
con un appannamento dell’orizzonte di certezze: la velocità con la quale 
scienza e tecnologia modificano la costruzione sociale della realtà pone 
donne e uomini di fronte alla necessità di attribuire un senso alle inedite 
sequenze di eventi e al loro accadimento tra esperienze online ed offline. 
Le ultime generazioni, voci narranti in questa antologia (che raccoglie 
storie scritte da ragazze e ragazzi di età compresa tra 13 e 23 anni), 
sono state socializzate in un periodo di accelerato mutamento sociale. 
Parliamo della Generazione Millennial, donne e uomini nati a partire 
dai primi anni Novanta del secolo scorso; della Generazione Z, giovani 
venuti al mondo tra la fine degli anni Novanta e il primo decennio del 
secolo XXI e della successiva Generazione Alpha. Sono soggetti immersi 
in un mondo sempre più eterogeneo, dinamico e connesso dalla Rete, 
chiamati a gestire simultaneamente rischi, sfide ed opportunità. I racconti 
che compongono questo volume ben testimoniano la tensione tra tradizione 
e contemporaneità che caratterizza tali generazioni, alla ricerca di una 
sintesi tra valori “moderni” e incertezze “tardo o postmoderne” (processi 
migratori, cambiamenti climatici, crisi economiche, politiche, ecologiche), 
tra radicamento identitario e sperimentazione del nuovo; tra senso di 
appartenenza alla comunità locale e globale. 
I/le giovani, parlando della propria esperienza di famiglia “a geometria 
variabile”, esprimono effettivamente sia paure e dubbi, sia desideri e 
speranze. Le testimonianze mettono innanzitutto in evidenza la difficoltà 
nel sincronizzare la navigazione attraverso molteplici mutamenti 
familiari con un’idea di famiglia “ideale”, ancora molto forte in Italia, 
che dovrebbe essere coniugale e caratterizzata da stabilità, felicità, 
eterosessualità, presenza di prole. In effetti, su molti versanti, la crisi degli 
assetti tradizionali non ha cancellato del tutto le strutture ed i modelli 



14 15

ereditati dal passato. Come è stato scritto (Stacey, 1996), le famiglie 
contemporanee appaiono ibride, mescolando elementi eterogenei di vecchio 
e nuovo, dimensioni nostalgiche e sperimentali. Pensiamo alle infinite 
geometrie relazionali che oggi caratterizzano le unità (forse potremmo 
definirle comunità) familiari all’interno delle quali possono interagire: 
genitori coniugati oppure no, genitori sociali, genitori committenti, partner, 
figli biologici, figli adottivi, nonni, amici, professionisti della cura dei 
bambini, istituzioni, social network. Al contempo, le narrazioni mettono 
in luce la flessibilità delle nuove generazioni, la loro capacità riflessiva e 
resiliente, strumenti necessari per gestire sfide ed opportunità multiple, 
per resistere di fronte a rischi ed incertezze (anche familiari), per dare un 
senso al mutamento, per (ri)costruire una trama di vita in condizioni di 
discontinuità (ad esempio, Archer, 2007; Donati, 2011). 
Guardare la famiglia con gli occhi delle nuove generazioni ed imparare dalle 
loro esperienze ci aiuta a comprendere, e far comprendere, che i mutamenti 
e i dinamismi familiari sono forse difficili da classificare e prevedere ma 
possono contemporaneamente offrire l’occasione di rinnovare legami,  
di trovare nuovi equilibri e di veicolare inedite modalità di socializzazione.
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Un segno nel cuore
Matilde Sofia Bassanini 
17 anni

Se solamente pochi anni fa mi avessero chiesto di parlare 
della mia famiglia, avrei cercato in tutti i modi di sfuggire alla 
domanda.
Nonostante io sappia che non c’è niente di cui devo 
vergognarmi e che niente è dipeso da me, dover raccontare 
agli altri la mia storia non è mai stato semplice. Bisogna 
trovare le parole più chiare e dirette possibile per spiegare 
che vivo solo con mia mamma, che no, mio padre non l’ho 
mai conosciuto e che no, non mi manca affatto.
Le conseguenti reazioni sono state le più diverse nel corso 
degli anni: c’è chi mi ha guardato per poi abbassare lo sguardo 
con evidente imbarazzo, chi mi ha detto “mi dispiace”, chi 
ha cercato di “rassicurarmi” dicendomi che lui sicuramente 
mi pensava e che si era pentito della sua scelta, chi mi ha 
sorriso e chi semplicemente mi ha abbracciato facendomi 
capire che alla fine non era poi così importante che forma 
avesse la mia famiglia. 
Quando però mi ritrovavo da sola, i pensieri occupavano 
la mia testa e improvvisamente mi sentivo quasi persa e 
infinitamente piccola rispetto alle emozioni che provavo che 
invece erano grandi e potenti. 
Non c’era niente che io potessi fare per risolvere quella 
situazione, di certo non potevo tornare indietro nel tempo 
e fare in modo che le cose andassero diversamente e questo 
mi faceva stare male.
Pensavo che nessuno potesse capire fino in fondo quello 
che provavo io, che mi sentivo sola con un peso sulle spalle 
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troppo ingombrante, e che quella situazione di inadeguatezza 
e diversità mi avrebbe accompagnato per sempre. 
In realtà in questi momenti di confronto con me stessa, davo 
per scontata la realtà che mi circondava. 
Infatti, sin da prima che io nascessi, quando mia madre si 
è trovata da sola, tantissime persone le sono state vicine e 
l’hanno aiutata, consolata e supportata.
Questo amore è stato trasmesso anche a me; un amore 
sincero, senza condizioni e senza limiti, dettato non solo dai 
legami di sangue, ma da qualcosa che va oltre.
Questa per me è la famiglia: sono tutte le persone che porto 
nel cuore e che nel mio cuore hanno lasciato un segno.

Capitano della mia nave
Giovanni Battisti
23 anni

Sono nato in provincia di Padova e la mia casa è appena fuori 
dal centro del paese, in campagna. Ho vissuto fino a quattro 
anni fa con i miei genitori e mio fratello che ha cinque anni 
meno di me poi, dopo otto anni di malattia, mia mamma è 
morta e da quel momento si può dire che la mia cosiddetta 
famiglia si è sfasciata. 
Dopo un mese che lei è mancata, mio padre è andato a vivere 
con un’altra donna e nella casa siamo rimasti io e mio fratello, 
ancora minorenne, insieme alla nonna materna che abita al 
piano sotto di noi e che ci ha cresciuti, in pratica. 
Un anno e mezzo dopo essersene andato, mio padre si è 
risposato. E io sono anche dovuto andare al loro matrimonio 
e fargli da autista. 
Nel giro di tre anni si è comprato auto, moto, barca nuove. 
Dicendo che erano regali della moglie... Ma se poi non riesci 
ad avere un rapporto con tuo figlio, di tutto questo che cosa 
ti rimane? Che cosa te ne fai?
Perché noi non abbiamo più alcun tipo di relazione. Da un 
anno.
Ma facciamo un passo indietro: io non ho mai avuto un 
buon rapporto con nessuno dei miei due genitori. Sia prima 
sia dopo la malattia di mia madre. Quello che contava per 
entrambi era solo la scuola, andare bene a scuola. Ho vissuto 
una vita nella tensione di dover fare le cose tutte bene e 
soprattutto tutte subito, di dover sottostare a certi ritmi e 
a certi meccanismi che ti tengono incastrato, tanto da non 
riuscire più a respirare. Quando ti veniva chiesta una cosa, 
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dovevi mollare tutto quello che stavi facendo ed eseguire. 
E poi dovevano controllare tutto. Non potevo neppure 
chiudermi in camera mia. La porta doveva rimanere sempre 
aperta. Sempre. 
La mia non è mai stata una famiglia di valori condivisi. Non 
stavamo mai insieme e, quando capitava, quante baruffe! 
Anche quando c’erano le riunioni di famiglia, a Natale o 
altro, si faceva perché si doveva fare. Ho sempre avuto la 
sensazione di vivere in un teatro. E a teatro ognuno aveva il 
suo ruolo, ma io ero sempre fuori parte. 
Sono un perito aeronautico e sono sempre stato appassionato 
di motori. Quando ho finito le superiori volevo iscrivermi a 
Ingegneria Meccanica o Ingegneria Informatica. Sono stato 
trattato come un imbecille. Naturalmente perché mio padre 
pensava al mio futuro nella sua impresa edile. Alla fine ho 
ceduto, mi sono iscritto a Ingegneria Edile, ma sono durato 
tre mesi dopodiché ho provato a fare dei corsi, ho lavorato 
un po’ come cameriere e con due anni di ritardo mi sono 
alla fine iscritto a Ingegneria Meccanica, ho passato il test 
d’ingresso, l’esame di Analisi 1, però mia mamma era a casa 
sempre più malata e io dovevo starle dietro, prima a casa e 
poi all’ospedale, e praticamente non c’ero con la testa e ho 
combinato poco. 
Ogni volta che rientravo dall’università, dovevo chiederle 
come stava. Sapevo benissimo come stava. Perché chiederlo? 
Ancora una volta, fino alla fine, eravamo tutti dentro a un 
teatro dove ognuno doveva recitare la sua parte. Persino lei 
stava dentro il suo ruolo, anche se stava male. 
Di fatto era una donna un po’ depressa che aveva sempre 
accettato una famiglia di facciata. Un marito che rientrava 
raramente per cena e quando arrivava, arrivava tardi. 
Un’impostazione anacronistica, una famiglia con marito/
padre padrone. La cosa strana è che i miei nonni non sono 
mai stati così. Mio fratello è come lui, io invece ho fatto di 

tutto per non correre nemmeno il rischio di diventare come 
lui, un giorno. 
Poi lei è mancata. Mio fratello inizialmente ha sbarellato.  
Io no. Io in fondo sono rinato. Probabilmente perché ci 
avevo lavorato tanto prima e avevo cercato di prepararmi, a 
modo mio parlando con un paio di sacerdoti, altre persone, 
dei medici, facendo un po’ di meditazione. Ho anche fatto 
un paio di corsi per la gestione dei malati terminali, mi 
sono informato e, sì, ho cercato di arrivarci il più preparato 
possibile, anche se preparato non ci arrivi mai. 
Mio padre invece, dopo un mese che lei era morta, è andato 
via non spiegando niente a nessuno, anzi dicendo che gli 
dovevamo stare vicini... Per giustificare il fatto di essere 
andato via è riuscito persino a dire che a casa a mezzogiorno 
era sempre solo. La verità è che lui è un superficiale che basa 
tutto sull’apparire. Ma una persona è una persona, non il suo 
ego. Lui invece è il suo ego. E l’ego è un parassita.
Il suo rapporto con i figli è stato solo: hai bisogno di 
qualcosa? Tieni, 50 euro e fatteli bastare. Mai una proposta 
per fare qualcosa insieme. Non mi ha mai chiesto: che cosa 
ti piacerebbe fare? Al massimo mi ha detto: vado a pesca 
domani, vieni?
Tutti dovevamo adattarci alle sue esigenze e il nostro 
massimo livello di condivisione familiare è stato giocare 
quattro o cinque volte a Trivial Pursuit negli ultimi sei mesi di 
vita di mia madre.
Lui aveva ovviamente deciso che io avrei lavorato per lui 
nella sua impresa edile, dieci ore al giorno come operaio.  
A me non piace il settore edile, primo. E non mi piace come 
lui gestisce l’azienda, secondo. Non credo di chiedere molto 
dicendo che ho bisogno di rapportarmi con una persona 
che mi consideri al suo pari, non inferiore, che non mi tratti 
come una pezza da piedi e che non mi insulti se non faccio 
quel che dice.
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Qualche mese fa mi ha chiesto di parlargli. Poteva essere la sua 
grande occasione invece lui ha provato a recuperare il rapporto 
con me alle solite condizioni, in pratica dei ricatti economici.
Gli ho risposto: no, grazie. Tu hai preso le tue decisioni, 
lasciami prendere le mie. Sono io il capitano della mia nave. 
Recentemente ho parlato con una persona che va a casa sua 
a fare le pulizie alla quale lui è riuscito a dire che, da un certo 
punto di vista, si è reso conto di non essere mai stato un 
genitore.
Vero. Non lo è mai stato.
Mi sono reso conto recentemente di non avere ricordi che 
potrei definire felici della mia vita con i miei genitori. I 
miei ricordi più belli sono legati ai miei nonni. Ho dei bei 
ricordi, ad esempio, di passeggiate le sere d’estate sul fiume 
vicino a casa loro, oppure di giri in bicicletta con mio nonno, 
in campagna aperta, con quel senso di spazi aperti e di 
libertà che ho rivissuto poi soltanto nei goum. Il goum è 
un cammino nel deserto di una settimana. Cammini senza 
soldi e telefono, orientandoti solo con la bussola, insieme a 
persone che non conosci e che poi diventano come fratelli 
perché tu per quella settimana le vedi per quello che sono, 
visto che lì non c’è spazio per maschere e finzioni. Al goum 
hai a che fare con i bisogni primari. Il goum ti fa scoprire 
qualcosa di te stesso che era nascosto, i punti di forza ma 
anche di debolezza e la cosa più bella è che riesci a vederti 
con gli occhi degli altri.
Il goum mi ha aiutato moltissimo. Anzi è stato decisivo. Non 
a caso l’anno scorso, a distanza di un mese da un goum in 
Basilicata, ho preso la mia decisione, ho iniziato a lavorare e 
posso dire di aver ricominciato a vivere, da un certo punto 
di vista.
Il goum è una famiglia.
La famiglia è qualcosa che ognuno si crea. Per me questa è 
una delle frasi più vere mai sentite, anzi, mai vissute.

Alla fine non ce l’ho più fatta. Un anno fa sono arrivato ad un 
punto in cui stavo sempre male, sia mentalmente sia anche 
fisicamente. Non dico che soffrissi di attacchi di panico, ma 
quasi. Frequenti mal di testa, stanchezza cronica, autostima 
arrivata a zero, così ho detto basta, e ho deciso di troncare il 
rapporto con mio padre, semplicemente dicendo: non voglio 
più stare ai tuoi ricatti, non voglio più vivere a modo tuo, 
vado a lavorare e mi pago la mia università. Da allora non 
gli parlo più. Lavoro come cameriere in un albergo e mi sto 
mantenendo. Ho perso 8 chili, e non è poco, sono molto più 
tranquillo, meno nervoso, ho conosciuto tante belle persone 
al lavoro, ho avuto modo di crescere e responsabilizzarmi e 
ho anche avuto parecchie soddisfazioni perché capisco che 
mi apprezzano e mi considerano una figura di riferimento. 
Ho ricominciato a fare cose che mi piacciono e se mi 
guardassi indietro credo che non mi riconoscerei neppure. 
Ho fatto tantissime cose in questo ultimo anno che era 
da molto tempo che desideravo fare e che mi erano state 
sempre negate (della serie: non hai i soldi per andare in ferie? 
Allora non vai). Sono andato ad Edimburgo quattro giorni, 
mi sono comprato un computer nuovo, una bicicletta, e tante 
piccole altre cose che fanno di una persona una “persona 
indipendente” e libera. Libera soprattutto di sbagliare, una 
cosa che non mi era mai stata concessa.
È faticoso studiare lavorando, non riesco a dare più di due esami 
a sessione, ma ce la farò. Ora mi mancano otto esami e la tesi.
Una volta al mese vado in ufficio dal geometra che tiene 
la contabilità di mio padre e gli verso quello che gli devo. 
Quando ho iniziato a lavorare come cameriere, infatti, mio 
padre mi ha detto che era molto deluso da me e che non mi 
avrebbe più dato un centesimo, quindi gli pago una parte 
delle bollette di casa - la parte di mio fratello la paga lui 
- e le ultime rate della macchina che lui aveva deciso di 
comprare e “regalarmi” (253 euro al mese). 
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Non sono qui per raccontare la solita storiella sui problemi 
familiari, di queste storie se ne sono sentite tante e del resto 
quasi tutti hanno i propri problemi interiori che possono 
essere più o meno complicati da raccontare e credo che 
improntare il discorso in codesta maniera risulterebbe noioso 
e privo di senso.
Prendete queste righe non come una storia bensì come un mio 
semplice sfogo personale, un modo per evadere un attimo 
dalla realtà quotidiana e soffermarsi sui comportamenti e 
sulle cause che portano le persone a compiere determinate 
azioni o a dire determinate cose.
Mi sono sempre chiesto come facciano questi individui 
oggigiorno a non curarsi totalmente delle loro scelte e delle 
conseguenze che queste comportano per sé stessi e per chi 
si trova vicino a loro. 
Prendiamo un esempio: “Separazione e divorzio”, un 
argomento che fino a 40 anni fa non si poteva nominare 
ed era considerato tabù; nessuno si separava e tantomeno 
divorziava. Perché, chiederete voi. Per paura delle 
conseguenze? Perché è una cosa brutta? Anche se queste 
osservazioni potrebbero sembrare apparentemente corrette, 
no, la risposta è un’altra, semplice: per paura del giudizio 
delle altre persone e della società.
Un tempo chi si separava o divorziava veniva emarginato 
come fosse portatore di una malattia, al tempo stesso però 
situazioni come il tradimento erano normali e venivano 
accettate come qualcosa che “poteva succedere”.



26 27

In questi anni invece c’è stato un cambiamento radicale, ora 
sono accettati argomenti come omosessualità, adozione di 
coppie gay o lesbiche, divorzi, separazioni e tutte queste 
cose che al giorno d’oggi devono essere accettate altrimenti 
si rischia di essere classificati come “gente retrograda o di 
mente chiusa”.
Il risultato di questa cosa strana chiamata liberà, che io 
apprezzo molto nonostante consideri l’essere umano una 
creatura autodistruttiva e assolutamente non in grado di 
gestire tale privilegio, è stato un grandissimo caos della 
società e una distruzione dell’integrità familiare. 
La soluzione più ovvia e semplice sarebbe trovare il giusto 
equilibrio tra responsabilità e libertà, ma anche così torniamo 
sempre al quesito iniziale, quindi: come risolvere questo 
problema?
In realtà penso di essere arrivato alla conclusione che la 
risposta si trovi nel buon senso, qualità che ormai possiedono 
solo pochissime persone se non quasi nessuna.
Rimango esterrefatto nel vedere la maggioranza degli 
individui fare, tra tutte le scelte più logiche che la vita 
propone, sempre e comunque la più sbagliata; il che sembra 
paradossale ma è proprio così, e a questo punto non so se 
sia masochismo o una sorta di ribellione personale o cavolate 
simili. Sta di fatto che è così.
Quando personalmente mi trovo in queste situazioni mi 
piace riflettere tramite la logica e la matematica per capire 
quali sono le scelte migliori sia per me sia per chi mi sta 
accanto, ovvero prima di fare una determinata scelta mi 
basta pensare alle conseguenze che questa potrebbe portare,  
a breve o a lungo termine, per capire se sia la scelta ottimale o 
se è meglio ragionarci in maniera più approfondita e cercare 
un’altra soluzione meno dolorosa.
Al contrario, mi stupisce vedere persone che prendono 
decisioni “campate per aria” senza ragionarci su, fregandosene 

altamente delle conseguenze che queste potrebbero portare 
alla famiglia, ai figli, agli amici e quant’altro. La cosa non 
mi premerebbe neanche tanto se gli unici a rimanere 
fregati fossero soltanto loro, peccato che nel 99% dei casi 
le conseguenze peggiori arrivano sempre alle persone che 
stanno attorno a queste “scimmie”.
Questa riflessione che ho maturato mi ha portato a 
riconsiderare molto anche i rapporti sociali che tengo con 
amici e parenti; la natura dell’essere umano è semplicemente 
spietata ed è per questo che, per evitare situazioni poco 
gradevoli che porterebbero solo a sofferenza inutile, ho 
instaurato un mio modo personale di rapportami con 
gli altri e iniziato a trattare con molta accuratezza la sfera 
sentimentale.
Questo è un altro argomento che a parer mio è molto 
discutibile, prendiamo qualche esempio.
Guardandomi in giro ho notato che soprattutto i giovani dai 
16 ai 35 anni hanno una concezione dei sentimenti molto 
particolare. È interessante vedere come fidanzati e coppie 
usino il termine amore in maniera del tutto casuale. 
Nella maggior parte dei casi che mi è stato concesso 
osservare da vicino ho notato come i comportamenti dei 
singoli individui abbiano delle disgreganze quando si parla 
della parola amore e in che modo lo dimostrano. Mi riferisco 
a ragazzi che si fidanzano 3, 4, 5 volte in un anno e che, dopo 
pochi giorni di relazione, già li senti tra la folla a proclamare 
il loro amore infinitamente bello, quando invece due mesi 
prima l’interessata/o era un altro.
Capisco che da giovani si debba fare esperienza, capisco 
che è difficile trovare un partner quando non conosci 
ancora te stesso, ma mi domando: non è che queste persone 
confondano la parola amore con la parola “necessità”?
Sono fermamente convinto che la maggior parte delle 
coppie trovino semplicemente conforto nel proprio partner 
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soltanto per evadere dai problemi personali o dalle situazioni 
scomode della vita, ma facendo così confondono quello che 
loro definiscono come “amore” con il bisogno di conforto.
Questi individui non sono in pace con sé stessi e gettano 
delle basi poco solide per la loro relazione. Quando parliamo 
di ragazzi il problema è meno rilevante perché oltre alla 
rottura non ci si porta dietro nessun altro problema, invece il 
discorso cambia quando parliamo di matrimonio e figli.
Ora tutte queste riflessioni che avete letto, tutte queste 
considerazioni ed esperienze che ho condiviso hanno 
semplicemente uno scopo: cercare di dare una spiegazione a 
tutto il caos che sta venendo fuori in questi anni.
Penso di essere arrivato al verdetto che l’inettitudine a gestire 
le proprie libertà e le proprie responsabilità in aggiunta 
all’attaccamento morboso verso un partner per colmare 
le proprie mancanze costituiscano l’esatta risposta agli 
avvenimenti che si stanno verificando.
Molti ritengono che la colpa sia da attribuire al consumismo, 
ai social network, alla vita che si è fatta sempre più precaria 
e caotica.
Personalmente non la vedo in questo modo, credo piuttosto 
che i comportamenti che stiamo mettendo in atto adesso 
siano gli stessi che i nostri predecessori avrebbero voluto 
attuare, con l’unica differenza che al tempo non erano 
accettabili, mentre adesso abbiamo tutta la libertà concessa 
di autodistruggerci e prima o poi finirà così. Ormai sono 
stanco di sperare nell’umanità, sperare che le cose cambino, 
che le persone acquistino un po’ di buon senso, quindi l’unica 
soluzione apparentemente logica sembrerebbe essere quella 
di sopravvivere e andare avanti per inerzia con i mezzi che 
abbiamo a disposizione.

Parsec
Bianca Bosatra 
22 anni

Mi tocca farlo; prendo lo smartphone dal comodino senza 
neanche accendere la luce e scarico Parsec, l’ultima app di 
Parent Research. Mi tremano un po’ le mani, sento l’agitazione. 
Ci accedo, devo creare il mio profilo sull’app: inserisco solo 
le informazioni obbligatorie, quelle contrassegnate con 
l’asterisco, e lascio stare tutto il resto. Sono costretta ad 
aggiungere una foto, sfoglio la galleria, ma non ho immagini 
che mi ritraggono. Scelgo un bellissimo disegno di Andy 
Warhol. Guardo l’anticipazione del mio profilo e penso 
che non c’entrerà un cazzo con gli altri di quest’app. Ma, 
comunque, vado avanti. Imposto i miei parametri: li cerco tra 
gli altri genitori aggiungendo la fascia d’età, dai 50 ai 55 anni 
può andare bene.
Mi appare una prima foto, ma non si tratta né di mia madre 
né di mio padre. Scorro a sinistra, allora. Inizia una cascata di 
foto che sembrano finte, quasi come se tutti questi genitori 
vivessero dentro quest’app, nel nulla, in una bolla atemporale. 
Eppure, non ho mai visto tanta felicità come nei sorrisi di 
tutte queste fotografie che scorro. 
Così non riuscirò mai a trovarli; vado nelle impostazioni e 
cerco di capire come si usa questa assurdità. Forse la mia 
incapacità nell’orientarmi con le tecnologie è un segno 
forte e chiaro che dovrei semplicemente ascoltare. Trovo i 
filtri e aggiungo nella ricerca un massimo di 10 chilometri 
nella geoposizione. Quindi, torno alla pagina precedente e 
continuo a sfogliare verso sinistra. Clicco su alcuni profili 
per prendere confidenza con l’applicazione. Ci sono certe 
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cagare? Quanti amici mi hanno raccontato di essere scappati 
a gambe levate dai primi appuntamenti vis-à-vis. Con queste 
app di meeting familiari non sai mai a cosa vai incontro.
Non lo so, forse è una pessima idea usare proprio questo 
modo per cercarli. Ma oggi è così, dicono, bisogna essere 
flessibili. E io lo ero diventata, lo si diventa per forza quando 
i tuoi genitori vivono in due case diverse e tu ogni settimana 
ti devi trasferire e portare con te tutto il necessario. Anzi, solo 
quello che deve essere il minimo indispensabile, altrimenti 
tuo padre s’incazza perché ti deve aiutare con la valigia. Sei 
ridicola se ti porti così tanti vestiti e così tanti libri solo per 
qualche giorno, insomma. 
Sento perfino il mio respiro. Cerco lo smartphone tra le 
coperte e lo riprendo in mano. Riprendo anche possesso 
delle mie emozioni e vado avanti. Scorro a sinistra, ormai 
guardo a mala pena la foto da quanto il mio pollice viaggia 
deciso e veloce. 
Vedo un signore, decisamente sconosciuto, con una bella 
faccia simpatica. Tra le foto, quella con sua figlia davanti a 
una torta di compleanno, sotto la dedica: “oggi stare insieme 
a te è stato il regalo più bello.” Mi si stringe il cuore. Fisso 
il mio cellulare e provo una sana invidia per quella ragazza 
abbracciata nella foto. È tutto ciò che una figlia vorrebbe 
sentirsi dire da un padre. Quanto vorrei avere anch’io uno 
di quei padri che mostrano i propri sentimenti senza filtri, 
che non vedono l’ora di passare del tempo insieme e che 
- non so - fanno semplicemente i padri. Sono tentata per 
un attimo e penso di voler scorrere a destra per il match. 
Punto il dito sullo schermo, poi mi fermo. La mia esperienza 
mi porta a chiedermi se quella foto rappresenti veramente 
la realtà oppure se fissi un gesto che si fa solo per apparire 
sotto una buona luce dietro un cellulare. Ora vedo la ragazza 
della foto in modo diverso. Non sono sicura di volere una 
dedica su un social, ho bisogno di qualcosa di più vero e reale 

mamme che postano foto in cui pare che indossino i vestiti 
delle figlie, il make-up di una drag queen e il ritocco di un 
photoshop editor di Vogue. Rido, ma non fino in fondo. 
Alcuni padri, invece, hanno foto profilo palesemente 
ritagliate per escludere i membri della loro famiglia; usano 
quelle foto che si fanno tutti insieme a Natale o Pasqua. Ogni 
tanto si nota qualche braccio che da dietro li abbraccia, ma 
che non ha volto. Nella loro breve biografia, alcuni scrivono 
fesserie, citazioni banali sull’essenza della vita e simili, emoji a 
casaccio, altri condividono la loro professione. Quest’ultima 
categoria di padri è forse la peggiore: l’unica cosa che conta 
per loro è il lavoro. Si sentono soddisfatti, si sentono fieri, 
ma, soprattutto, senza il lavoro si sentono vuoti. E lo so 
bene, non c’è legame di sangue che li possa fermare, sposarsi 
con il proprio lavoro è l’unico matrimonio che non arriva 
mai al divorzio. 
Mi sale una tristezza incontrollabile, la luce del display mi 
acceca per un attimo. Lo spengo istintivamente e mi ritrovo 
nel buio, da sola, a fissare il solito soffitto basso di camera 
mia. Appoggio lo smartphone sul letto di fianco a me,  
mi giro sul lato destro e accarezzo il gatto. Sul comodino,  
il titolo chiaro di un libro brilla nel buio della stanza: Liquid 
Love di Bauman. Non mi sono mai piaciute le letture leggere, 
ho sempre preferito i saggi ai romanzi. Mi sembrano più 
reali, mi sembra di non perdere tempo. Mi torna in mente 
la copertina del libro: un cuore stilizzato disegnato su una 
spiaggia, a ridosso delle onde del mare. Questa fotografia 
si anima nella mia mente, vedo l’acqua che cancella 
completamente il simbolo inciso sulla sabbia e lo porta via 
per sempre. Alla fine, non rimane niente su quella spiaggia.
Realizzo di avere una paura fottuta. Continuano a frullarmi 
per la testa domande che non dovrei pormi. E se non li 
trovassi mai? O, peggio, se li trovassi ma non mi matchassero? 
E se non fossero quelli delle foto? E se poi dal vivo facessero 
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nella mia vita. Continuo la ricerca, sebbene sia consapevole 
che, se anche trovassi i miei genitori, sarebbe forte il rischio 
che anche loro avessero deciso di entrare in Parsec solo per 
apparenza, solo per dare al mondo un’idea migliore di sé 
stessi e non tanto per riallacciare un rapporto con me. 
Non so neanche per quanto tempo vado avanti a scorrere,  
mi perdo nella realtà virtuale, tra tutte queste facce 
sconosciute. Poi ne intravedo una familiare, letteralmente 
familiare. Scorro lo stesso a sinistra, non riesco a fermare 
il movimento che ho fatto finora. Cazzo, come si torna 
indietro?! Vedo una freccia ricurva stilizzata in alto a destra, 
la clicco in modo quasi primordiale e disperato. Torno 
indietro. È decisamente mia madre. Finalmente. Scorro a 
destra per cercare il match e guardo meglio il suo profilo; 
nella foto sorride, brilla. Nello spazio per la biografia non 
c’è nulla. Non mi resta che aspettare il match per chattare. 
Mille domande mi corrono incontro e abbaiano. Guardo 
e riguardo il suo profilo, sfoglio e risfoglio le sue foto. Mi 
angoscio finché non svengo dal sonno. 
Come riapro gli occhi è mattino, afferro il cellulare e 
leggo la notifica: “Hai un match”. Evvai! Una sensazione 
bellissima, mi sento energica, mi arriva dritta al cervello 
una botta di adrenalina. Mi rendo conto della capacità di 
queste applicazioni di darci ciò che vogliamo, emozioni forti 
e distinte. Ci trascinano in questo vortice di dipendenza e 
assuefazione, facendoci assaporare un briciolo della realtà 
che vorremmo. 
Da ora posso chattare con mia madre, ok. La felicità 
temporanea per il match svanisce quando apro la finestra 
della chat, resto imbambolata a guardare il vuoto e lo spazio 
bianco. Non so cosa scriverle. Forse è meglio aspettare un 
suo primo messaggio e temporeggiare. Ma no, alla fine io 
sono sangue del suo sangue. Qualsiasi cosa le scriva, lei lo 
apprezzerà, giusto? Inizio a comporre una serie di parole 

sulla tastiera, ma ogni frase che ne consegue mi suona 
sempre male. Scrivo e cancello, scrivo e cancello, scrivo e 
cancello. Arrivo al punto in cui non mi interessa neanche più 
cosa scriverle, mi importa solo di farlo. 
“Ciao mà, come va?” Che messaggio di merda... Inviato.
Mi alzo dal letto, mi infilo anfibi, giacca e cappellino per 
camuffare la mia faccia assonnata, spremo metà limone in 
una bottiglietta con poca acqua, da bere prima di colazione, 
e scendo con il mio cane. Attraverso la strada poi vado a 
sinistra. Come ogni mattina arrivo nell’area centrale del parco, 
dove si apre un grande prato verde in cui i cani sono liberi 
di giocare e correre. Al mio non frega niente di socializzare. 
Sta lì, guarda un po’ com’è la situazione, annusa qua e là, ma 
quasi mai si mette a giocare con gli altri. Qui solitamente 
dopo qualche minuto si siede davanti a me, mi guarda dritto 
negli occhi e inizia ad abbaiare, come dire “scusa ma cosa 
stiamo facendo?”. 
Vedo in lontananza una ragazza che ho conosciuto perché 
abbiamo gli stessi orari e anche lei ha un labrador color 
miele come il mio. Adriana disegna e fa a mano lei stessa 
dei costumi da bagno deliziosi, che vende nel suo piccolo 
negozio. Almeno lei sa cosa vuole fare della sua vita. Avremo 
parlato sì e no un paio di volte, ma mi riconosce e mi viene 
comunque incontro. La saluto, iniziamo a scambiare due 
parole, approfitto del fatto che il mio cane non mi stia ancora 
dicendo che è ora di tornare sul divano di casa a dormire. 
Mi chiede come va all’università, le rispondo che ho ancora 
pochi esami e poi la laurea. Mi dice che lei dopo la laurea 
in Fashion Management ha fatto un viaggio in India di un 
mese. Quanto mi piacerebbe! Io, invece, sto pianificando un 
viaggio in Perù per andare a trovare una persona importante. 
Si chiama Juana, era la nostra donna delle pulizie quando ero 
piccola. Sono cresciuta con lei: grazie a lei ho mosso i miei 
primi passi e grazie a lei ho imparato così bene lo spagnolo. 
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Ormai da anni ha lasciato l’Italia e si è trasferita nuovamente 
nella sua città natale, Lima, per passare gli ultimi anni in 
compagnia dei genitori, cosa che capisco perfettamente. 
Forse alla fine c’è una riconciliazione per tutti, chi lo sa. 
Insomma, prima o poi sarei andata, dico ad Adriana, è che 
vorrei, ma non so ancora se posso permettermelo. Lei mi 
guarda e con una leggerezza invidiabile mi esclama che il 
viaggio di laurea me lo avrebbe pagato mio padre, come è 
giusto che sia, no? Abbasso lo sguardo. Non so bene come 
rispondere, se lasciar perdere e annuire oppure rispondere 
con la verità, che a mio padre non interessa minimamente 
di farmi un regalo, tantomeno così caro. Ma sarebbe bello, 
nonostante non sappia neanche che ho intenzione di laureami 
in pochi mesi. Sarebbe bello che fosse consapevole di quanti 
sacrifici ho fatto per essere dove sono. Eppure, non l’ho mai 
fatto per lui, né per dimostrare qualcosa. L’ho sempre fatto 
per me; l’unica cosa che mi ha salvato da quest’inferno è il 
mio senso estremo di responsabilità. Ho sempre studiato e 
lavorato duramente per non pesare su nessuno. 
Adriana mi sorride: è proprio una bella ragazza. Capisco che 
aspetta una risposta, anche se mi vede dubbiosa. Non voglio 
essere pesante. Annuisco e le dico che sì, probabilmente sarà 
così. Mi salvo grazie a Maddie che inizia ad abbaiare. 
Mi incammino verso casa, sempre con le mie cuffie, senza 
non ci esco mai. La canzone viene interrotta da un breve 
suono: è mia madre che risponde alla mia domanda. Con 
il cuore in gola apro il messaggio. Mi manda solo un emoji, 
quella con il pollice all’insù. Aspetto qualche minuto un altro 
messaggio. Ma niente. Che cosa vuol dire? Che sta bene? 
Che non vuole parlare? Che è ironica e le cose non vanno 
bene? Che cosa pensa? Passo alla mia mossa successiva, le 
dico che dobbiamo vederci perché le vorrei parlare vis-à-vis.  
Le chiedo se va bene al bar all’angolo vicino a casa per 
pranzo. Dopo qualche minuto ricevo la stessa risposta: 

un pollice all’insù, questa volta seguito da una faccina che 
manda un bacio. 
Adesso ho un appuntamento. Fisso il mio armadio aperto 
e mi pare, come sempre, di non aver nulla da mettere. Sono 
agitata, manco stessi andando all’esame orale di International 
Public Economics. Insomma è la prima volta dopo tanto 
tempo che ci vediamo. Non mi ricordo neanche più com’è 
stare e confidarsi con uno della famiglia. Alla fine opto per i 
soliti jeans, una maglietta nera e una giacca leggera.
Puntuale, ma non troppo, mi dirigo verso il bar. Mi sudano 
un po’ le mani, cerco una pastiglietta di Xanax nella borsa e 
la prendo, che non si sa mai. Saluto il barista e mi siedo a un 
tavolo fuori. L’attesa aumenta le mie perplessità. 
Arriva mia madre, eccola. La riconosco con difficoltà perché 
ha cambiato ancora una volta colore dei capelli. Sta bene.  
È vestita casual anche lei, nonostante l’età è una bella donna. 
Ricordo che il proprietario del negozio di fianco al bar, ogni 
mattina in cui lei usciva per andare a lavorare, si faceva trovare 
sulla strada e coglieva l’occasione per salutarla. È un uomo 
elegante e mi ha sempre trasmetto energia positiva, a pelle. 
Ma mia madre non si è mai accorta di lui, troppo distratta e 
ancora troppo impiantata a vent’anni fa per provare qualcosa 
per un altro uomo.
Ci scambiamo due baci sulle guance, poi si siede di fronte 
a me. Le chiedo come sta. Mi dice che va tutto bene, e, 
come se le pesasse, mi fa la stessa domanda. Le sorrido e le 
dico che va bene. Che l’università procede e che il lavoro va 
benone. Ma la vedo che si incanta e dopo poco già non è più 
di suo interesse ascoltarmi. Forse sono io pesante o noiosa. 
Lascio cadere il mio monologo, ma lei non si accorge che ho 
finito e non replica niente. Per fortuna arriva il cameriere a 
prendere le ordinazioni. C’è dell’imbarazzo da parte mia. Mia 
madre controlla sul cellulare se ha qualche notifica, entra su 
Instagram e mette like a qualche foto e video di cani e non si 
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accorge nemmeno che io la sto fissando. Tossisco in modo 
fittizio, lei mi guarda, mette via il cellulare. Mi chiede perché 
l’ho cercata e le ho chiesto di incontrarci. Inizio a raccontarle 
di ciò che mi è accaduto, cerco di trovare le parole giuste per 
comunicarlo. Non riesco nemmeno ad arrivare alle premesse 
del mio discorso, che le arriva un messaggio, lo legge subito e 
ride. Quindi, inizia a chattare credo con una sua amica. Io mi 
fermo, sto zitta e aspetto pazientemente. Ma non si accorge 
che ho dannatamente bisogno di cinque, solo cinque minuti 
d’ascolto. Passa un minuto e la mia pazienza si esaurisce.  
Le chiedo se le interessa quello che ho da dirle, lei mi risponde 
di sì, ma non distoglie lo sguardo dal cellulare. La taglio 
corta, le dico in modo un po’ arrogante se mi può dedicare 
del tempo, sì o no. Mi guarda con uno sguardo incazzato, 
come se l’avessi disturbata durante la sua chiacchierata tra 
amiche e mi dice stizzita: “Chiedi a tuo padre.” Mi alzo e 
me ne vado. La lascio lì, al tavolo del bar da sola. Continua a 
chattare e a ridacchiare. Attraverso la strada, cerco le chiavi 
di casa e salgo.
Non mi rimane altro che aprire l’app e continuare la ricerca.
Tra i filtri escludo il sesso femminile. Un’altra cascata di foto 
di papà. Sono più arrabbiata adesso, voglio solo porre fine 
a questa follia. Il mio pollice scorre, i miei occhi sono quasi 
incantati sullo schermo. Eccolo! Lo trovo. Scorro a sinistra 
nella speranza che lui faccia lo stesso. Ha una foto profilo 
con un effetto colorato strano, vuole fare il giovane. Ha 55 
anni. Mentre aspetto il match, mi torna alla mente quante 
volte, da piccola, sono stata da sola a casa ad aspettarlo.  
Un giorno doveva lavorare, un giorno doveva accompagnare 
mio fratello a giocare a calcio, un altro doveva andare a fare 
commissioni che si inventava per non dirmi che aveva e ha 
tuttora una nuova compagna. Son passati quasi vent’anni 
e ancora non si è presentata. E quasi quasi lo preferisco. 
Quando ho studiato Diritto all’università ho scoperto che 

lasciare un minore a casa da solo è un reato. Mi lasciava a 
casa sua, era enorme ma vuota. Lui non c’era mai e io non 
sapevo mai cosa fare. L’unica cosa che faceva passare il 
tempo era il consumo maniacale del primo cd che i miei 
mi hanno comprato. Mi perdo nei miei pensieri, nelle mie 
memorie, continuano a saltare fuori ricordi a cui solitamente 
non penso. 
Vengo bruscamente catapultata nella realtà dal suono della 
notifica: “Hai un match”. Gli scrivo in modo più diretto, che 
dobbiamo vederci. Il vuoto della conversazione mi spaventa 
di meno, voglio solo farlo e non pensarci più. Lui mi risponde 
subito. Mi chiede il numero di telefono per accordarci.  
Mi chiama dopo qualche minuto, è molto pragmatico. Mi 
dice che è impegnato; è appena tornato da una vacanza di 
due settimane dalle Seychelles e quindi deve recuperare tanto 
lavoro. Alzo gli occhi al cielo e mi trattengo dal commentare. 
Poi continua, dice che può comunque trovare il tempo per 
una cena. Propone un ristorante nella mia zona, mi chiede 
di prenotare per due persone intorno alle nove. Non faccio 
in tempo a chiedergli come sta che deve andare e mette giù.
Mi si propone il problema di prima: come mi vesto? Mio 
padre mi mette più agitazione di mia madre, forse perché se 
n’è andato di casa così presto che non abbiamo mai fatto in 
tempo a stare insieme e conoscerci. Però sono decisa a fargli 
capire che se mi ha messo al mondo, ora deve anche pensare 
alla mia vita e a me. 
Faccio una doccia, mi trucco e m’infilo un vestito nero. 
Scendo le scale, metto il casco e salgo sul motorino. Arrivo 
davanti al ristorante con qualche minuto di anticipo, aspetto 
fuori. Guardo l’insegna del posto, non ci sono mai stata ma 
adoro mangiare giapponese. Gli scrivo su WhatsApp per 
dirgli che sono arrivata, ma lui non visualizza nemmeno 
il messaggio. Starà guidando. Allora entro e mi siedo al 
nostro tavolo. Intanto mi portano da bere. Aspetto. Sbircio 
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il cellulare, ma non ci sono segnali. Aspetto ancora. Fisso 
una coppia sulla trentina di fronte a me. Lei è concentrata 
sul cellulare, fotografa il piatto che le è appena arrivato, 
probabilmente per postarlo su Facebook. Lui guarda la 
cameriera, che tanto lei non se ne accorge. Non si dicono 
niente, non si scambiano una parola, un gesto, un sorriso, 
un bacio. Aspetto mezz’ora. Lo chiamo, ma non risponde. 
Aspetto ancora, ci voglio credere. Prendo tempo con il 
personale del ristorante cercando di giustificarmi. Aspetto 
ancora e ancora e ancora. Penso che se, e mi ripeto nella 
testa se, sarò mai genitore, giuro che non lo farò solo per un 
effimero istinto naturale e che non mi sposerò. Non ci credo 
nell’amore finché morte non ci separi. La coppia davanti a me 
non è ancora sposata, ma è già incoscientemente divorziata. 
Prometto di non contare mai sul mio partner, che tanto i 
sentimenti passano. Giuro che lavorerò così duramente che i 
miei figli non dovranno preoccuparsi di niente: di me, di loro 
stessi, del mutuo, dell’amore familiare. Non posso garantire 
di farli crescere in una famiglia tradizionale no, ma posso 
garantire di prendermi cura di loro e cura di me. 
Pago la bottiglia d’acqua, mi scuso con la cameriera ed esco 
dal ristorante. 

Nota

L’app Parsec, così come descritta nel racconto, non esiste.  
Il suo nome invece sì e non è il risultato della parola composta 
tra Parent e Research,  ma è ispirato a parsec inteso come 
unità di lunghezza usata in astronomia. Significa “parallasse 
di un  secondo d’arco” ed è definito come la distanza 
dalla Terra  (o dal  Sole) di una  stella  che ha una parallasse 
annua di un secondo d’arco. Il termine fu coniato nel 1913 
su suggerimento dell’astronomo  britannico  Herbert Hall 
Turner. È basato sul metodo della parallasse trigonometrica, 
che è il modo più antico e affidabile di misurare le distanze 
stellari, sebbene ancora oggi sia applicabile solo agli oggetti 
relativamente vicini.
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Senza nome
Annalisa Bussero
21 anni

Al mio amico raccontavo tutto, gli parlavo sottovoce o anche 
soltanto nella mia mente. Era un maschio chissà perché; 
essendo una bambina sarebbe stato forse più normale avere 
un’amica come confidente invece no, forse era un desiderio 
sotto sotto di trovare finalmente un maschio buono, 
simpatico e che soprattutto mi capisse e mi apprezzasse visto 
che mio fratello e i miei compagni di scuola non facevano 
che stuzzicarmi e prendermi in giro. Forse aveva un nome 
ma non me lo ricordo, strano, vero? Mi sforzo e ci penso, 
ma niente, dimenticato. Lui mi faceva sentire importante e, 
quando attraversavo il cortile buio per tornare a casa la sera, 
io con lui riuscivo a non correre anche se ero matta di paura; 
avevo avuto un brutto incontro una volta, con un uomo che 
mi ha appoggiato la mano sulla spalla. Sono scappata via di 
corsa su per le scale e sono arrivata a casa senza fiato ma non 
ho detto niente, sono scappata in camera perché ero sicura 
che mi avrebbero preso in giro ancora una volta, tanto chi 
volevi che mi considerasse seriamente, a me così cicciottella 
e musona? Mia mamma non c’era, lei c’era sempre poco, 
poverina doveva lavorare tanto così a casa eravamo sempre 
con mia nonna ma con lei non sono mai riuscita a dire niente 
perché con quegli occhi un po’ duri che mi guardavano come 
per dire: ma ti muovi? io proprio non sapevo neanche da che 
parte cominciare a raccontare un bel niente, anche se lo so 
che mi voleva bene e mi vuole bene ancora oggi, anche se ci 
vediamo di meno perché abbiamo cambiato città. 
Abbiamo cambiato casa molte volte, per dire la verità, io, 
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mio fratello e mia mamma. Siamo andati a stare in un altro 
quartiere perché mia mamma voleva stare lontano da mio 
padre. Lui è un cattivo padre? Questa domanda me l’hanno 
fatta diverse volte perché in effetti sì, uno che dopo la misura 
cautelare finisce agli arresti domiciliari per stalking, capisco 
che gli altri lo pensano come un mostro, ma io non so proprio 
che cosa dire. I miei nonni che sono i suoi genitori dove lui 
vive, mi hanno telefonato un giorno ma quando mia mamma 
si è accorta mi ha detto che con loro non dovevo parlare. 
Lui era mio papà e mi sembrava un papà normale che rideva 
e giocava con noi. Poi è arrivata la gelosia come un vento 
freddo, una tempesta che ha cambiato tutto, ha ribaltato la 
nostra nave e niente dopo è tornato al suo posto come prima. 
Geloso lui e gelosa lei, si urlavano addosso mentre io mi 
chiudevo in camera e parlavo con il mio amico, gli cantavo 
anche delle canzoni perché ho sempre pensato che a cantare 
in fondo me la cavo benino. Ovvio che io e mio fratello 
non volevamo sentirli anche se lui, per non sentirli, usciva 
e andava a casa del suo amico Mirko. Beato lui che aveva 
un amico che abitava vicino e poteva uscire quando voleva.  
Mio papà a un certo punto è diventato un’altra persona, 
andava a lavorare e tornava a casa con delle occhiaie nere 
nere, fumava tantissimo e anche questo faceva arrabbiare un 
sacco mia mamma. Io non ho ancora capito bene perché, 
quello che vedevo io era che lui sembrava sempre con 
le lacrime negli occhi mentre lei no. Lei mi sa che voleva 
separarsi sin da subito e cambiare tutto, ma lui proprio non 
ne voleva sapere. Ho sentito dire tante cose, ho soprattutto 
sentito dire a mia mamma tante volte che lei con lui non 
vuole più averci a che fare, ha chiamato i carabinieri tante 
volte e nella casa dove stavamo prima di questa, dove non 
avevamo messo il nome sul campanello, lui una sera ha 
suonato tutti i citofoni. Era tardi ed è successo un casino con 
tutti quelli del condominio. Carabinieri e via. I carabinieri 

li ho visti diverse volte, del resto che cosa poteva fare lei?  
Mi hanno chiesto se lei aveva un altro fidanzato o compagno 
o amico, io non so, a casa non ho mai visto nessuno però lei 
al telefono parlava con una persona che forse è un uomo. Ma 
che c’entra, questo? Non è certo vietato. Mia nonna arrivava 
ogni tanto e, visto il carattere nervoso che ha, non è che mia 
mamma stesse proprio meglio, anzi. Però, dai, era quella la 
nostra famiglia. E nella famiglia ovviamente c’era anche il 
mio amico, anche se nessuno lo sapeva e questa cosa devo 
dire che un po’ mi faceva ridere. Io vedevo una cosa che 
nessun altro vedeva, era il mio segreto e mi sentivo più forte 
di loro.
Poi alla fine mia mamma ha deciso di trasferirsi molto lontano 
e invece di cambiare quartiere abbiamo proprio cambiato 
città. Lei ci provava da un po’ ad avere il trasferimento 
per il lavoro e alla fine è arrivato così mio papà ha smesso 
di chiamarla e di provare a venire a casa. Io sono un po’ 
cresciuta e la scuola dove vado adesso mi piace molto di più. 
Se penso agli anni di quando ero piccola mi viene sempre in 
mente il mio amico immaginario, perché penso che senza di 
lui sarebbe stato tutto molto più brutto per me, perché con 
lui la mia fantasia riusciva a farmi vedere arcobaleni e fiori: 
perché in fondo io che cosa avrei voluto? Loro due insieme 
a noi belli e felici? Con mio fratello che non mi prendeva in 
giro? Sì, ovvio, ma se ci penso bene quello che sognavo era 
di potere avere almeno un po’ di silenzio, di pace e il resto si 
sarebbe aggiustato.
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Allo zoo
Dario Cambi
15 anni

Oggi è il compleanno della mia sorellina e lo festeggiamo 
allo zoo. Le piace tanto e si diverte a guardare gli animali e a 
parlarci, anche se ovviamente non la capiscono.
Da quando i nostri genitori si sono separati mia sorella 
chiede spesso di andare allo zoo per parlare agli animali. 
Gli racconta dei nostri genitori, della nuova fidanzata di 
papà, delle belle vacanze che facevamo tutti insieme e che 
ora facciamo solo in tre... 
E non le interessa che gli animali non la ascoltino perché più 
che parlare con gli animali è come se parlasse a se stessa.
Mamma dice che un tempo sapevano parlare ma un giorno 
hanno perso la parola e non parlano più, anche se a scuola 
si dice che abbiano un linguaggio segreto con il quale si 
mandano dei messaggi.
Ma queste sono solo leggende... 
Credo...
I miei genitori mi hanno detto che alcuni sono pericolosi e 
ci hanno insegnato alcuni modi per difenderci, casomai ne 
incontrassimo uno. Il che è molto raro visto il luogo in cui 
viviamo.
L’unico posto dove ne incontri qualcuno è allo zoo.
- Mamma, perché questi poveri animali sono chiusi dietro 
queste sbarre? - chiedo incuriosito.
Non mi ero mai posto questa domanda.
- Vivono qui - risponde la mamma con una voce dolce -  
a loro piace... 
- A chi può piacere vivere rinchiuso? A me piace correre, 
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saltare, giocare con i miei amici... 
- Vedi tesoro... per loro è più difficile... hanno bisogno delle 
nostre cure, da soli non ce la farebbero...
- E non hanno voglia di uscire? 
- Non se ne sono nemmeno accorti che stanno qui... è come 
se fossero ancora nel loro habitat. 
- Ma sono così tristi, sembrano morti... guardano un punto 
fisso per tutto il giorno e non si muovono mai... 
- Loro sono contenti così... - la mamma mi guarda con uno 
sguardo rassicurante, che svanisce subito.
- Vabbè, io non li vedo così contenti, ma se lo dici tu... 
- Stai tranquillo, stanno bene... - dice la mamma, ma la sua 
espressione mi fa credere il contrario.
Li guarda con tristezza, quasi con pietà.
Papà invece li guarda con disprezzo, misto a disgusto: non 
gli sono mai piaciuti quegli esseri. Forse perché un tempo 
hanno ammazzato suo nonno in un’arena.
Effettivamente, ora che ci penso, sono molto crudeli, non 
hanno un cuore, dei sentimenti. Si sono sempre ammazzati 
l’un l’altro, appena ne avevano l’occasione, per il cibo,  
il territorio, le femmine, il potere insomma.
Guardo mia sorella che prova a dar loro da mangiare.
Lei adora lo zoo, dice che gli animali sono fantastici e che 
un tempo erano molto intelligenti. Io non so proprio di cosa 
parla, sono sempre stati stupidi, non hanno mai imparato a 
usare il cervello...
- Cristina! - grida la mamma - dai andiamo che il sole 
tramonta! Questa è l’ora in cui escono gli insetti!
- Eccomi mamma! 
Vedo Cristina che trotta verso di noi, con il broncio perché 
non hanno mangiato l’erbetta che gli aveva dato...
- Non hanno mangiato niente! - sbuffa.
- Ma loro non mangiano l’erba come noi! - dice in tono 
gentile la mamma allontanando delle mosche con la coda - 

Dai! Torniamo a casa che stasera state da vostro padre. 
Lancio un’ultima occhiata a quei tristi esseri lunghi con i peli 
solo in testa, di quel colore bianco-rosa nauseante, che usano 
solo due delle loro quattro zampe per camminare, mentre 
fissano degli strani oggetti luminosi, non più grandi del loro 
palmo. Muovono solo le dita e le sbattono continuamente su 
quei cosi. Se non muovessero neanche quelle, li scambierei 
per morti. Eppure la mamma dice che sono contenti. Ma 
secondo me vivono come vegetali, che hanno perso tutto ciò 
che avevano e devono illudersi di essere felici per tenere in 
vita una speranza, morta insieme a loro...
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Imprevisti in vacanza, ovvero metafore 
familiari 
Flavia Cambi
13 anni

La famiglia Bell’Acqua è una famiglia molto speciale. Anche 
la mia lo è, ma è completamente diversa e questa che vi 
racconto è l’idea di famiglia ideale che ho io, anche se da 
qualche anno i miei genitori si sono separati e viviamo in due 
case differenti.
Dunque dicevo, la famiglia Bell’Acqua. È composta da due 
genitori e tre figlie femmine, Lily, Martina e Anita. Vivono 
a Brighton, in Inghilterra nella loro casetta di campagna in 
cima a una collinetta. In realtà non è proprio una casa... è una 
fattoria! Con moltissimi animali: otto pecore, dieci galline, 
cinque mucche, tre maiali, sei conigli, due oche, due gatti, un 
cane e un pappagallo. Le ragazze amano questo stile di vita e 
danno sempre una mano per i lavori in fattoria. 
La scuola è finita e, per le vacanze estive, i genitori hanno 
proposto di andare a Londra per una settimana e Lily, 
Martina e Anita contano i giorni che mancano alla partenza. 
Sarebbero partiti il 18 giugno e tornati a casa il 25. 
Anche se aspettano le vacanze con ansia, le ragazze si sforzano 
di continuare la loro vita abituale. Lily ha 14 anni ed è una 
cavallerizza molto talentuosa. Va al maneggio il più spesso 
possibile durante la scuola ma, ora che sono cominciate le 
vacanze, è felicissima di poterci andare tutti i giorni. Ha un 
cavallo lì, Magic Spirit, che adora. È il suo cavallo da gara e 
praticamente il suo migliore amico. 
Martina invece è l’opposto della sorella: ha 11 anni e a lei 
piace il calcio, è molto più maschile e sta molto simpatica a 
tutti. A lei piace meno la vita di fattoria, avrebbe preferito 
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avere una vita più normale. Normale? Bah. 
Anita, la più piccola delle tre, è una dolce bambina di sette 
anni, ama le coccole ed è molto affettuosa. 
La mattina della partenza sono tutti indaffarati con le valigie 
e le cose dimenticate. 
- Lily non scordarti di prendere il cibo per il maiale! - grida 
mamma.
Per il maiale? Eh sì, cari lettori dovete sapere che la famiglia 
Bell’Acqua è molto affezionata ai suoi animali, ma così tanto 
affezionata da portarseli in vacanza!
Se fosse stato per loro se li sarebbero portati tutti dietro, 
ma è bastata una foto di Londra per capire che ciò non è 
possibile. Così, hanno deciso di portarsi i meno ingombranti: 
il maialino Scrub, il cane Tarzan, la gallina Coccodè,  
il coniglio Gigio, uno dei due gatti di Martina, il pappagallo e 
l’oca Guendalina. Un piccolo zoo al seguito.
Così partono e una volta arrivati a Londra vanno in albergo e, 
sistemati tutti gli animali, cominciano il primo giro turistico. 
Lily però decide di portare con sé il maiale, Anita il suo cane, 
i genitori l’oca e Martina il suo gatto.
Visita a Buckingham Palace, salita al London Eye e passeggiata 
lungo il Tower Bridge. Durante la visita del Big Ben, però, 
l’oca Guendalina si spaventa per il suono delle lancette e 
comincia a starnazzare e a correre tra la gente, mandando a 
gambe all’aria tutti, mentre il gatto sguscia fuori dalle braccia 
di Martina e si mette a rincorrere l’oca. A parte questo,  
si divertono tutti molto durante il resto della vacanza e 
quando arriva l’ultimo giorno tutti sono tristi di ripartire. 
La mamma però li consola proponendo loro di visitare 
un’ultima cosa: Hamleys, il negozio di giocattoli più grande 
di Londra, con ben sette piani!
In quel paradiso i genitori comprano alle figlie un giocattolo 
a testa e le ragazze escono dal negozio tutte contente 
senonché, mentre vanno all’aeroporto, improvvisamente 

Lily caccia un urlo.
- Tesoro che cosa c’è? - chiede la signora Bell’Acqua 
preoccupata. Lily impallidisce. 
- Scrub... è sparito... lo abbiamo perso!!! - grida Lily. 
Tutta la famiglia entra nel panico: tornano nel negozio a 
cercarlo, vanno in hotel, ripercorrono tutti i posti in cui sono 
stati quel giorno, ma nessuna traccia di Scrub. La tristezza 
li prende, un piccolo dolore per la perdita di quella parte di 
famiglia, ma quando stanno ormai per perdere le speranze 
sentono un rumore provenire da un secchio della spazzatura 
nei pressi di Hamleys. Si avvicinano con cautela, aprono il 
coperchio e vedono Scrub leccarsi le zampe tutto contento. 
È stato uno scherzo, solo un brutto spavento, pensano. 
L’intera famiglia tira un sospiro di sollievo e, preso il maiale, 
si reca in aeroporto pronta a ripartire. È stata una vacanza 
incredibile per tutti, anche se con qualche imprevisto. 
Ma che cosa importa? Ora sono tutti molto soddisfatti e 
contenti di ritornare a casa. Tornare a casa, tutti insieme, 
ognuno con i propri pregi, difetti, caratteri, fisionomie. 
A casa, come in un’arca. Come nel cuore. J 
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La (mia) famiglia ideale
Maia Cambi
13 anni

C’era un bel sole quel giorno. Un leggero venticello sfrecciava 
felice tra i boccioli di rosa e l’erba danzava tra le foglie verdi 
degli alberi in fiore, facendo piroette e giravolte fino a una 
finestrella semiaperta di una piccola camera, dove una figura 
indistinta ronfava felicemente. S’infilò nella fessura ed entrò 
indisturbato.
- Brrr! Che vento gelido! - sussultò la figura svegliandosi di 
soprassalto mentre il venticello, offeso, continuava per la sua 
strada.
La figura era quella di una ragazza che si guardò attorno con le 
sopracciglia inarcate, studiando la sua stanza con diffidenza. 
Poi si rimise a dormire. Stava già per ricominciare a russare 
quando due voci squillanti provenienti dal piano di sotto le 
perforarono i timpani facendola nuovamente sobbalzare.  
- Emily! Forza alzati, la mamma ha preparato la colazione!
Emily alzò gli occhi al cielo e si coricò di nuovo.
Al piano di sotto i suoi fratelli, due gemellini, rimasero in 
silenzio in attesa di una risposta, ma udirono solamente 
un sommesso russare e compresero che la sorella si era 
riaddormentata. Allora salirono di corsa le scale ridacchiando 
e, senza bussare, entrarono silenziosamente nella stanza di 
Emily. La ragazza era distesa sul letto con gli occhi chiusi 
e con le braccia penzoloni mentre un sottile filo di saliva le 
colava dall’angolo della bocca. 
I gemelli si scambiarono un’occhiata d’intesa. 
Si avvicinarono alla sorella e iniziarono a farle il solletico 
con le loro manine veloci e dispettose. All’inizio Emily non 



54 55

sembrò particolarmente turbata, ma dopo qualche secondo 
fu percossa da un’improvvisa crisi di ridarella e iniziò a 
implorare i fratellini di smetterla, ma loro non ne volevano 
proprio sapere.
Solo quando udirono la voce della mamma, decisero che era 
il momento di lasciare la sorella alla propria sorte e corsero 
di sotto. Emily si alzò esausta, s’infilò le pantofole e scese. 
Quando entrò in cucina suo padre era steso sul divano a 
leggere il giornale, mentre la mamma era china sui fornelli, 
intenta a friggere i pancake.
I due gemellini erano seduti a tavola con in mano forchetta e 
coltello, osservando con molto interesse i pancake già pronti 
che la mamma aveva appena posato nei loro piatti.
Erano un maschio e una femmina di tre anni, identici: gli 
stessi capelli castani, gli stessi occhi azzurri, lo stesso nasino 
all’insù e le stesse guanciotte paffute. Avevano uguale persino 
il carattere ed erano considerati i diavoletti della famiglia. 
Si chiamavano Freddie e Maggie.
La mamma era una donna molto bella e paziente, ma soprattutto 
molto brava a cucinare, dote tanto apprezzata in famiglia. 
Il padre era molto alto e magro, amava molto i suoi figli e li 
faceva sempre ridere con le sue battute. Era un ex-giocatore 
di tennis.
Emily, invece, aveva 12 anni, pure lei alta e magra, con una folta 
chioma bruna e voleva un mondo di bene alla sua famiglia.
Emily si sedette al tavolo con un po’ di esitazione e, dopo 
aver salutato la mamma, iniziò a mangiare. All’improvviso il 
padre si alzò e si diresse verso i suoi figli.
- Ragazzi, ho una notizia per voi. Oggi verrà a farci visita lo... -
La porta si spalancò. Sulla soglia c’era un uomo dal fisico 
imponente, i capelli radi e un sorriso enorme stampato 
sulla faccia. Indossava una camicia hawaiana, al collo 
portava una collana di fiori e dava l’idea di un uomo che 
aveva viaggiato molto.

- Zio Wilfred! - gridarono in coro i tre fratelli e corsero ad 
abbracciarlo.
- Ciao ragazzi! Che piacere vedervi - e scoppiò a ridere.
Quella fu la giornata più bella che Emily, Freddie e Maggie 
potessero mai immaginare di trascorrere.
Si avventurarono nel bosco con lo zio Wilfred, arrivarono 
a una radura e stettero mezz’ora a osservare le nuvole dalle 
forme strane e svariate. Poi decisero di rimettersi in marcia.
Dopo un po’ di cammino arrivarono a un laghetto e decisero 
di costruire una piccola zattera. Un quarto d’ora di lavoro e 
cominciarono finalmente a intravvedersi dei risultati. 
La zattera stava venendo fuori alla perfezione!
Quando fu il momento di metterla in acqua erano tutti un po’ 
preoccupati perché non erano sicuri che avrebbe funzionato. 
Ma la zattera decise di graziarli e sorprendentemente rimase a 
galla anche quando lo zio Wilfred ci saltò sopra con un balzo. 
In un batter d’occhio si ritrovarono tutti e quattro a giocare 
ai pirati sul lago. 
La giornata passò molto in fretta tra arrampicate sugli alberi, 
passeggiate in montagna e, infine, una bella nuotata al mare.
Si divertirono un mondo. 
Prima di tornare a casa raccolsero un mazzo di fiori per la 
mamma. Lei adorava i fiori e sicuramente quel pensiero le 
sarebbe piaciuto. Appena tornati, lo zio Wilfred doveva andare 
via. Fu un momento molto intenso tra saluti, baci e abbracci.
Osservando lo zio allontanarsi, a Emily tornò in mente la 
bellissima giornata passata insieme e la sera si addormentò 
col sorriso stampato sulla faccia.
Non c’era alcun dubbio: Emily adorava la sua famiglia! 
Un po’ come me, che da qualche tempo vivo insieme con 
i miei fratelli e i genitori separati, in due case diverse e con 
nuove persone che girano intorno e che - un po’ come lo 
zio Wilfred - portano novità e allegria in questa mia nuova e 
imprevista dimensione familiare. 
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Mondo disonesto
Tea Capatosta
19 anni

Io vedo la mia faccia nello specchio la mattina. Ci leggo la 
mia storia.
La leggo tutta ma di sentirla non ne ho voglia, allora vai di 
cuffie, la voglio fare stare zitta così la mia storia. Massimo 
volume e esco e vado. Scuola, cazzeggio, panchina, una 
paglia.
Però c’è chi ha scritto di me senza saperlo; parlava di sé 
stesso e della vita sua, ma ha parlato anche di me. Io che 
non so dire, io che non so stare, io che non so ubbidire,  
io che non. Io che rispondo male, io che mando tutti a cagare, 
io che urlo rabbia. Io che sto male, sto così male ma non lo 
posso far vedere perché non lo voglio far vedere. 
Non sono cazzi loro, non sono cazzi di nessuno, ma se 
qualcuno fa le stesse cose come me, allora mi sono detta 
che col cazzo che io dico buongiorno al mondo, a questo 
mondo disonesto dove stiamo tutti male ma tutti fanno finta 
che vada tutto bene per starne fuori, ma fuori dove? A fare 
quello che gli altri si aspettano da te? Io non ci sto. 
Perché nessuno si ribella?
Qualcuno ha scritto, qualcuno c’è. E io lo ascolto perché 
parla di quel padre che non c’è e che non c’è mai stato 
quando anch’io lo avrei voluto, quel padre che mi ha mollato 
e che non mi ha mai incontrato anche se sapeva chi ero e 
dove stavo.
Bisogna essere se stessi e non seguire dei modelli, va bene 
per me ci sto perché comunque un modello non ce l’ho. 
C’è una fissità insopportabile tutt’intorno dove niente cambia 
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e io vedo tutti in gabbia. Se tutto è nulla e nulla è qualcosa 
che non abbraccio, come posso muovermi e dove dovrei 
andare? Come posso perdonare? Perché mi avete svegliata 
dai miei sogni di bambina quando credevo che quando si 
muore si diventa una stella? Che cosa vuole da me questo 
mondo di promesse avveniristiche che sono cera già sciolta, 
ma chi ci crede? Che cosa state facendo tutti? 
Tu, mamma, che dici? Io ti vedo e vedo che parli, parli, 
parli, ma non ti sento. Non ha senso quello che dici, perché 
non te ne rendi conto? L’impegno, l’impegno per far cosa?  
Per andare dove? Tutte le volte che avete cercato di 
spiegarmelo io non ho mai capito e quando chiudo gli occhi 
tutto si mescola e non so nemmeno se sono viva e non credo 
più a niente, certo non alle vostre cazzate sul senso della vita. 
Io so soltanto che se sto ferma respiro e tutto quel caos nella 
testa si ferma per un attimo. 
Non voglio essere buona, non voglio accettare, e che cosa 
dovrei accettare poi? Una sorte triste livello zero? Mamma, 
ma forse se ti fermi anche tu mi puoi capire, lo so che non lo 
so dire e lo so che alla fine va tutto a quel paese ma ci potresti 
provare? Invece di sgridare, lagnare, sempre lagnare. 
Volete la verità? Questa è la verità: mio padre è andato non 
si sa dove e tu mamma non ci stai dentro, non ci sei mai 
stata dentro. Siamo state qui ad aspettare, è stato tutto un 
aspettare e aspettare uno che si è dato, ma non lo capisci? 
Adesso basta però, io non ci sto, adesso posso uscire e posso 
non stare a sentire una spiegazione che non spiega un bel 
cazzo di niente perché è una spiegazione finta fatta di tutte le 
solite trite parole che sento da sempre. 
Sono grande sissignora, sono grande e me ne sto qui bella 
bella a sentire la mia musica. Non ho voglia di tornare a casa 
e non ho neanche fame, mi sto scrivendo sulla mano queste 
parole che non riesco a dire ma chissà che poi forse invece 
ve le posso davvero inviare, a voi nel mondo che poi, scusate, 

ma che ve ne frega? A me non frega molto di quello che 
pensano gli altri. Tanti consigli a volte mi sono anche piaciuti 
magari lì per lì ma poi alla fine è sempre la stessa storia, 
succede che tutto passa e va via e io non ce la faccio proprio. 
Quando ero piccola credevo che tutte le case fossero come la 
mia e non mi riusciva proprio di immaginare niente di meglio 
anzi niente di diverso. Le case sono fatte così - pensavo: c’è la 
cucina lì di quel colore, di quella forma e il tavolo messo così, 
il divano messo là nell’angolo, poi ecco invece che quando 
cresci improvvisamente vedi tutto com’è davvero, non solo 
tuo padre che non tornerà mai più, ma anche quella cucina 
squallida dentro una casa che proprio tanto bella non è. 
È che io mi spiace ma vorrei qualcosa che proprio mi sa che 
non esiste con questa situazione che di ideale non ha niente. 
La bella famiglia felice io non riesco neanche a immaginarla; 
sento dire qualcosa, le sento quelle voci che bla bla bla mio 
padre qui mia madre là, ma se a me questi sono capitati con 
solo un nonno che vedo qualche volta ogni tanto, certo 
posso sempre dire che vorrei vivere sulla Luna, ecco chissà, 
o forse la Luna è troppo fredda, allora magari Marte.
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La macchina del tempo
Caterina Casile
21 anni

Rispetto al tempo che è passato, a tutte le scoperte 
tecnologiche fatte nel corso dell’umanità, è davvero strano 
che l’uomo ancora non viaggi in astronave. 
Per quel che ne so, nel Dopoguerra hanno anche provato ad 
inventare una macchina del tempo. 
Anche le ultime ricerche di mercato dicono che la gioia e la 
felicità sono tutte da inventare. 
Questi ultimi due elementi insieme sono quelli che mi 
servirebbero per poter riscrivere la storia, la Storia grande 
dell’umanità e la mia piccola storia. La macchina del tempo, 
innanzitutto, per riportarmi indietro ad ogni frammento,  
a quel primo incontro dove sboccia l’amore - come è 
possibile che poi arrivi tant’odio? - Con il tempo ho capito 
che è la natura della vita, ad ogni azione corrisponde il suo 
esatto contrario. Il vero e il falso. Il buono ed il cattivo.  
Il mondo continua a girare. E la macchina del tempo continua 
a farmi pensare. La principessa, che non vede, trova il suo 
amato che invece illumina tutto il mondo. 
Sono figlia di questa storia speciale. Come in tante favole, 
anche in questa c’è la strega cattiva che guarda con invidia 
l’amore, che si nutre della bellezza, e c’è un Gaston che vive 
di noncuranza e va incontro al destino nell’incoscienza.
Ora, oggi, vedo davanti a me: il dolore, la solitudine. La notte 
è buia, non c’è più luce, ci guarda la luna.
Con la macchina del tempo sono tornata indietro, ma tutti 
i bambini sognano di nascere in una favola. Che posso 
cambiare qui? Che cosa? 
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Io sono nata davvero in questa fiaba, la vedo nascere e mi 
piace, ma il seguito no. Avrei preferito una piccola casa, con 
il giardino ed il cane, invece di quella torre sul mare dove 
eravamo prigionieri di un sogno di luce che non c’era più, 
invece di quella principessa con i suoi occhi malati per 
sempre, di quelle notti con il cuscino sulla testa per non 
sentire le urla e le lacrime. Avrei voluto una piccola rosa da 
accudire. Avrei voluto poter scegliere quando le onde del 
mare non c’erano più e le luci del faro hanno lasciato il posto 
alle mille finestre della città, a un vano per due, per me e per 
la principessa da accudire.
Sono qui, sulla macchina del tempo, e non so decidermi. Non 
so che tasto pigiare per lasciare risplendere il sole e l’amore 
negli anni della mia vita. E alla fine mi accorgo che non c’è 
più tempo, devo ritornare. E torno da questo viaggio in cui 
volevo inventare gioia e felicità senza aver inventato niente, 
senza aver cambiato niente. Ma una cosa però è cambiata. 
Io sono nata in una favola e il viaggio mi ha fatto capire che 
tutte le favole hanno un lieto fine. 
Il viaggio mi ha portato a crescere, le difficoltà mi hanno 
formata ad essere ciò che più sento, ad essere senza paura. 
Tutto questo tempo non è stato invano.

Bandite la rabbia
Fabio Dadé
16 anni 

Prima che capitasse a noi era già capitato a un paio di amici 
miei. Un giorno uno di loro è arrivato a scuola - ero alle 
medie - senza zainetto dei libri e dice alla prof  di averlo 
dimenticato a casa di suo padre e che non era riuscito a 
recuperarlo quella mattina. La frase era strana. Pareva una 
scusa, a me. Invece a un paio di altri ragazzi e a una ragazza 
la cosa non aveva fatto nessun effetto perché, come ho 
scoperto dopo, anche loro vivevano con i genitori separati. 
Cioè, una cosa che gli adulti non sanno (o a me pare che 
non sappiano) è che tra noi figli di separati, divorziati, o altre 
definizioni varie, non è che parliamo granché di questo fatto. 
E secondo me non ne parliamo perché... tanto non cambiano 
le cose. Non è una decisione nostra dividere la famiglia, è una 
decisione di qualcun altro.
Però qualche volta, da quando un anno fa è capitato anche 
a me, con Nicola ne ho parlato. Nicola è il mio compagno 
di liceo e tutti e due abbiamo poca voglia di studiare perché 
ci piacerebbe viaggiare, come mestiere. Comunque. A me è 
successo che se n’è andata via di casa mamma, a Nicola il 
babbo. Alla fine poco cambia, sempre zoppi si resta, come 
dice Nico. Zoppo sì, mi sento un po’, però alla fine mamma 
la vedo e ci passo del tempo, forse pure più di prima nel 
senso che anche se lei sta con un’altra persona quando ci 
vediamo si dedica solo a me, facciamo giri insieme, andiamo 
al cinema, siamo andati perfino a un concerto di Ghali... 
che io preferivo andarci da solo con Nico, ma comunque 
vabbè. E alla fine anche con papà la mia vita non è male. 
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essere ex se non si risolvono le questioni in sospeso tra le 
persone?
Io ho un ex amico, giocavamo insieme a calcetto, poi 
abbiamo litigato e siamo diventati ex compagni ed ex amici, 
anche se non è semplice la cosa, visto che abbiamo un sacco 
di altri amici in comune e quindi alla fine non possiamo 
evitarci davvero. Allora mi sono detto che tanto vale parlarci 
senza continuare a essere incazzati per una litigata andata 
male. Quindi ci parlo e anche lui a me, solo che non siamo 
più amici. Punto. 
Io non so bene come funzioni nelle storie tra adulti che si 
sposano però mi pare che complichino tutto troppo. Anche 
mio fratello la pensa così, un po’, anche se mi ripete che 
con le donne non è facile stare. La stessa cosa dice mamma, 
ma degli uomini. È ridicolo! Se stiamo messi così come si 
può anche solo immaginare una qualche soluzione ideale 
per vivere nelle famiglie come la mia? Visto che in questo 
racconto si chiede di scrivere anche una qualche soluzione 
ideale per vivere nelle famiglie come la mia, ci ho riflettuto 
un po’ e dopo quanto ho scritto e pensato, posso dire solo 
questo: io mi sento bene ma certe volte anche no quando sto 
con il babbo; mi sento bene e altre volte anche no quando 
passo il tempo con mamma; sto bene con mio fratello anche 
se ogni tanto ci si bulleggia un po’ e lui magari mi cazzia... 
Questa è la mia famiglia, un posto fatto di persone che ogni 
tanto si stanno simpatiche e altre volte un po’ antipatiche, 
ma succede sempre così tra tutti, no? Per vivere al top in 
questa mia famiglia, l’ideale sarebbe credo uno solo: smettere 
di essere arrabbiati, specie mio padre e mia madre. Perché, 
davvero, non serve.

Le colazioni sono rapide come prima, le serate più o meno 
come sempre cioè un po’ noiose oppure piene di amici di 
papà che vengono a vedere le partite e allora lui vuole che 
io smetta di stare alla playstation e partecipi. Anche prima 
succedeva, solo che ora ci si mettono pure gli amici a dirmi 
eddai stai con noi, che fai piacere a tuo padre che è triste.  
Sì è triste, ma secondo me è più arrabbiato. A me non piace 
che sia arrabbiato: a che cosa serve? Comunque certe volte 
resto, altre me ne vado in camera mia che per fortuna è 
l’unica che ho, per ora. No perché gli amici che conosco figli 
di separati devono farsi anche una camera avatar. Ma state 
scherzando? Duplicare tutto??!!! Io non c’ho voglia. Casa mia 
è questa qui dove sto con mio padre. Mamma la vedo a casa 
sua, cioè dove vive con l’altra persona, e dove non c’è una 
vera camera per me e anche se lei mi dice che invece presto 
cambieranno appartamento e ci sarà anche lo spazio per me, 
beh a me non frega nulla. Mi fa fatica solo l’idea di farmi una 
camera-avatar. No grazie.
Ho un fratello che abita in un’altra città, non è facile 
incontrarci e ha dodici anni più di me. A me piacerebbe 
andare a vivere da lui, cioè qualche volta. Perché lui è un po’ 
come il cuscino per Pippo, il mio cane. Per Pippo il cuscino 
ha l’odore di casa, lo riconosce, si vede che ci sta bene e si 
sente protetto. Ecco per me Pietro, mio fratello, è un po’ 
come il cuscino per Pippo e insieme ci divertiamo, cuciniamo 
quello che ci piace, giochiamo alla play, mi racconta delle sue 
ragazze. E poi non è arrabbiato. Invece i miei sono sempre 
incazzati. Anche quando facciamo cose belle, non so, son 
sempre rigidi, mai che la prendono un po’ più scialla. 
Ma erano così anche prima che mamma se ne andasse di 
casa. Ora lo sono ancora di più e si lamentano anche con me 
di tutto quello che non gli piace dell’ex. 
Solo che per me loro non sono ex. Sono ancora i miei. Che 
bip c’entro io con le lamentele? Allora dico, a che cosa serve 
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La pasta alla Norma 
Esteban Dell’Orto
18 anni

Mi chiamo Esteban, dopo la perdita di mia madre tutto 
aveva perso senso. Nella mia mente c’era solo confusione, 
confusione e parole.
Frasi che mi sono state ripetute fin troppe volte e che con il 
tempo hanno perso valore: “posso capirti Esteban, non deve 
essere facile quello che stai vivendo, ma sono sicuro, ce la 
farai, sei forte”.
Banalità, prive di emozioni, fortunatamente non mi hanno 
mai commosso più di tanto.
Da quasi sei anni vivo questa nuova realtà, anzi, viviamo 
questa nuova realtà; sì, parlo al plurale perché fortunatamente 
non sono solo. 
Io e mio padre abbiamo trovato una nostra armonia,  
un equilibrio fatto di rispetto e d’aiuto reciproco. Fin dai 
primi giorni ci siamo dovuti adeguare al cambiamento e non 
vi nascondo quanto sia stato difficile.
Da piccolo, d’estate, nella mia terra natia, passavo le mattinate 
a osservare tutte le gustose pietanze che mia nonna assieme 
a Sabrina, mia madre, preparavano per la famiglia e gli amici. 
Mi piaceva così tanto starmene lì con loro, magari senza fare 
nulla, mentre vedevo sfornare primi d’ogni genere, secondi e 
dolci, tutti piatti gustosi.
Tutta la passione messa all’interno di quelle stanze, piene di 
profumi, mi è rimasta nell’anima.
Qualche anno dopo ho provato a cucinare alcune di quelle 
ricette e devo dire che mi sono riuscite proprio bene. 
Soprattutto la “pasta alla Norma”, sicuramente quella che 
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mi è venuta meglio: l’olio bollente che sfrigolava nella 
padella, con i tocchetti di melanzane appena tagliati che 
s’inzuppavano d’unto; il sugo che assorbiva il sapore del 
basilico fresco appena colto; la ricotta che io e nonna ci 
divertivamo a grattugiare in piatti di ceramica.
I legami non si creano solo con le persone e le cose, i ricordi 
a volte stimolano più di tutto.
Dopo la morte di mamma ho preso io in mano l’eredità della 
cucina.
Avendo avuto la fortuna di imparare qualcosa da due grandi 
cuoche siciliane, mi sono buttato alla cieca.
Fortunatamente mi venne in mente quest’idea, sennò nelle 
mani di mio padre la cucina ora sarebbe composta da 
confezioni di cibi precotti e surgelati; che non me ne voglia 
il papà ma questo fa anche parte del nostro compromesso.
È come un mantra il nostro, ce lo ripetiamo spesso, senz’altro 
noi ce l’avremmo fatta, d’altronde abbiamo costruito un 
bellissimo rapporto, uniti nel dolore e nelle risate.
Con il passare del tempo, da una esigenza, cucinare è 
diventata una passione e un balsamo.
Ogni tanto penso a come sarebbe stata oggi la mia vita se mia 
madre fosse ancora viva, soprattutto mi chiedo che persona 
sarei io. Sono domande che ogni volta che mi vengono in 
mente scuciono il filo che chiude una ferita giovane, che si 
sta rimarginando pian piano. Ci vuole tempo. Me lo ripeto 
quando sento di non riuscire a superare tutto. Ho scoperto 
molto presto quanto può essere brutta e difficile la vita, ma 
sono anche consapevole che esistono dolori ben più grandi.
Bisogna sempre avere gran rispetto del dolore e delle persone 
in difficoltà.
È difficile convivere con l’idea di chiedere aiuto quando si sta 
male, ma fortunatamente ho avuto la forza per farlo.
Ho accettato il dolore per quello che è, senza rimandare o 
negare l’evidenza.

Da allora l’ascolto quotidiano delle mie emozioni è diventato 
utile, se non necessario. 
Come la cucina. 
Non sono solo, tante persone mi sono vicine ed io vicino a 
loro. Molte persone nuove sono entrate nella mia vita negli 
ultimi anni, alcune sono persone care, che sono state presenti 
nel tempo per me, persone che oggi sono parte della famiglia.
Il dolore, quello vero, rende tutto buio e annebbiato, ma 
basta poco per far tornare la felicità dentro una persona. 
Io penso di avercela fatta, anzi, ne sono convinto. 
Andrò avanti, andremo avanti insieme tu ed io. 
È una promessa, papà.
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Non preoccuparti
Davide Diga 
17 anni

Lei era sempre triste e mi guardava con quegli occhi senza 
sentimento o almeno io così pensavo; arrivava e mollava la 
borsa sul divano come se fosse il peso più grande del mondo, 
poi si toglieva il giaccone o la giacca o la sciarpa o anche 
proprio il vestito, quando faceva caldo, e quando faceva 
caldo a volte si lasciava sedere anche lei sul divano come 
un pacco pesante. Si toglieva le scarpe e stava con i piedi 
nudi sul pavimento aspettando che il freddo delle piastrelle 
salisse su per le gambe. Intanto mi guardava e aveva due 
occhi annacquati che io non potevo sopportare di vedere e 
il suo silenzio e le sue mani che stropicciavano qualcosa mi 
facevano un po’ paura, forse, o forse mi facevano rabbia;  
mi sorrideva e mi chiedeva qualcosa, forse ci dicevamo 
qualcosa ma non so bene, ho dimenticato. 
So solo che sentivo qualcosa, ma non capivo, non sapevo, 
nessuno mi diceva niente. Loro volevano proteggermi e 
invece io scappavo. Prendevo la bicicletta e scappavo a casa 
di mia nonna dove sapevo che c’era una tazza di tè oppure 
una fetta di torta o magari una cena o forse anche un letto 
oppure lo stesso suo letto così che potevo dormire con lei. 
Non stavo bene a casa mia e nessuno mi diceva niente e 
io urlavo nel vuoto ma nessuno mi sentiva perché non mi 
sentivo neppure io; a volte pensavo di avere perso la voce, 
mi dicevo che forse ero muto. Tutto ruotava nella mia 
testa senza fermarsi mai e io ero stanco, sempre stanco ma 
eravamo tutti stanchi. Mia mamma che doveva lavorare tutti 
i giorni e arrivava tardi e non riusciva a fare per me niente 
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di quello che voleva fare; poi mio padre che arrivava ogni 
tanto: ma dove sei andato? Che cosa hai fatto? Sei stato in 
ufficio oppure eri a Torino? Ma perché non mi porti mai con 
te a Torino? E dove dormi quando sei a Torino? Io avevo 
tutte queste domande ma non le facevo mai; lui non diceva 
e io non chiedevo, non sapevo e mi nascondevo o scappavo. 
Mia nonna abitava in fondo al paese e da lei c’era il giardino; 
c’era anche il suo cane, la sua cagnolina un po’ stupida che 
abbaiava sempre a tutti ma a me no. Io arrivavo da mia nonna 
e lei mi abbracciava. Anche lei non diceva molte parole ma 
il mio cuore si calmava, lì. Volevo stare lì con lei e l’hanno 
capito tutti. Solo io non l’avevo capito bene perché non ero 
sicuro di niente. Avevo circa dieci anni e come si fa a capire 
le cose a dieci anni se nessuno te le spiega? 
Adesso sono quasi maggiorenne e prenderò presto la patente, 
ho ancora due anni di scuola perché in seconda media sono 
stato bocciato però adesso vado bene, non ci sono più 
problemi. Quando mi hanno bocciato avevano chiamato a 
scuola i miei genitori e so che il preside aveva fatto delle 
domande, e anche la prof  di matematica so che aveva chiesto 
delle cose sulla nostra vita, sulla nostra famiglia. Io non so se 
è stato quello o se è successo qualcos’altro ma di sicuro dopo 
quella volta è cambiato qualcosa. Hanno deciso di separarsi 
e hanno deciso di parlare con me insieme, tutti e due. Hanno 
detto che si può vivere meglio e più sereni da separati e che 
quando due persone non vogliono più le stesse cose nella 
vita è giusto avere due vite diverse e che io non dovevo 
preoccuparmi di nulla e che tutto sarebbe andato bene. 
Loro hanno detto che non dovevo iniziare a preoccuparmi! 
A me, che mi preoccupavo da un sacco di tempo anche se non 
lo capivo e non lo sapevo dire! Era tutto il contrario di quello 
che pensavano loro perché è stato proprio in quel momento 
che forse ho iniziato davvero a non preoccuparmi. Loro mi 
stavano finalmente dicendo qualcosa e io devo avere pensato 

che era ora, che meno male, o che ne so. Mi hanno parlato 
chissà, qualche minuto o forse mezz’ora, non mi ricordo, 
ma certo mi ricordo bene le facce: quella seria di mio padre, 
quella tutta tirata di mia mamma che poverina faceva proprio 
di tutto per tirare fuori un sorriso. Ma lo stesso io ho capito, 
ho capito che qualcosa finalmente stava succedendo davvero 
e ero contento, credo. Non so se ho detto qualcosa ma mi 
ricordo bene che mi sono alzato e sono corso dalla nonna.  
Lei penso che sapesse già tutto oppure ha immaginato, chissà, 
e sono rimasto lì a dormire da lei. Dal giorno dopo mio 
padre non ha più finto di abitare con noi e ha iniziato a vivere 
ufficialmente a Torino con la sua tipa, che naturalmente poi 
ho conosciuto e che in fondo è anche simpatica quando non 
chiacchiera troppo. Ma non li vedo spesso e va bene così. 
Io e mia mamma ci siamo trasferiti a vivere a casa della nonna 
e l’appartamento nostro è stato venduto. So che i soldi della 
vendita sono rimasti tutti alla mamma e per questo lei ha 
smesso di essere continuamente preoccupata. Tutte queste 
cose le ho anche raccontate alla psicologa, perché per un 
po’ di anni sono andato da lei ed è lei che mi ha aiutato a 
fare chiarezza nella mia testa. Mi diceva sempre che dovevo 
cercare di fare chiarezza. Quando un mio amico mi dice che 
è stufo marcio di vivere con sua madre e sua nonna, che 
lo stressano tutte e due, che lui avrebbe voluto conoscere 
suo padre ma che sua madre lo ha cacciato e lui poi non 
si è più fatto vedere quindi non sa niente di lui, quando mi 
dice queste cose e io lo vedo incazzato che ce l’ha con lei o 
con loro, mamma e nonna, che gli chiedono sempre tutto 
e gli stanno addosso, gli dico che forse col padre sarebbe 
stato un inferno, che forse questo padre è uno stronzo e che 
forse cacciandolo, lei lo ha protetto. Loro in fondo cercano 
sempre di proteggere i figli. E che forse se sua mamma parla 
tanto è solo perché riesce a raccontare e a spiegare. 
Mia mamma prima non lo sapeva proprio fare perché era 
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depressa, però dopo che mio padre è andato a vivere a 
Torino è cambiata e poco a poco ha iniziato a spiegarmi e 
a raccontarmi delle cose, anche della nostra vita di prima e 
di quando era più giovane. Io sono contento come sto ora.  
La cagnolina di mia nonna è morta due anni fa e abbiamo 
preso un altro cane più grande, come piacciono a me. 
Si chiama Biro e dorme anche con me, è il mio cane.  
Io non so dire se ora vorrei un’altra famiglia diversa da quella 
che ho, anche se mi sarebbe piaciuto avere un fratello per 
giocare visto che spesso stavo da solo; penso che magari in 
due potevamo capire meglio la situazione e farci coraggio 
o anche soltanto divertirci. Chissà, so soltanto che ora sto 
bene e che va molto meglio di quando ero piccolo. La mia 
testa ha smesso di girare, riesco a concentrarmi, la casa della 
nonna mi piace molto di più di quella vecchia e adoro la mia 
camera; quando guardo fuori dalla finestra vedo anche un po’ 
di montagne in lontananza e a me piace molto la montagna. 
Mi piacerebbe andare qualche volta a Parigi o ad Amsterdam. 
Sono stato fuori dall’Italia solo due volte, una in gita con 
la scuola in Spagna, a Valencia e l’altra con mia mamma a 
Londra e appena finisco la scuola voglio lavorare e viaggiare.

I due livelli
Elena Giulia Dori
20 anni 

Avevo fatto un sogno. Era un sogno fantastico, futuristico, 
assurdo. Avevo le ali e volavo, salivo in alto, senza timore 
di cadere, planavo e salutavo la gente per strada. Anche 
loro avevano le ali ma non a tutti piaceva usarle. La città 
era enorme e spaziosa, con il traffico frenetico e le persone 
in giro a tutte le ore. Vivevo in un palazzo altissimo e per 
entrare usavo la finestra. Mia madre era come nella realtà. 
I capelli chiari, sempre legati; la pelle pallida ma non malata 
anzi, piena di energia.
Nel mio sogno anche mio padre viveva in un palazzo. Il suo, 
però, era basso. Era come una casetta di campagna immersa 
nel verde. La vedevo sempre dall’alto, volandoci sopra, ma 
non scendevo mai. Non ero attratta da tutte quelle foglie e 
quei rami, a me piacevano il grigio e le macchine, lo smog e 
il rumore. 
La mia vita era stramba. Volavo da tutte le parti ma non 
atterravo mai, non andavo a scuola, non vedevo gli amici. 
La mia mamma la vedevo ma scappava sempre. Mille cose 
da fare, fogli da compilare. Mi salutava e scendeva in strada. 
Non usava le ali, soffriva di vertigini. 
Ad un certo punto, tutto si ribaltava. Finivamo a vivere in 
un mondo sotterraneo. Non più ali, non più palazzi. Gallerie 
larghe e luce artificiale. Era un aggrovigliarsi di tunnel 
ma non brutti e sporchi, erano belli e illuminati, pieni di 
colori e tranquilli, nessuno che faceva confusione, niente 
traffico. Mi piaceva la terra, il silenzio e l’umidità. Correvo 
sempre. Ero velocissima. Ignoravo le poche possibilità di 
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lavorare e perché io potessi andare a scuola più facilmente. 
Quando li vedevo erano sempre stanchi e deboli. Io li avrei 
voluti aiutare e facevo quel che potevo ma a soli 15 anni 
nessuno mi avrebbe assunto per guadagnare qualcosa. Così 
andavo a scuola e prendevo dei voti alti per farli contenti. 
Quando tornavo a casa dicendo: “ho preso 9” loro sorridevano 
sempre. Stavo dalla mamma durante la settimana e dal papà 
durante i weekend. Ci mettevo due ore di treno regionale per 
andare da una casa all’altra. Era un po’ noioso ma siccome 
non c’era alternativa non mi lamentavo. Mi sarebbe piaciuto 
avere le ali come nel mio sogno per aiutarli, portarli dove 
volevano, oppure essere super veloce per andare da uno o 
dall’altro. Avrei voluto vederli contenti ogni tanto, come il 
papà in cima al palazzo e la mamma nelle gallerie. A volte 
chiudevo gli occhi e li rivedevo, quanto erano contenti. 

Ormai sono passati alcuni anni da quel sogno. Non vado più 
a scuola ma lavoro. I miei voti alti mi hanno fatto assumere 
presto, faccio due lavori. Uno in campagna, nei weekend e 
uno in città, durante la settimana. Ho trovato una casina per 
la mamma, in riva ad un fiume vicino a una pineta. L’affitto 
non è troppo alto e ce lo possiamo permettere. Il papà è 
tornato in città, abbiamo ottenuto un contratto vantaggioso 
per un piccolo bilocale, ma per lui è una reggia. 
Sono felici, lavorano ancora tanto, come me, ma almeno 
la sera vivono dove vogliono essere. Adesso che ho una 
situazione economica più stabile pensavo di iscrivermi ad 
Architettura. Mi piacerebbe progettare degli edifici grandiosi 
che portino la felicità a tutti quelli che ci abitano. Chissà, 
magari un giorno sentirete parlare di una nuova città, nel 
futuro, fatta su due livelli. Il livello mamma e il livello papà.

uscire all’aria aperta. La mia casa era bellissima. Moderna 
e accessoriata con le luci che cambiavano colore per creare 
un’atmosfera diversa. Erano sempre impostate sul verde, 
il mio colore preferito, il colore delle foglie. Mio papà con 
la sua inconfondibile barba nera, viveva con me. A lui non 
piaceva troppo quel mondo. Mio padre da sempre soffre 
di claustrofobia. Così si teneva occupato. Faceva la spesa, 
riparava le luci delle gallerie. Ogni tanto pensavo alla mamma 
ma lei abitava fuori, in una piccola casetta rumorosa e non 
mi andava molto di uscire, mi stava benissimo quel mondo 
umido e confortevole. Tipo tana.  
Alla fine i mondi si fondevano, io avevo le ali e le usavo 
per attraversare più velocemente le gallerie sotterranee.  
Mi piaceva l’umidità ma anche il sole e l’altezza dei palazzi.  
La mia vita sembrava più simile a quella reale. Andavo a 
scuola tutti i giorni, vedevo i miei amici, e vivevo un po’ sotto 
terra e un po’ in cima ad un palazzo. 
C’era una cosa diversa però. La mia mamma viveva sotto 
terra, dove non soffriva di vertigini e poteva avere una vita 
più tranquilla e molto più tempo libero. Il papà, invece,  
in cima ad un palazzo, la sua claustrofobia non lo sfiorava 
nemmeno da lontano e lui si sentiva libero ed usava le ali.

Poi mi sono svegliata. 
Mi piaceva molto quel mondo misto, dove erano tutti 
contenti e tranquilli. Nel mondo reale però era tutto diverso, 
il papà viveva in campagna; quando i miei genitori si sono 
separati non avevamo soldi e siamo stati costretti a trasferirci 
fuori Roma. La mamma invece, viveva in periferia, in un 
palazzone gigante al settimo piano. Non piaceva a nessuno 
dei due, però, perché la mamma ha sempre preferito la 
campagna e la tranquillità. Il papà la città e l’energia. Peccato 
che non si potessero invertire: il papà aveva trovato lavoro 
solo in campagna e la mamma doveva stare in città per 
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Emilia del mio sangue
Camilla Longo Giordani
23 anni

Gineceo, ossia “la parte più interna dell’antica casa greca, 
riservata alle donne”. Ecco la parola ritratto di tutta la mia 
vita, di un’infanzia, di un’adolescenza e di un’acerba età 
adulta. Sono cresciuta in un grande gineceo, che si espandeva 
dagli innumerevoli condomini abitati, consumati, arredati e 
di nuovo ancora spogliati, sempre in compagnia di mia madre 
e della mia famiglia più allargata. La zia, le cugine, la nonna 
e le prozie ottantenni, dettesi anche le mie tre Spice Girls 
personali, con le quali trascorrevo ogni sabato mattina, tra 
una partitina di briscola e una caramella Rossana Perugina.
Ma dove sono mai finiti gli uomini, i machi virili, i pater 
familias, il solido e fondante nucleo maschile nella mia storia? 
Si sono tutti volatilizzati o sono stati ferocemente messi in 
fuga, ostracizzati, estromessi e spodestati? Nella mia terra di 
virago non era dato sapere oppure, più probabilmente, non 
era ben chiaro a nessuna, figuriamoci a me.
I maschi, quelli duri e prestanti, sono arrivati dopo, dal 
mondo esterno, con i giochi spericolati dei bambini e con le 
ventate primaverili adolescenziali. Immersa, quasi annegata, 
nel mio nucleo vaginocentrico, come potevo ricercare 
compagnie femminili anche in quel nuovo al di là, abitato da 
inediti esseri, più simpatici, meno noiosi, meno maestrini?
«Mamma, io vorrei tanto volare! Vorrei tanto prendere il 
volo e viaggiare tra le nuvole. Come fa Sailor Moon. Perché 
lei ci riesce e io no? Mamma dai, io vorrei tanto volare!!!».  
Erano le quattro del pomeriggio, e, puntuale e attesa, partiva 
la sigla di Sailor Moon su Italia Uno. La trovavo struggente, 
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malinconica, mi faceva sempre lacrimare. E così, mentre con 
una punta di piacere mi disperavo, intanto, goffa e petulante, 
cercavo di spiccare il volo dalla cassapanca della sala da 
pranzo. Lo sapevo bene di non poter volare, ma mi sentivo 
come quella gabbianella di Sepúlveda, con le ali appesantite dal 
catrame, incapace di librarsi nell’aria come sempre aveva fatto.
Quel pomeriggio c’era anche mio padre, che osservava 
incuriosito e divertito i miei tentativi aviatori; ed io, più ricevevo 
quell’attenzione, più sbattevo, dimenavo smodatamente le 
braccia come ali inadatte, senza mai arrestare il mio pianto. 
- Mamma, mamma, perché non so volare come Sailor Moon? 
Mio padre faceva capolino. Piccoli e rari capolini nella mia 
esistenza rigorosamente unisex. Quanto mi incuriosiva 
questo adulto con il sorriso e lo sguardo da bambino; 
alto, tanto alto, così alto e con così tanti peli sulle gambe. 
Ma da dove venivano tutti quei peli? Mi chiedevo, mentre 
inginocchiata a terra alzavo il suo jeans per scoprire una pelle 
mai vista, mai annusata, mai toccata. Vivevo quelle giornate 
come una festa, al pari di quelle occasioni che ricorrono 
poche volte all’anno, come il Natale o il compleanno. Era 
una festa sacra dove tutto il resto non contava più, non 
contavano gli altri bambini, non contava il parco giochi, non 
contavano neppure la nonna, la zia o la prozia. L’universo 
gineceale veniva accantonato, relegato a un cantuccio buio 
del mio cuore. Ero incommensurabilmente grata a tutti per 
avermi concesso un pomeriggio intero con il mio papà, 
quell’uomo-bambino che fumava tante sigarette al sapore di 
camomilla.
“Ciao camomilla!” mi diceva - e che ad ogni frase ripeteva 
“socia!”, e chissà cosa mai voleva dire questo “socia” che 
sembrava tanto piacergli.
- Mamma, ma cosa vuol dire che la notte è fonda e noi non 
possiamo uscire? Vuol dire che ci sono tanti buchi fondi, dei 
precipizi neri neri, senza fine, in cui possiamo precipitare?

No, no, allora pensavo, io non mi arrischio, sarà meglio 
starsene chiusi in casa quando c’è notte fonda, non vorrei 
mai cadere giù giù in quei buchi profondi ed essere inghiottita 
dalla terra che di notte diventa così spietata e misteriosa. 
A Bologna ci sono stata una sola volta. E anche lì c’erano 
dei buchi, ma questa volta erano nella mansarda dell’ultimo 
piano, che era rimasta senza pavimento. Eravamo noi tre e 
io mi sono trovata in quella casa rovinosa senza aver capito 
bene come ci fossi arrivata, come risvegliatami dopo un 
lungo sonno in un luogo sconosciuto. Ero felice, anche 
se l’ultimo piano aveva un buco enorme; ero felice anche 
perché eravamo noi tre ed era un posto nuovo e c’era un 
grande giardino nel quale correre e giocare; e intanto io non 
sapevo mica dov’ero.
Un giorno tutte queste feste sacre sono finite. Nessuno mi 
ha chiesto cosa ne pensassi io, nessuno mi ha chiesto se non 
mi dispiacesse non festeggiare più. Sono semplicemente 
terminate, svanite sul crinale di un’adolescenza contestatrice, 
rumorosa e menefreghista. Dov’è il papà? Ho smesso di 
chiederlo, a me e a te. Un genitore in meno, che pacchia, 
che lusso, posso pensare di più ai miei amici, ai miei 
sollazzi giovanili di adolescente irrefrenabile con una voglia 
insaziabile di vita.
Ora mi scopro spesso a sognare ad occhi aperti; vagheggio 
tutto quello che non c’è, che ci potrebbe essere, quello che, 
sì, forse ci sarà. Lo immagino così tanto che poi diventa 
difficile, quasi impossibile renderlo anche reale. Nei miei 
deserti onirici un miraggio in particolare si compone e cresce 
di anno in anno, un collage di ricordi e di epifanie future.
Indosso dei leggins colorati, che rendono le mie gambe, 
già magre e sode, ancora più slanciate e scattanti. C’è un 
venticello tiepido e piacevole che fa svolazzare le cartacce e 
le foglie da terra. Ho uno zainetto nero sulle spalle colmo di 
libri, i lunghi capelli castani pettinati in una treccia da indiana. 
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Giro per le vie di Bologna, perché anche quella è la mia casa: 
conosco le strade, cammino e so dove andare. Sono allegra e 
guardo il canale che scorre a singhiozzi tra il rosso pietrame 
delle viuzze. Mi sento in pace, con i miei libri sulle spalle,  
in una città che, anche se tardi, ho conosciuto, perché so che 
anche quella è casa.
Sono una giovane donna. Donna, grazie alla maturità di aver 
compreso l’importanza dell’origine e alla sudata capacità di 
non costruire e di non scorgere più muri. Giovane, perché è 
solo grazie a quel coraggio proprio dei bambini, dettato dalla 
loro ingenuità, dal loro egoismo e dalla pretesa di amore, che 
sono riuscita a rendere quelle feste non più rare. 
“Papà, aiutami anche tu a volare, dai!”. 

L’importanza di un aiuto
Alessia Merra
18 anni

Il 15 dicembre sarà un anno. Un anno da quell’evento che mi 
ha tanto sconvolta, stupita, stravolta. E quasi a commemorare 
quanto accaduto, mi sono imbattuta per caso in una mail, che 
in realtà ha il sapore di una lettera d’altri tempi, talmente 
sofferta da far commuovere. È indirizzata da una donna al 
proprio amato. Parla del loro amore apparentemente perfetto, 
di quelli che si raccontano nei romanzi, che si mettono in 
scena nei film, quell’amore vero, puro, ma macchiato da una 
colpa, quella di esistere. Si tratta perciò di un amore sfumato 
perché instabile, fondato su basi poco solide e su presupposti 
irrealizzabili. 
L’autrice della lettera non è una fidanzata delusa, né 
tantomeno una moglie sfiduciata, ma un’amante, le cui attese 
sono state tradite. 
Peccato che chi sia stato realmente tradito sia qualcun 
altro. Qualcuno che quell’uomo lo amava davvero, tanto da 
perdonargli ogni sua bravata e anche qualcosa in più. 
Già, penso proprio che mia madre gliene abbia perdonate 
troppe a mio padre. E la conferma è arrivata proprio un anno 
fa, quando la romanticona telefonò a casa mia, presentandosi 
come la compagna di mio padre. Quel che accadde dopo è 
immaginabile. Mi ritrovai catapultata in una matassa contorta 
in cui sentimenti e influenze contrastanti facevano a pugni 
per prendere il sopravvento su di me. Qui da noi al Sud lo 
sgretolamento di un nucleo familiare equivale a un problema 
di cui si fa carico l’intera famiglia (nonni, zii, ecc.) e a un 
caso da prima pagina per l’intera città, a maggior ragione 
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se il motivo della separazione coincide con un tradimento. 
Si diventa in qualche modo “famosi”, la gente per strada ti 
guarda impietosita, lontani parenti o conoscenti che prima 
di allora non ti avevano mai minimamente considerato, 
ti rivolgono il saluto e i più stretti tentano di elevarsi a 
consiglieri o psicologi della situazione. Per quanto mi 
riguarda, non avevo mai dato la soddisfazione di ammettere 
con qualcuno che mio padre avesse instaurato per tre anni 
una vera e propria relazione con un’altra donna e in un’altra 
città e che era andato via di casa, fino a quando non si rese 
necessario. 
È che la gente parla, ma non può immaginare cosa significhi 
vivere in una situazione familiare così ambigua, così 
sconnessa, alzarsi la mattina e vedere il letto matrimoniale 
mezzo vuoto, tornare a casa e trovare la tavola apparecchiata 
per tre, invece che per quattro, come da consuetudine. 
Eppure in qualche modo si deve fare per andare avanti e 
certamente quello che in un primo momento ho scelto io 
non è il migliore. 
Assunsi nei confronti di mio padre una posizione diversa da 
quella di mia madre e questo ci portò spesso e volentieri allo 
scontro. Sembrava quasi che la moglie tradita fossi io e non 
lei. Ero infatti sicura di quel che facevo, quasi orgogliosa.  
E così mi sono detta “Alessia, la cosa migliore da fare è 
eliminare completamente tuo padre dalla tua vita, fingere che 
non esista, non rispondere in alcun modo ai suoi messaggi o alle 
sue chiamate, evitarlo se lo incontri per strada, disconoscerlo 
se è necessario. Lui non merita te, né tuo fratello o tua madre 
- mi ripetevo - e quanto a voi, ve la caverete anche senza di 
lui. Non sarà facile, ma dovrete essere forti. D’altra parte è lui 
quello solo, voi almeno siete uniti”.
Mi sbagliavo, però, mi sbagliavo alla grande. La mia soluzione 
non teneva conto di moltissimi aspetti e ci vollero due episodi 
a farmelo capire.

Il primo avvenne alla fine delle vacanze natalizie. Frequento 
il liceo classico, abito lontano da scuola ed essendo molto 
cagionevole di salute ho bisogno che mia madre mi dia 
un passaggio in macchina per arrivarci. Il fato volle, però, 
che la sua macchina rilevasse in quel periodo un guasto al 
motore costato due settimane in garanzia. La pregai di 
farmi accompagnare dal nonno a scuola, ma lei non ne volle 
sapere, così una sera, dopo essere tornata a casa fuori orario, 
su tutte le furie m’intimò: - Tu hai un padre. Se vuoi ritirarti 
a certi orari o andare a scuola è lui che deve accompagnarti in 
macchina. Io non posso fare tutto da sola in questa casa per 
te e tuo fratello, perciò non m’interessa se non vuoi vederlo, 
tu farai come dico io. 
Non tentai di ribattere, in fondo sapevo che non aveva tutti 
i torti, non potevo cancellarlo dalla mia vita come si fa con 
un pastrocchio sul foglio. La mattina dopo alle otto meno un 
quarto a malincuore ero sotto casa ad aspettare il mio tassista.
Il secondo evento risale, invece, allo scorso novembre. Non 
sono mai stata un asso nella pallavolo, ma quella mattina 
nella palestra della scuola mi superai. Tentai di mascherare 
la mia avversione per la disciplina e la mia innata goffaggine 
prendendo parte alla partita, ma mentre una mia compagna 
mi passava la palla, girai su me stessa e finii al suolo. 
Distorsione di secondo grado alla caviglia e due settimane 
con tutore e stampelle. 
Non potendo camminare ed essere autonoma avevo bisogno 
d’aiuto. In casa ci pensava mia madre, ma fuori valeva 
l’accordo dell’inverno prima. In quel caso, però, non solo 
c’era bisogno che mio padre mi accompagnasse a scuola, 
ma anche che mi aiutasse a entrare, mi portasse lo zaino 
e mi venisse a prendere cinque minuti prima tutti i giorni. 
Fare il mio ingresso a scuola insieme a lui era la parte più 
imbarazzante, significava ammettere davanti a tutti che avevo 
ancora bisogno di lui nonostante tutto e che lui si prendeva 
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cura di me. Effettivamente per quelle due settimane fu così, 
passammo più tempo assieme e ricominciammo in parte a 
comunicare, scambiandoci qualche parola o persino frasi 
articolate. Nonostante io rifiutassi sistematicamente quel 
poco di affetto che era capace di elargire, lui dimostrò 
comunque premura nei miei confronti. Capii di aver sbagliato 
strada e proprio quando tentai di essere più disponibile al 
dialogo con mio padre, non solo aprii uno spiraglio nel muro 
che avevo innalzato tra me e lui, ma scorsi un’altra possibile 
strada da percorrere.
Avevo bisogno di parlare, parlare con lui, discuterci se 
necessario, parlare con chiunque volessi per sfogarmi e 
poter stare meglio. Avevo necessità di non sentirmi sola,  
di affrontare il problema e ammetterne la persistenza ad alta 
voce con qualcuno mi avrebbe reso più consapevole di quanto 
non facesse ammetterlo coscienziosamente tra me e me.
E non avevo bisogno di farlo solo io, ma anche mia madre, 
mio fratello e persino mio padre.
Io sapevo già a chi rivolgermi. Appena guarita, un pomeriggio 
citofonai all’appartamento vicino alla scuola elementare, 
dove mi accolse la mia amica Ilaria. Che grande persona che 
è lei, la più forte che abbia mai conosciuto. Anche i suoi 
sono separati e suo padre è andato via di casa come il mio. 
Come avevo fatto a non pensarci prima? Se esisteva una 
persona che avrebbe potuto ascoltarmi e comprendermi 
quella era lei e magari anch’io avrei potuto fare lo stesso. 
Mi fece accomodare in salotto, ma una volta lì la fermezza 
che mi aveva animato vacillò. Non potevo, però, venir meno 
alla promessa che mi ero fatta, così vinsi la mia tanto cara 
riservatezza e mi confidai. Restammo a parlare per ore e 
proprio quel giorno - ne sono sicura - si creò tra noi quel 
legame speciale che ci ha fortificato e reso come sorelle.  
La cosa più buffa è che abbiamo anche lo stesso cognome.
Quanto a mio fratello, tentai io di essere la sua “Ilaria” e non 

fu facile ottenere la fiducia di un dodicenne che ama isolarsi 
in camera sua, con i suoi videogame e la sua playstation, 
ma feci il possibile e devo dire che è stato gratificante per 
entrambi confrontarci un po’. Mia madre, invece, la conosco 
e so quanto amasse l’idea di avere una famiglia unita, così 
come so quanto ha amato mio padre, perciò per lei la strada 
la vedo lunga, ma non impossibile da percorrere. Intanto ha 
deciso di lavorare più su se stessa e fare qualche seduta con 
una sua amica psicologa, che la aiuti a trasformare il dolore e 
la rabbia che ha dentro in qualcosa che le sia di giovamento 
e non potrei esserne più felice.
Ora ho qui davanti a me lo schermo del computer che mostra 
l’e-mail/lettera d’amore. Cerco di trattenere le lacrime e sì, 
non posso fare a meno di pensare che questo folle amore di 
cui lei parla abbia distrutto la mia famiglia, ma so anche che ci 
ha messo tutti alla prova. Ci ha mostrato quanto difficile sia 
fronteggiare situazioni più grandi di noi e che è importante 
saperne uscire e non farsi trascinare dagli eventi.
La mia famiglia ora non è più la stessa, ma non significa 
che noi non possiamo volerci bene e rispettarci. Proprio da 
quanto accaduto nell’ultimo anno ho capito che nulla può 
essere definitivo, magari tra dieci anni mio padre mostrerà 
quel cambiamento che mia madre da lui tanto pretende e 
sarà perdonato e, se non accadrà, a maggior ragione dovremo 
metterci tutti noi stessi per rifarci una vita e accettare di 
essere una “famiglia a geometria variabile”. 
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Un tema delle medie
Ilaria Merra
18 anni

Mi chiamo Ilaria, sono una liceale, ho 18 anni ma la mia 
storia ha inizio negli anni Ottanta, quando due giovani si 
incontrano e iniziano a frequentarsi: i miei genitori. Marco, 
un giovane commerciante dalla folta chioma nera e dallo 
sguardo persuasivo, e Annabella, una giovane studentessa 
dai lineamenti dolci, delicati: in un pomeriggio di primavera, 
al tramonto mentre il cielo s’ingialliva sul Gianicolo, decisero 
di sposarsi.
Tutto era perfetto, lui era perfetto, si amavano.
Ma qualche mese prima del matrimonio le cose iniziano a 
cambiare.
Lui era sempre nervoso e iniziava a bere qualche bicchiere di 
troppo, lei, illudendosi che fosse solo un periodo, si convinse 
che col matrimonio sarebbe cambiato.
Arriva il fatidico “Sì” e da qui tutto cambia.
Partirono in viaggio di nozze, la società per la quale lavora 
Marco (mio futuro papà) è ormai sull’orlo del fallimento, e lui 
combatte con qualche bicchiere che ora diventa una bottiglia 
intera. Poi le prime futili discussioni, il primo schiaffo... 
In casa diventa un incubo, fuori lui si mostra all’opposto: 
affettuoso.
Io, se fossi stata in lei, l’avrei sbattuto fuori di casa, ma le 
cose non andarono esattamente così. Lei con molta calma 
chiede spiegazioni. Iniziano a volare bicchieri, schiaffi, calci.
Passa qualche tempo, il vizio aumenta, i debiti anche, fin 
quando in una mattina d’inverno dell’86 lei scopre qualcosa 
che sperava avvenisse...
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- Sono incinta, in primavera nascerà la nostra bambina, non 
sei contento? - Silenzio, nessuna risposta, lei si illude che con 
l’arrivo della bambina tutto cambierà.
Nacque allora, in una bellissima sera di marzo, Aurora: capelli 
ricci, dolcissima. Le cose tra loro restano le stesse. 
Mi domando come lei possa aver pensato che con l’arrivo di 
un figlio lui sarebbe cambiato!
In casa periodi di serenità si alternano a quelli di terrore, 
odi e amo, e proprio in questo “amo” nasce Greta, la mia 
seconda sorellona.
Le due bimbe crescono in una bellissima casa ben arredata, 
perfettamente pulita, ma le cose vanno di male in peggio, 
volano schiaffi, calci ora anche sulle figlie.
Marco - il padre in questa storia - intanto trova il modo di 
passare da vittima e non da carnefice: tutti gli credono e 
obbligano mia madre a rispettarlo, amarlo. E avanti così fino 
al giorno in cui arrivo anch’io in questa “tana dell’orso”. E da 
qua prendono vita le mie “fantastiche” soluzioni.
Per raccontarvele divido i miei ricordi in tre parti: l’infanzia, 
la pre-adolescenza e l’adolescenza.

lnfanzia
Mio padre - quel Marco alcolista - con me era molto 
amorevole, affettuoso. Di lui però ricordo soprattutto 
l’eleganza.
Quando arrivava la domenica, se era inverno, indossava il 
cappotto, la fede nunziale e mi portava al parco, a mangiare 
un gelato - io - lui invece il suo bicchiere di liquore.
La prima lite cui io ho assistito, avvenne in un pomeriggio 
d’estate e avevo cinque anni. Ero nella camera dei miei sul 
loro letto quando dal corridoio a un certo punto iniziarono 
ad arrivare urla, pianti, mi ricordo il cuore che mi batteva 
fortissimo, la paura cresceva.
Mentre pensavo a delle soluzioni, le mie sorelle si 

scaraventavano su di lui per l’ennesima volta ubriaco sul 
divano. E tra le urla e lui che reagiva con violenza sulle mie 
sorelle a un certo punto calò il silenzio... si accorsero che io 
ero lì come un’ombra, pietrificata ad assistere. Papà fermò la 
sua ira, ora rivolta alle mie sorelle. 
Fu in quel momento che “vidi” la soluzione per porre fine 
alle liti: la mia presenza. Pensai che “vedere” la mia paura 
lo avrebbe impietosito. Sbagliavo. Allora studiai un’altra 
soluzione. Alla prima lite per evitare che le cose peggiorassero 
iniziai a distrarre mia madre raccontandole qualunque cosa: 
scuola, amici, film, ma niente, l’ira funesta del Pelide Achille 
divampò, ancora urla, minacce, promesse mai mantenute.
Ormai non sapevo più che fare, mi sentivo indifesa, piccola, 
inutile, cercavo di fuggire da quell’orrore rifugiandomi nei 
giochi, ma proiettavo le liti sulle bambole: mio padre era 
personificato da un orso di peluche e la moglie di mio padre 
ero io, nella persona della Barbie. Al primo sgarro era fuori, 
la barbie-moglie era una persona determinata, di polso, 
l’opposto della vera moglie (mia madre).
Alla fine di ogni lite in casa mia magicamente si sentiva un 
forte odore di camomilla, che col passare del tempo non 
tranquillizzava più.

Pre-adolescenza
Il mio corpo iniziava a cambiare, il volto e i miei pensieri 
diventavano sempre più “seri”: avevo urgente bisogno di 
trovarmi un fidanzato, tutte le mie amiche ne avevano uno!
Elisa, la sola che sapeva qualcosa della mia situazione,  
mi presentò Claudio, un tipo tutto fumo e niente cervello.  
In lui rivedevo mio padre, un po’ squilibrato. Lo mollai subito! 
Ma il mio problema era avere un ragazzo e rapportarmi alla 
sua famiglia e la sua con la mia. Allora tacevo, inventavo 
scuse con ragazzi e amici. Una specie di vita parallela dei 
sentimenti. Morivo dentro pian piano, ero diventata una 
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detective, cercavo prove per inchiodare mio padre una 
volta per tutte... Fiutavo odore di alcol ovunque, ma... non 
lo dicevo a nessuno, per mancanza di coraggio, per paura 
delle conseguenze. Fu mia sorella Greta a innescare la bufera 
definitiva e allora anch’io trovai il coraggio di tirare fuori la 
voce “Va’ via, va’ via” e pian piano mi sentivo libera, stavo 
incominciando a vincere la mia paura: mio padre.
Qualche tempo dopo si presentò l’occasione a scuola di 
scrivere un tema, “Come immagino il mio futuro”. Scrissi, 
tra l’altro: “Spero di avere una casa piccola ma piena d’amore, 
non come la mia, grande, ma vuota...”.
Era un grido di aiuto che la professoressa raccolse subito. 
Peccato fosse l’ultimo anno di medie e non la vidi più.

Adolescenza
Avevo iniziato a frequentare il IV ginnasio quando due 
giovani donne vennero a scuola da noi e ci spiegarono il vero 
significato della famiglia: scoppiai in lacrime. Era una mattina 
di ottobre del 2015. Lì vicino c’era Alessia, compagna di 
scuola (che ha il mio stesso cognome, ma non è parente): 
mi portò in cortile per raccontarmi che anche lei aveva due 
genitori ormai separati e che avremmo potuto affrontare 
insieme quella “cosa”. Siamo diventate sorelle. 
In quei giorni a casa mia scoppiò la terza guerra mondiale:  
- Va’ via da qui, stavolta per sempre - urlavo fortissimo che a 
un certo punto non sentivo più la mia voce e svenni.
Ero determinata a difendere la mia famiglia, ma per tutto 
quel tempo avevo solo percorso una strada sbagliata: non 
serviva urlare. Lo capii così profondamente che nei giorni 
successivi fui proprio io con una calma e un distacco mai 
provati prima - e con l’aiuto di Alessia - a spingerlo fuori 
casa, per sempre. 
Quell’anno incontrai il mio amore, Stefano. E da quel giorno 
non ho più visto né sentito mio padre.

Oggi ho diciotto anni e posso dire, senza sentirmi pazza, che 
devo ringraziare papà Marco, perché se non avesse distrutto 
la mia famiglia io non avrei potuto costruire me stessa.
Sei mesi dopo il suo addio, Greta si è sposata: da figlia, 
seppure con un gesto contradittorio, ha invitato nostro 
padre, ma lui non si è presentato.
La nostra vita senza di lui è andata avanti e va tutt’ora avanti. 
È vero, non è semplice ma ce la faremo. Le cose con il suo 
addio sono andate sempre meglio, il 23 agosto 2017 Greta 
ha dato alla luce la mia prima nipote e Aurora quest’anno si 
è sposata.
Credo che vere soluzioni non esistano, ma esiste la forza e il 
coraggio per affrontare queste situazioni.
Oggi sono felice di vivere in questa famiglia perché, anche se 
un po’ stramba, è lì dentro che noi quattro donne, a modo 
nostro abbiamo imparato ad essere unite e forti. 
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Al bar di Naxos 
Samuele Migone
18 anni

Salve, ho pensato a lungo a cosa scrivere su queste pagine e 
forse un’idea ce l’ho, ma prima ho bisogno di raccontarvi un 
attimo un paio di cose.

Camicie e Tazze di Caffè
Questa calda Estate si sta rivelando più significativa di quanto 
mi aspettassi: sto iniziando a crescere e mi piace un sacco,  
ho scoperto.
All’inizio non ci avevo per nulla fatto caso, poi l’otto luglio,  
il giorno del mio compleanno, mia madre mi ha regalato 
questa camicia azzurra, davvero bella, con delle fantasie 
bianche e i bottoni lucidi.
Non appena l’ho provata e mi sono guardato allo specchio 
sono rimasto di sasso: vi giuro che quasi non mi riconoscevo, 
così agghindato ed elegante; ma non è stata la sensazione più 
strana...
Un insolito formicolio ha iniziato a farsi conoscere lungo 
la schiena, come un piccolo insetto che zampettasse 
ancora disorientato sulla spina dorsale, tastando il terreno 
e spostandosi a piccoli tratti, indeciso. Lo sentivo davvero! 
Come mi inarcava la schiena e come mi faceva il solletico 
sulle spalle.
Più osservavo il ragazzo in camicia nello specchio, più quello 
strano insetto prendeva confidenza con il suo nuovo corpo, 
raggiungeva il collo, si muoveva sulle braccia, sul bacino...
E credo sia stata quella sensazione nuova ad avermi 
suggerito che stessi crescendo, che tuttora stia crescendo: 
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mi faceva tenere la schiena più dritta, mi faceva respirare 
con più tranquillità, mi aiutava a tenere la testa alta quando 
camminavo... tutto per una camicia azzurra. Eppure stava 
succedendo davvero. Forse stavo diventando adulto?
Quel formicolio benefico continuava, solo che per diventare 
adulti un abito elegante regalato da mia madre non bastava.
Il secondo prodigio è stato un semplice caffè, che mio padre 
mi ha offerto una calda mattina, sull’isola di Naxos.
Eravamo seduti attorno ad un piccolo tavolino traballante 
e ognuno si stava godendo a modo suo quel momento di 
Paradiso, io accartocciavo la bustina dello zucchero e lui 
spostava avanti e indietro il piattino di ceramica. 
Avevo un sacco bisogno di parlare con lui, non ho idea del 
perché, magari c’entrava quel brivido della camicia, non 
so. Fatto sta che volevo con tutto il cuore chiacchierare di 
qualsiasi cavolata ci passasse per la testa, parlare di politica, 
farci due risate e passare al calcio, o al cinema e poi continuare.
Allora gli ho detto: - Papà, senti c’è la mamma di una mia 
compagna di classe che mi ha chiesto di scrivere una sorta 
di storia, devo raccontare quale, secondo me, sarebbe la 
soluzione ideale per una famiglia separata per stare in totale 
equilibrio... Io davvero non so che scrivere.
Lui ha continuato ad accarezzare i residui di brioche sul 
piatto bianco, poi mi ha guardato, si è schiarito un po’ la 
voce e ha parlato come se per lui la risposta fosse davvero 
semplice: 
- Samu, una famiglia deve essere sportiva, è questa la cosa 
importante.
Quel caffè a Naxos è stato, davvero, il secondo momento in 
cui mi sono reso conto di essere diventato grande. Perché 
per la prima volta, pian piano, mi sono reso conto di quanto 
amore ci potesse essere dietro a quelle parole e ho iniziato 
ad immaginare...
                       

La leva calcistica
Una famiglia deve essere sportiva? 
Ho pensato alla sua risposta per tutta la vacanza in Grecia.
Alla prima impressione, era semplice da decifrare: tutti i 
componenti della famiglia si devono rispettare e sostenere a 
vicenda. Quella era la traduzione immediata. 
Ma, in realtà, avevo come la sensazione che papà avesse 
speso più tempo, nel ricercare il termine adatto; che il 
vero significato di “sportività” non si limitasse al sostegno 
reciproco. 
Quel sorriso celato nel rispondere, quello schiarirsi la voce 
con pazienza... Come se lo avesse conquistato a fatica quel 
termine, come se fosse un tesoro prezioso che aveva scoperto 
e che andasse divulgato con saggezza e ponderatezza.
Allora mi sono davvero appassionato al mistero della 
“sportività familiare”, volevo risolvere il giallo di quella 
risposta criptica, al bar di Naxos.
E mentre ci godevamo la vacanza, quel pensiero continuava 
ad articolarsi nella mia mente e ad assumere forme differenti; 
più ci pensavo, più la soluzione appariva magnifica e 
complicata allo stesso tempo; ci pensavo, ci ragionavo, ma 
non ne venivo a capo.
Finché, una notte, appoggiato al cuscino, con gli occhi 
socchiusi, mi sono immaginato la scena più ridicola e comica 
che potessi concepire: 
C’era tutta la mia famiglia, schierata sul brullo campo di 
calcio della Società Sportiva San Crisostomo (la meravigliosa 
squadra sfigata per cui giocavo da bambino).
Io giocavo in difesa e accanto a me, con una fiammante divisa 
giallo/blu, mia nonna si allacciava gli scarpini e si legava la 
fascia da Capitano.
Mano a mano, tutti i componenti della famiglia Migone-Solari 
iniziavano a prendere posizione, gli zii, la mamma in porta, 
papà a centrocampo, Nico stopper, i miei cugini, le zie... 



98 99

La terra polverosa del campo si agitava col soffio del vento, 
creando uno scenario da Western, le piccole gradinate 
erano vuote, non c’erano avversari, solo 11 parenti che si 
guardavano con una concentrazione granitica, scambiandosi 
cenni d’intesa e sistemandosi la scucita divisa della San 
Crisostomo. 
Ecco. Quella era l’immagine più semplice e stupida che potessi 
associare a: “Samu, una famiglia deve essere sportiva”; uno 
squadrone su un campo brullo, con tanto di nonne e nipoti.
Ed è forse la soluzione al mio giallo, alle parole criptiche 
di mio papà. Che tanto ama il calcio. Perché dentro a quel 
campo sgangherato, pensandoci su, riesco a ritrovarci un 
sacco di cose: il gioco di squadra; il magico tocco di palla 
di mio fratello; i consigli preziosi della nonna, compagna di 
difesa, il mio zio toscano dall’altra parte del campo, i lanci 
lunghi di sinistro di papà, il tifo sfrenato della mamma in 
porta, l’estro di mio cugino che corre sulla fascia sinistra...
Percepisco più amore e verità in questa piccola vignetta che 
in qualsiasi altra immagine.
E credo che tutti quegli indizi che i miei genitori stanno 
seminando con fantasia non siano casuali; credo che sappiano 
quanto possa essere magica una camicia, un caffè, lo stadio 
della San Crisostomo e credo che si stiano accorgendo, più 
di me, del mio diventare adulto... 
Perché come diceva qualcuno: “Un giocatore lo vedi dal 
coraggio, dall’altruismo e dalla fantasia”. 

Se questa è una famiglia 
Andrea Muratore  
18 anni

“Tutte le famiglie felici si assomigliano fra loro, ogni famiglia 
infelice è infelice a modo suo”. Così esordiva lo scrittore 
russo Lev Tolstoj nel suo memorabile e indimenticato 
romanzo Anna Karenina. Ma sarebbe stato capace un genio 
della sua grandezza di pronosticare e prevedere l’attuale 
evoluzione delle dinamiche famigliari e l’influenza che esse 
esercitano sul raggiungimento della felicità, cui ogni famiglia 
dovrebbe ambire? È una domanda, questa, alla quale molti 
stanno cercando di rispondere, proponendo soluzioni tra 
le più disparate. Quello che cercherò di fare qui è molto 
semplice: proporre la mia soluzione attraverso un racconto.  
Il mio auspicio, naturalmente, è che possa trasmettere qualcosa 
di significativo nella mente di coloro che lo leggeranno, 
conducendoli ad una riflessione che si spera potrà essere 
fruttuosa, nonché foriera di un cambiamento positivo. 
Avere un amico significa, implicitamente, dover vivere due 
volte. E vivere due volte, spesso, può comportare l’aumento 
di situazioni che risultano a noi sgradite. Situazioni che, 
per il bene dell’amicizia, siamo costretti ad affrontare.  
La circostanza che farà da sfondo a questo racconto è 
una di quelle che nessuno vorrebbe mai sentire né vedere. 
Proprio perché è simbolo di come l’essere umano si 
trasformi inaspettatamente, a dispetto di tutte le nostre 
più salde convinzioni e in un modo che mai potremmo 
immaginare. I figli, nelle famiglie, sono oggetto di felicità 
immutabile. Quando nasce un figlio, per definizione, non si 
può che essere gioiosi ed esultanti. Ma sappiamo bene che 
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essi (specialmente quando sono ancora piccoli e incapaci di 
cogliere la realtà oggettiva), non appena si presenta una bega 
familiare o un qualche normale contrasto, si trasformano in 
motivo di bramosia di possesso e non fanno altro che acuire 
l’odio che c’è tra i due coniugi. È esattamente ciò di cui voglio 
parlarvi e che, sfortunatamente, ho dovuto vivere molto da 
vicino. Per semplice comodità e per garantire la privacy e la 
riservatezza di cui ognuno dovrebbe godere, nel racconto 
che segue ho scelto di utilizzare nomi fittizi che, pertanto, 
non corrispondono alla realtà dei fatti accaduti. 

2010
Gli ingredienti di questa storia sono due persone, Marc e 
Irina, che, raggiunto il culmine del loro amore, decidono di 
accettare una tra le più entusiasmanti e faticose sfide della vita: 
il concepimento di un figlio. Marc è un grandissimo amico di 
mio padre, insieme frequentarono l’università e costruirono, 
col passare del tempo, un rapporto invidiabile. La sua saggezza, 
accompagnata a una concretezza altrettanto vasta, investì la mia 
famiglia in toto. Le sue costanti visite a Roma (Marc è francese) 
contribuirono a rendere il nostro legame con lui sempre più 
saldo. Rimane, ad oggi, uno dei pochi di cui possiamo fidarci 
cecamente. Irina, invece, potremmo chiamarla “quella giusta”. 
Sì, perché dopo un succedersi di ragazze, Marc sembrava aver 
trovato - finalmente - la donna per lui.

2014
La mia famiglia riceve la bella notizia: Irina aspetta un 
bambino. Hanno già scelto il nome del piccolo (sì, è un 
maschio): Frederic. Tuttavia, con la sua nascita, le visite a Roma 
iniziarono a farsi più difficoltose. E noi lo comprendevamo 
bene. Per ora ci accontentavamo di foto e video che 
immortalavano il neonato giocoso e sorridente. Ad ogni 
modo, i mesi passavano e la voglia di vedere Frederic cresceva. 

Ed eccola che arriva, l’occasione per conoscerlo. È il mese 
di luglio e tutti insieme partiamo per l’Olanda, destinazione 
Amsterdam. Abbiamo affittato una villa in un parco, dove 
Frederic può divertirsi e giocare liberamente, senza ostacoli 
e impedimenti. Io e mio fratello lo stuzzichiamo, cerchiamo 
di farci comprendere attraverso gesti per lui incomprensibili. 
Morale della favola? Beh, gli siamo diventati antipatici. Avrà 
scambiato i nostri gesti per chissà quale avvertimento. Ma 
è bastato poco a riaggiustare il rapporto: una spinta sullo 
scivolo e via, l’amicizia è instaurata nuovamente. Neanche il 
tempo di accorgercene che le vacanze olandesi son già finite. 
Salutiamo Marc, Irina e il piccolo Frederic, con la speranza 
di rivederli presto.

2015
Le giornate sono piene e quasi non lasciano il tempo di 
fermarsi a riflettere. Il ricordo di quelle vacanze sembra 
ormai sbiadito. È una chiamata di Marc a risvegliarci 
bruscamente da questo momentaneo oblio: Marc e Irina 
avevano interrotto il loro rapporto. Sia lui sia lei non avevano 
mai minimamente mostrato segnali di rottura. La notizia,  
in questo modo, fu ancor più amara. Mamma e papà erano 
completamente sconvolti. Mai si sarebbero aspettati un 
epilogo cosi triste, soprattutto perché memori dell’empatia e 
dell’amore che avevano notato tra i due durante le settimane 
passate assieme. Ma, al di là della separazione, che pure ci 
aveva fatto preoccupare per quella che sarebbe stata la futura 
sorte di Marc ed Irina, la domanda che ricorreva più spesso 
nelle nostre discussioni era una: cosa ne sarebbe stato del 
piccolo Frederic?

2016 
Come se non bastasse, un’ulteriore notizia rincarò la dose 
e ci inflisse un colpo terribile. I due, non essendo riusciti 
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a trovare una soluzione equa per la collocazione del figlio, 
dovettero appellarsi al tribunale e attendere la sentenza del 
giudice. Da questo momento, come per incanto malvagio, 
la vicenda assunse tutt’altra connotazione. S’ingaggiò una 
lotta furente in cui l’unico obiettivo da raggiungere - anche 
a costo di disconoscere tutti i valori fondanti che avevano 
caratterizzato l’indole sana e proba di Marc ed Irina - era 
quello di accaparrarsi il “possesso” del figlio. Si, direte 
voi, la parola “possesso”, usata nei confronti di un figlio, 
è disgustosa e difficile da digerire. Ma in questo frangente 
è il termine più adeguato da usare, perché ciò che sto 
raccontando altro non è che la bramosia subdola di una 
persona che tenta e desidera di prevalere sull’altra solo per 
farle un dispetto. Ma in questo caso, più che un dispetto, 
quello di Irina fu una mazzata mortale per Marc. Il giudice 
aveva emesso la sua sentenza: affidamento alla madre e 
concessione al padre di un giorno ogni due settimane per 
la “visione” del figlio. Il processo, dal lato di Irina, era stato 
contraddistinto da deliberate e continue mistificazioni dei 
fatti, da plateali e insincere scenate di pianto isterico davanti al 
giudice, dall’ingaggio in odor di collusione di sorella, amiche 
ed ex ragazze di Marc: tutte pronte a testimoniare contro di 
lui. Inoltre, non era mancata la complicità involontaria del 
povero ed indifeso Frederic, il quale, sensibile ai pianti della 
madre al momento dell’arrivo di Marc, incominciò a nutrire 
una sorta di rancore immotivato verso il padre, che non 
sapeva come difendersi. Un processo in pieno stile kafkiano. 
Marc, incredulo e costernato, non sapeva più dove sbattere 
la testa. Ripetute furono le richieste che inviò a mia madre e 
mio padre per cercare di convincere il giudice della sua totale 
estraneità ai fatti. Ma tutte le grane burocratiche, gli sforzi 
profusi dai miei genitori ed il tempo speso per supportare 
la causa di Marc non valsero a nulla. Egli, in un certo qual 
modo anche comprensibilmente, crollò. Della persona 

gioiosa, sagace, astuta e lucida che avevamo potuto ammirare 
precedentemente non v’era più nemmeno l’ombra. Ora c’era 
solo l’immagine - nitidissima - di una persona distrutta, 
dovutasi inginocchiare alla spietatezza di una fredda e spoglia 
sentenza che, nella sua astrattezza, era incapace di dialogare 
con il dolore di una persona. C’era l’immagine di una persona 
forse psichicamente compromessa per sempre, che in pochi 
mesi si era vista portar via il figlio dalla persona stessa che 
una volta, in tempi nemmeno troppo lontani, l’aveva amato.

2018
Ancora oggi io e mio fratello continuiamo a domandarci 
quando potremo rivedere Frederic. Continuiamo a 
domandarci quando potremo rivedere il Marc di una volta. 
Continuiamo a domandarci se tutto ciò sarà possibile. 
Continuiamo a pensare che la fine di un amore e il futuro di 
un bambino meritino qualcosa in più di una gelida sentenza 
di tribunale. 
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Ogni tanto mi chiedo: pensi mai a me 
quando sei con loro?
Tris Novantotto
20 anni

Per tutti coloro che dicono che una vita è sempre una vita. 
Che avere un fratellastro è come avere un fratello. Vorrei 
far loro assaporare quello che provo quando quel bambino 
innocente chiama papà mio padre. Perché io sento il crepitio 
dei pezzi di vetro che si sfracellano al suolo. Sento un fischio 
nelle orecchie. Sento l’onda anomala della mia sofferenza che 
mi spazza via. Sento un pizzicore all’inizio dei polpastrelli. 
Una voce sussurrare soavemente: tra poco ti sveglierai sul 
tuo letto, non è reale. Vado in iperventilazione, le pulsazioni 
aumentano, il cuore galoppa proprio come quando voglio far 
uscire una frase dalle labbra ma non ne ho il coraggio.
E infatti vorrei dire: ci sono anch’io.
Vorrei dire: anch’io ho bisogno di te. 
Vorrei avere quattro anni solo per poterlo dire con voce 
puerile. Perché sembra una cosa infantile ma questa voce è la 
voce del mio cuore... Non può essere sciocca. Vorrei poterlo 
dire anch’io con quella voce perché così può sembrare 
un’affermazione che ha la priorità perché più vera, pura. 
Invece la mia vita ha vent’anni alle spalle e questo la rende 
una voce che può farcela da sola. Una voce che non vuole 
crescere e può essere abolita.
Allora chiedo, anzi esigo, che chi non sa che cosa significa 
avere un fratellastro non liquidi la questione con: i bambini 
sono sempre una gioia. Oppure: si dice fratello, non 
fratellastro. Perché quando voglio parlare con mio padre 
delle tasse universitarie o del mio futuro lavorativo o del fatto 
che sono a pezzi, perché mi sento sovrastata da problemi, 
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responsabilità e cose che non so se ho la forza di fare, ma 
non posso dato che sotto la cornetta non riesco a sentire 
la sua risposta perché un bambino chiede: Papi con chi 
stai parlando? Papi vieni a giocare? Papi ho fame! Ti senti 
svuotata.
Sai che sarai tu che dovrai chiudere la telefonata. Ma lo farai 
con le lacrime agli occhi. Devi, ma sei consapevole anche del 
fatto che non è giusto. La vita di chi ha fratellastri dopo di 
sé è la vita di una persona che vive nella perenne ingiustizia. 
Un’ingiustizia che non può essere ripagata, che nessuno può, 
materialisticamente parlando, risolvere. Una persona che è 
figlia di suo padre tanto quanto il suo fratellastro ma che 
non può vederlo quanto lui. Perché ha genitori divorziati 
e questo significa che non sono soltanto i tuoi genitori a 
separarsi ma anche il tuo tempo in: “Momenti con papà” e 
“Momenti con mamma”. 
Devi quindi dividerti tra padre e madre e ti senti un pezzo 
di pongo in mano loro. Ogni tanto non ti restituiscono 
oppure ti lanciano via e si scatenano le guerre come quelle 
dei bambini per i giochi. Perciò, mentre tu vivi tutto questo... 
Il tuo fratellastro semplicemente non lo vive, ha una famiglia 
unita e passa tanto tempo con sua madre quanto con suo 
padre. Non è costretto a scegliere.
Eppure io sono figlia di mio padre quanto lui. Quando 
sarà grande lui avrà sempre suo padre vicino come è giusto 
che sia e come è anche nelle altre famiglie. Io non posso 
materialmente e concettualmente avere questa possibilità. 
Allora perché, se ho gli stessi diritti? Merito meno?
Perché sono più grande del mio attuale fratellastro di quattro 
anni?
Perché devo essere matura?
Oppure perché ho gli stessi diritti ma non la stessa possibilità 
di accedervi?
Grazie a questa separazione, che naturalmente ho accettato 

già da parecchio tempo, altrimenti sarei stata sconfitta dalla 
vita, ho “vinto” anche un fratellastro grazie al quale però 
entro a far parte di una casta di minorati. Perché io sono 
sangue del sangue di mio padre, ma faccio parte dell’albero 
genealogico più sfortunato, per dirla in maniera simpatica. 
Un figlio di separati con fratellastri subisce perciò molte 
dinamiche difficili e anche complesse.
E vuoi sapere cosa si prova quando tuo padre non passa un 
Natale con te da anni?
Ma tu sai che da quando è nato il tuo fratellastro, con lui non 
ne ha saltato neanche uno?
E vuoi sapere cosa si prova quando tuo padre dice che in 
vent’anni di vita ha dato tanti soldi per mantenerti? E che tu 
sei in debito con il tuo fratellastro per questo?
Oppure quando ti si dice che la casa non è più aperta per te 
se non passi del tempo con il tuo fratellastro?
Mio padre inoltre è una persona fredda, con parvenze 
anaffettive. Sono abbastanza grande per non fare del 
vittimismo e perciò posso dire con certezza che so che mio 
padre mi vuole bene, che tiene a me, il punto è che queste 
emozioni che provo, di rabbia, di invidia, di paura di non 
essere amata, io le sento. Non posso negare il fatto che per 
quanto malato possiate crederlo, il mio subconscio è come 
ferito da questa situazione, e se razionalmente io cerco di 
dare una struttura al tutto, emotivamente sono fragilissima.
Tornando a mio padre però, vorrei spiegarvi come è difficile 
sentire delle fondamenta stabili con lui. Il suo vissuto molto 
aspro lo ha portato ad una sorta di difesa perenne, uno scudo 
protettivo sempre attivo così da non provare troppo dolore. 
Per questo motivo non dimostra mai ciò che prova, perché 
equivarrebbe a darti gli strumenti per potergli fare del male 
in un futuro prossimo. E questo ti fa sempre immaginare 
qualsiasi sua reazione in negativo. Inoltre, quando viene ferito, 
la sua risposta è quasi animalesca, attacca o fugge, nel primo 
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caso però quando aggredisce lo fa con minuziosa precisione. 
Mira il tuo punto debole e ti mette automaticamente in una 
posizione down, dove tu subisci e lui sferra i colpi. Perché tu 
ammetti il bene che provi per lui mentre lui no, e nel suo caso 
chi ama è debole mentre chi resta stoico è più forte. 
Ha la capacità eccelsa di rimescolare le carte, rigirare la frittata 
e chi più ne ha più ne metta. Diventa di pietra e scaglia frasi 
che non ti dimenticherai mai e resteranno impresse nella 
tua mente per sempre. E quando la tormenta sarà passata,  
nel tuo animo galleggeranno quelle parole dure come la 
pietra a cui lui dà il peso di una piuma. 
Io, quindi, già dubitavo dell’amore di mio padre per me 
senza fratellastri. Con loro in gioco tutte le poche e piccole 
certezze che mi ero costruita sul mio rapporto con lui sono 
cadute. E credo che mio padre mi voglia bene, ma mai 
abbastanza. Perché non sembra volermi tirar via da questa 
disuguaglianza. Il solo pensiero mi fa venire il mal di testa, 
perché mi arrabbio e dico a me stessa che non lo voglio più 
vedere, perché potevo bastagli io: adesso voglio vedere se me 
ne vado cosa dice...
E poi mi rattristo, alla fin fine mi sa che sta andando così, 
però lui non dice proprio niente. Come faccio a competere 
con un bambino? Il bambino è facile, ti guarda con occhi da 
cerbiatto, è carino e indifeso, io invece sono grande e ho gli 
occhi piccoli e quando voglio lottare carico l’attacco senza 
pietà, insulto, non con le parolacce, ma con le parole cattive di 
quelle che non scordi più. Allora i pensieri diventano sempre 
più deprimenti, la mia mente più tetra e penso: perché ho 
gli occhi piccoli che non piacciono a nessuno? E: oh babbo, 
ogni tanto mi chiedo: Pensi mai a me quando sei con loro?
Io non accetto tutto ciò. 
Io non accetto una vita vissuta nella mera illusione che una 
vita è sempre e solo bene. Io non accetto tutte quelle persone 
che vedono in me il problema perché non voglio stare nella 

stessa stanza con mio padre e suo figlio. Perché guardarli mi 
apre una voragine nel petto. Mi strappa via tutta la carne e 
lascia di me solo un cumulo di ossa. Mi fa bruciare come se 
avessi carbone ardente nella trachea da mandare giù.
E in me risuona un antico ruggito. 
Una voce assopita che si risveglia, carica di odio.
Carica di rancore. Carica di dolore. 
Grida: “Un bene ingiusto non è bene”. “Un bene che fa male 
non è un bene”.
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Il cane, la nonna e la domotica
Max Perlato 
14 anni

Il cane. E la nonna. Basterebbe eliminarli e forse, dico forse, 
questa strana famiglia potrebbe aspirare a essere (quasi) 
ideale. Insomma, no. Non è vero. Ci vorrebbe altro. 
Servirebbero più stanze. Una casa a più piani ma aperta, tipo 
i garage a più livelli dove se ti affacci dal più alto li vedi tutti 
fino a terra e se urli la voce arriva fin giù. Una cosa così. 
Facile. O almeno mi pare. Servirebbe un posto dove tutti si 
incontrano e non solo a gruppi di tre: io, papà e mia sorella; 
mia sorella, mio fratello e la compagna di papà; papà e i miei 
due fratelli acquisiti; la compagna di papà, mia sorella e me. 
E via con le possibili combinazioni giocando sul tre. In totale 
siamo sette, se non contiamo nostra madre. Nostra nel senso 
mia e di mia sorella, figlia di mio papà e mia mamma. Gli 
altri tre fratelli sono: due figli della compagna di mio papà e 
un figlio di mio papà e la sua compagna. Sembra un giochino 
scemo di quelli che trovi di default sugli smartphone. 
Era più facile quando c’era papà in una casa e mamma in 
un’altra. Punto. Più facile “alla potenza” era quando si viveva 
tutti e quattro insieme, noi, diciamo la versione originale. 
Però quello ormai è passato e archiviato. E non aprite quel file! 
Ora c’è ’sta cosa che quando siamo da papà - che poi è casa 
della sua tipa - entrano ed escono persone di continuo. Mai 
che uno possa starsene alla tv da solo, ma manco in bagno è 
sempre facile, eh. E poi c’è ’sto rito della cena a tavola, tutti 
insieme dove ognuno deve partecipare alla conversazione... 
con papà che modera il dibattito, come nei talk in tv. Cioè, 
con la storia che siamo in famiglia ma anche no, nel senso 
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che mica siamo davvero tutti fratelli e mica abbiamo davvero 
tutti lo stesso grado di confidenza, insomma quando sei a 
tavola ti senti un po’ in obbligo a dire la tua anche se non 
sai che dire e te ne frega poco e magari vorresti parlare 
della ragazza che ti piace e che non sai come fare, ma non 
ne parli perché gli altri due “fratelli” della tua stessa età o 
quasi ti sfottono e si mettono in competizione. Mia sorella 
vera invece mi ascolta, ma questo succede quando siamo 
io e lei, a casa di mamma dove invece passa meno gente. 
Comunque, a me la nuova famigliona piace anche, ma 
questa cosa della convivenza con tutti è faticosa. Anche se 
il peggio accade proprio quando arriva la nonna, che poi è 
la mamma della compagna di papà. Lei arriva quando meno 
te l’aspetti, s’infila nelle conversazioni, fa, dice, muove, va, 
torna e dietro ogni suo movimento il cane di casa abbaia. 
Quindi abbaia di continuo. Si vede che manco a lui piace 
molto. E quando siamo tutti, ma proprio tutti in casa e lei 
arriva e il cane abbaia allora alla fine ci si mette anche il mio 
mezzo fratello - quello figlio di papà e della sua compagna - 
che siccome ha quattro anni ed è vispissimo - io lo adoro, 
è troppo simpatico - si mette a strillare eccitato e chi lo 
ferma più. 
Dunque però, la soluzione. 
Io credo che alla base di una vita felice, oddio magari anche 
solo “tranqui”, per tribù come la nostra ci debba essere 
un architetto geniale, capace di arredare o costruire spazi 
pensando per ognuno - a partire dalla nonna - aree definite 
e dotate di sensori che si attivano per delimitare: 
a) i decibel della voce; 
b) le incursioni nelle aree altrui. Tipo che se ti “allarghi” 
suona un bip, oppure spuntano cactus, o esce un cattivo 
odore che senti solo tu che hai superato il limite... 
E poi un sistema di giochi di società che si mettono in 
funzione automaticamente quando siamo tutti nella stessa 

stanza con l’obiettivo di: 
a) impedire che si apra il dibattito alias tavola rotonda che 
tanto finisce per essere sempre tra i soliti tre o quattro; 
b) facilitare le relazioni tra tutti contemporaneamente e non 
a tre a tre. 
Con tutte le cose nuove che passano dagli studi di architetti 
secondo me qualcuno che pensa a queste cose c’è. Una 
specie di - come si chiama... - domotica, giusto? Ecco, una 
domotica al servizio delle complesse relazioni di famiglie 
mega tribali. Chissà.
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Con le mie ali
Corinna Rjebalati 
19 anni

Ho 19 anni e ho una figlia di quattro anni. Quando sono 
rimasta incinta tutti mi dicevano: sei pazza. Un po’ sì, me 
lo dicevo anch’io, ma non per le ragioni che trovavano loro. 
Loro sono loro, cioè tutti. Uno per uno avevano menate da 
farmi. Facile stare di là. Gli unici che hanno avuto poco da 
dire sono stati i miei genitori. Loro sono separati da millenni, 
io manco mi ricordo una serata tutti e tre insieme nella stessa 
casa. Mio padre gira il mondo, è un pilota sempre in cielo.  
È tra le nuvole. Ha un’altra famiglia e l’ho rivisto solo di 
recente. Mia madre, un’avvocata con la “A” per via del 
femminismo, è sempre occupata a difendere qualche tipo 
di causa. Pare sia brava. Me non mi ha molto difeso, ma 
comunque io non sono colpevole di nulla. Anche se ho 
passato la gravidanza a sentirmi sotto accusa. 
Ho scelto di avere la mia Alba, si chiama così mia figlia, 
non perché sono contraria all’aborto, ma perché la volevo 
proprio una figlia. Però questa cosa qui l’hanno capita solo 
due persone: una mia insegnante e un amico carissimo che 
vive in Norvegia, dove ora viviamo anche io e Alba.
Certo, rimasta incinta del tipo che era il mio ragazzo allora, 
che quando l’ha saputo se l’è data, non è stato esattamente 
uguale a una di quelle situazioni che si impara a desiderare. 
Era un universitario di un’altra città, di cinque anni più 
grande di me e cresciuto in una famiglia di diplomatici. 
La cosa orribile è che pure i suoi se la sono data, scomparsi, 
come risucchiati nello scarico di un lavandino. Fulminati, 
via, polvere. Non si sono mai fatti sentire. E mia madre li 



116 117

ha giustificati, da una parte. Vabbè. Comunque. Alba è nata 
senza un padre e porta il mio cognome, che è di mio padre... 
e la cosa è buffa, no? Ad ogni modo ho finito lo Scientifico 
grazie alla totale comprensione della mia prof  di matematica 
che mi ha fatto - come diceva lei - da zia in prestito. Non 
mi ha mai lasciato sola in quel periodo, mi ha aiutato anche 
a tenere la bimba quando dovevo studiare e mia madre 
non poteva perché impegnata al lavoro. Dove vivevo non 
abbiamo parenti, sono tutti altrove. Solo amici di mamma 
che per il mio gusto sono tutti un po’ snob, ma comunque 
hanno fatto tanti regalini ad Alba. Con il mio draghetto - così 
chiamo la mia pupetta - da poco mi sono trasferita a Oslo, 
da questo mio amico carissimo. E con lui sto iniziando a fare 
la fotografa che è il mio sogno. Anche perché, sia chiaro, 
il lavoro, l’indipendenza economica per una madre sola è 
indispensabile: per permettersi una babysitter di sicuro, 
che costano un botto, ma soprattutto per sottrarsi ai ricatti 
affettivi. Mia madre mi aiuta economicamente, ma alla fine 
con lei ti senti sempre in difetto. 
Ora, io sono figlia di separati, quindi so perfettamente che 
cosa significa vivere in una famiglia - come si dice in questo 
libro - a geometria variabile (definizione che mi piace, mi ci 
ritrovo). Quando ho deciso di avere Alba, pur sapendo che 
suo padre non ci sarebbe stato e tutti mi dicevano che crescere 
una bimba da sola era un casino e che comunque la figura di 
un padre conta e tutti i bla bla bla di contorno, non è che non 
lo sapevo: cazzo, io ce l’ho tatuata sulla pelle quella storia! 
Eppure tutti a darmi consigli comprati al distributore della 
banalità. Alba cresce senza un padre, pazienza. Ne incontrerà 
altri perché da figlia ho capito che le famiglie si scelgono. 
Guarda la zia in prestito, alias la prof  di matematica. Il punto 
di partenza è la consapevolezza che questa situazione non è 
ideale. Ma vi siete chiesti quante famiglie ideali ci sono? Ok, 
allora diciamo questo. Prendiamo me, appunto. 

Dopo quattro anni da mamma sola posso dire che la situazione 
“ideale” per vivere dentro una famiglia a geometria variabile 
sarebbe abitare in un posto - chiamatelo Paese, Nazione, 
come vi pare - dove tutte le famiglie ricevono un sostegno 
reale per favorire la madre o il padre o entrambi nella gestione 
del tempo tra scuola e casa o tra lavoro e casa. Ovvio che 
se sei una madre sola è più un casino stare dietro a tutto 
e allora un asilo a tempo pieno, una mensa a prezzi giusti, 
convenzioni e sconti proprio per chi si trova a dover fare 
tutto da sé, diventano il minimo che una società come si deve 
possa offrire a un genitore. Perché alla fine i problemi sono 
quelli pratici. Specie se non hai abbastanza soldi. Per quelli 
intimi si va di fantasia. Ognuno la propria. Le relazioni nelle 
famiglie s’inventano, e non è che nel “formato” tradizionale 
la costellazione degli affetti sia “chiavi in mano”. Per dire. 
Comunque. Tra me e Alba, le questioni “afferenti alla sfera 
emotiva, affettivo-relazionale” come dicono gli psicologi 
(quanti ne ho visti durante e dopo la gravidanza! Mia madre 
ha tanto insistito... Era il suo modo per occuparsi di me), per 
quelli lì io con Alba me la sono cavata così: le ho spiegato e 
le sto ancora dicendo che un papà c’è, ma che preferisce stare 
da solo un po’ come quando lei preferisce giocare da sola e 
che non c’è nulla di male in questo, che va bene lo stesso 
anche perché noi stiamo bene e siamo circondate da persone 
che ci amano. Le ho raccontato tante volte la nostra storia:  
di quando era nel pancino e di quanto ero contenta che fosse 
lì dentro e di come anche altri intorno a noi hanno imparato 
ad aspettarla con allegria, pochi, ma c’erano. Pure qualche 
amica di scuola, che all’inizio mi additava e mi emarginava, 
una volta nata Alba si è ricreduta. Cioè non si sono catapultate 
a darmi una mano, però insomma almeno erano più gentili 
e qualche volta sono anche uscita con loro a mangiare una 
pizza portando con me Alba. Certo non è che loro capissero 
molto la mia scelta, però alla fine insomma hanno imparato 
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a stare con me anche così, “allegato” incluso. Tornando ad 
Alba, un giorno la pedagogista mi ha detto una cosa che 
mi ha molto fatto riflettere e che funziona: “ai bambini 
bisogna raccontare una storia per collocarli in un quadro 
di appartenenza in modo che possano formare una loro 
personale narrazione identitaria. I bambini hanno bisogno di 
sentirsi raccontare di se stessi. E gli unici che possono farlo 
sono le persone che li crescono”. 
A me per esempio questa narrazione è mancata, ma l’ho 
capito solo attraverso Alba. E allora a lei parlo di noi, di 
lei piccina piccina, di che cosa potremo fare insieme; le ho 
spiegato che ci sono tante famiglie diverse: con due mamme, 
due papà, una sola mamma o un solo papà e via di geometrie 
le più varie; naturalmente le ho detto che la nostra è composta 
da noi, dagli amici, dalla nonna, dalla zia in prestito e ora 
da questo amico caro. Questa cosa, però, è più facile in una 
città come Oslo, in Italia non sarebbe per niente la stessa 
cosa... L’amico dal quale viviamo ora a Oslo me lo diceva 
che qui sarebbe stato meglio, più semplice. E ora il buffo è 
che Alba tende a chiamarlo papà. Ci sta. Lui le vuole bene. 
La famiglia si sceglie, insisto. E spero che per Alba questo sia 
un irrinunciabile principio valido per tutta la vita.

E se invece...? 
Niccolò Sparnacci
22 anni

Befana 2035 
Come da tradizione, nella mia famiglia si celebra la 
Befana con grande enfasi. La festa non è accompagnata 
da sentimenti cristiani ma è carica della spiritualità e della 
magia che ogni festa richiede. Quando arrivava il giorno di 
Befana, da bambino, non riuscivo a dormire, nonostante 
molto spesso fosse l’ultimo giorno delle vacanze natalizie: 
sia io che mio fratello ci svegliavamo intorno alle sette 
del mattino e correvamo su per le scale, fino al salotto, 
per controllare che sotto l’albero di Natale ci fossero 
i regali portati da quella buona e brutta vecchietta che è 
la Befana. La giornata continuava tra regali, calze, baci e 
spensieratezza, tra l’amore dei nonni e degli zii. Dei ricordi 
della mia infanzia quelli della Befana sono sicuramente tra 
i migliori.
Oggi, invece, mi alzo tardi, ormai ho 40 anni e i miei figli sono 
a casa della loro mamma. Non ci sono più regali da scartare 
sotto l’albero che ho montato con loro. Quest’anno è toccata 
alla mia ex moglie la fortuna di festeggiare la Befana con i 
nostri bambini. Io andrò a pranzo dai miei genitori, da solo.
Non ne ho nessuna voglia, non perché non voglia bene 
al mio babbo e alla mamma o perché con loro non abbia 
un bel rapporto ma perché non si sopportano. Vivono, 
ormai da anni, da separati in casa, lottando l’uno contro 
l’altra per ogni minima inezia. Un tempo si amavano, fino 
alla mia adolescenza, erano felici insieme e forti. Ma col 
tempo il loro amore si è trasformato in abitudine e le gioie 
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in intolleranza. La voglia di vedere nell’altro una persona 
realizzata ha ceduto all’invidia e allo scherno. Da anni, 
oramai, sono inseriti in un processo di indurimento delle 
emozioni reciproche che li ha prosciugati. Quando escono 
insieme di casa - sempre meno frequentemente, tra l’altro 
- espongono finti sorrisi e gesti ripetuti a memoria, nel 
tentativo di far trasparire all’esterno l’idea di una coppia 
felice e in pace con il proprio invecchiamento congiunto.

E se invece...?

Befana 2013
Era sera e io e i miei fratelli eravamo seduti a tavola a 
cenare. Come spesso accadeva nei giorni di festa, i miei 
genitori erano soliti non mangiare niente la sera, esausti 
dall’abbuffata del pranzo. Fino a qui, dunque, niente 
di strano. Nessun presentimento di ciò che stava per 
succedere. Dopo qualche minuto che stavamo mangiando, 
però, i miei genitori hanno assunto un’aria seria e già dalle 
prime parole ho capito tutto. Hanno esordito così: “ragazzi 
vi dobbiamo parlare”. Da lì in poi, qualsiasi cosa avessero 
aggiunto sarebbe stata superflua: avrebbero divorziato e 
sarei entrato in un incubo, nell’incubo che ogni bambino 
teme di più, la separazione dei propri genitori. Io non 
ero più un bambino, dato che avevo sedici anni, ma devo 
ammettere che non fu affatto facile.
Nei giorni seguenti alternai momenti di malumore a lunghi 
pianti, anche in presenza dei miei genitori. A loro non 
rimproveravo nulla ma dentro di me sentivo un grande 
vuoto. Ne parlai con un paio di amici e la cosa mi aiutò 
a razionalizzare. Pensandoci sapevo che se i miei avevano 
preso una decisione così drastica, lo avevano fatto per 
il bene di tutti, ma un figlio, naturalmente, non può mai 
desiderare la separazione dei propri genitori.

Una delle cose che mi metteva più in difficoltà era assistere 
alla scissione totale di due figure che fino ad allora avevano 
rappresentato un’unica immagine nella mia mente, 
un’unica entità. Da quel momento in poi mi sarei dovuto 
inevitabilmente riferire a loro in modo separato (per quanto 
i miei genitori abbiano continuato a mantenere un rapporto 
pacifico tra di loro e di dialogo nei confronti di noi figli).

Befana 2035 (seconda versione)
Mi sveglio molto presto. Non lo faccio apposta, è un riflesso 
condizionato, una reazione che non posso controllare e che 
si avvera a ogni Befana. Mi rimetto a dormire con il sorriso 
sulle labbra: anche se non ho più 10 anni questa giornata 
desta immancabilmente in me un grande buonumore. Oggi 
i miei figli sono a casa della loro mamma. Non ci sono 
più regali da scartare sotto l’albero che ho montato con 
loro. Quest’anno è toccata alla mia ex moglie la fortuna 
di festeggiare la Befana con i nostri bambini. Io andrò a 
pranzo da mio padre, da solo, con i miei fratelli. Da quando 
i miei genitori si sono separati io e i miei fratelli abbiamo 
sempre trascorso il Natale con la mamma e la Befana con 
il babbo. La cosa non mi è dispiaciuta più di tanto dato che 
ognuno dei due tiene in particolare ad una sola delle due 
festività.

Oggi ringrazio i miei genitori per aver saputo prendere una 
decisione tanto difficile. Perché riuscire a scegliere di non 
stare più insieme dopo venti anni di convivenza è molto 
difficile. Ma penso che in questo modo siano stati più felici 
di quanto lo sarebbero stati portando avanti un rapporto 
conflittuale che avrebbe finito con l’appiattirsi totalmente. 
Quello che voglio dire è che l’amore è bello, ma finché 
dura, altrimenti rischia di diventare nostalgia, e la nostalgia 
è come una nuvola: ti copre ma non ti riscalda.
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Il mio sogno più brutto si è rivelato quando avevo 16 
anni, ma dagli incubi ci si risveglia e non sempre la realtà 
è terribile come la si era immaginata. Per me la vita finora 
è stata piena di gioie e questo lo devo in gran parte ai miei 
genitori e alle loro scelte (probabilmente anche a quella di 
separarsi).

Groviglio 
Anna Terruzzi
18 anni

Mi sono sempre piaciuti gli schemi, i colori, essere organizzata. 
Mi è sempre piaciuto prendere appunti in un modo non 
convenzionale, usare gli evidenziatori in modo bizzarro. 
Ho però sempre compensato il mio voler essere organizzata 
e precisa sul piano teorico con l’essere, sul piano pratico, un 
casino di idee e scarabocchi, di parole a caso scritte su fogli che 
inevitabilmente ho sempre perso. Le mappe disordinate sono 
sempre stata la mia grande passione; da un groviglio di frecce 
della prima stesura diventavano poi precise, pulite e concise. 
Per questo motivo quando mi immagino la mia famiglia 
non posso fare a meno di visualizzare una mappa, un albero 
genealogico. Alcune volte, negli anni, ho anche provato a 
disegnarlo. Mi sembrava un comodo metodo per spiegare 
agli altri com’era la mia famiglia invece di dover ripetere 
lo stesso discorso mille volte. Forse avevo bisogno anch’io 
di capire un po’, di ripulire i grovigli, la nebbia, i nomi e 
le facce che non riuscivo ad etichettare. Ogni volta però 
qualcosa andava storto e ci rinunciavo. È sempre stato 
difficile decidere chi includere nella famiglia e chi no. Ma 
fino a quante generazioni mi devo allargare? Ma valgono i 
famigliari acquisiti? E quelli semi acquisiti? Ma che senso 
ha mettere i miei parenti “stretti”, di sangue se poi non li 
vedo mai? Boh. E poi con che tratteggio, con che colori devo 
rappresentare i rapporti tra fidanzati ma non sposati? E tra 
separati? Come dovrei mettere la mia mezza sorella? Scrivere 
metà nome? Boh. Insomma alla fine ho sempre lasciato stare 
dicendomi che il tutto stava meglio nella mia testa. 
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In generale però, dopo un po’, qualcuno è sempre voglioso 
di ripararlo, quel ponte. 
La gente, di solito, ha paura di attraversare i ponti, di uscire 
allo scoperto. Si può cadere, ci si può perdere nei grovigli di 
passaggi, scale e linee. Ma noi no. Per questo a me sta bene la 
mia famiglia. Mi va bene così. Perché da un lato o dall’altro 
qualcuno quel ponte lo attraverserà. Grazie di essere un 
groviglio, grazie di avermi dato la possibilità di correre, 
di crescere sulle vostre strade complesse, sui vostri ponti 
bislacchi, di non rimanere per sempre nella mia casellina. 
Mi piace il mio groviglio. Mi accoglie sempre come un nido.

Dalla mia testa di bambina che non capiva, questo pensiero 
è stato tradotto in quella di adulta, che capisce che i rapporti 
e le famiglie non possono essere rappresentati con uno 
schema perché le persone sono complicate e i legami sono 
confusi, non sono linee rette e pulite. Quindi per un po’ 
ho semplicemente smesso di pensarci. Ho smesso di voler 
includere tutti nella mia famiglia, per un po’ mi sono limitata 
a rispondere a chi mi chiedeva: “Sì, ho due sorelle.” Senza 
includere quell’ammasso di non etichettabili persone. La verità 
è che però, come detto prima, sono una persona precisa, che 
tiene alla chiarezza, quindi ogni volta che smerciavo queste 
mezze verità sulla mia storia mi rimaneva sempre un po’ di 
amaro in bocca, come un senso di sbagliato. Avrei voluto 
rincorrere quella persona e spiegare tutto, da capo. Della 
prima moglie di mio padre e delle loro figlie, mie sorelle, 
dell’altra figlia di lei, che io considero comunque mia sorella. 
Del fatto che probabilmente no, la persona che hanno visto 
con mio padre non è mia madre. Ma in fondo lo sapevo e 
lo so, ancora oggi, che mi incarto, mi incasino e che dovrei 
ripetere questo romanzo breve svariate volte, quindi lasciavo 
e lascio perdere.
Difficile da spiegare, ma non da immaginare. Quando penso 
alla mia famiglia immagino la trasposizione della mappa 
che ho in testa nella vita reale. Vedo tutti noi, ognuno nella 
propria casellina, nella propria casa che galleggia nelle nuvole. 
Tra ogni casa c’è un ponte, alcuni sono forti e pesanti, di 
ferro, altri sono addirittura enormi, a quattro corsie, altri 
sono sottili, incerti, faticosi. Ma comunque sono tutti agibili e 
io adoro andare in giro, percorrerli tutti, esplorare la mappa. 
In generale alla mia famiglia piace attraversare i ponti, alcune 
volte li attraversa così spesso che sembra voglia consumarli. 
Ogni tanto succede che un ponte si spezzi, si allunghi. 
È un po’ più faticoso per tutti. Tutti i ponti sono collegati 
tra loro e se uno si spezza rende più incasinata la vita di tutti.  
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Un calendario più lungo e una gomma 
per cancellare
Virginia Virzì
13 anni

C’era una bambola che stava sempre con me. Anche quella 
notte. Mi guardava fissa con gli occhi sbarrati da bambola, 
mentre io ero rannicchiata sul letto a castello, in alto. Sotto 
c’era mio fratello. Loro in sala, in cucina, in corridoio 
gridavano, urlavano. Forte. E la bambola mi fissava, faceva 
molta paura, era spaventosa. Così un giorno sono uscita e l’ho 
portata con me in una passeggiata nel bosco. E ho iniziato a 
spezzarla, staccavo un pezzo e lo lasciavo lungo il sentiero. 
Ogni pezzo che buttavo mi sentivo più leggera perché (un 
po’) era colpevole anche lei della mia paura durante la notte 
dei litigi, quelli che fecero arrivare i vigili a casa. Li aveva 
chiamati una vicina, forse spaventata come me, anche se non 
aveva quella orrenda bambola a fissarla e a dirle cose brutte,  
le stesse che si dicevano loro due mentre litigavano. Più 
cercavo di distogliere lo sguardo dalla faccia di plastica di 
quella bambola muta, più sembrava mi rincorresse per dirmi 
gracchiante “guarda che loro non torneranno più insieme”. 
Sentire gli urli di notte è stato bruttissimo. Avevo sette anni 
e ora che ne ho 13 ricordarlo fa ancora male. Quando quella 
notte ho visto i vigili mi sono fatta un sacco di domande senza 
risposte. Ho avuto paura della fine della loro storia, certo. Mio 
fratello era piccolo e si convinse che era colpa di mamma che 
cacciò papà da casa. Ogni tanto se ne esce con questa storia: 
papà deve tornare! Dice a mamma. Lei gli spiega che non 
è solo colpa sua se il matrimonio è finito, ma di entrambi. 
Anch’io ho sperato per un po’ che le cose si aggiustassero, 
ma quando ho capito che se non stavano più insieme non li 
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avrei più sentiti litigare mi son detta che sarebbe stato meglio 
così. Comunque, la bambola è finita a pezzi lungo i sentieri 
del bosco, almeno non può più dirmi cose paurose e brutte né 
fissarmi con quegli occhi di vetro. 
Accettare la situazione all’inizio è stato tanto doloroso, poi è 
diventato solo un dispiacere e poi una cosa della quotidianità. 
Quotidianità tutta nuova, tutta da inventare: noi figli abbiamo 
prima vissuto a casa dei nonni paterni dove era tornato ad abitare 
papà, poi abbiamo iniziato a vivere un mese con lui e un mese 
con mamma. Un delirio! Stare solo con uno dei due genitori e 
poi ogni tanto vedere l’altro è sbagliato. Serve un equilibrio. I 
nostri genitori con i loro avvocati ci hanno dato molte opzioni 
tra le quali scegliere e noi siamo stati ascoltati: oggi facciamo 
tre giorni con uno e tre con l’altra ed è molto meglio, anche 
per conciliare gli impegni sportivi e scolastici. Abbiamo due 
case dove all’inizio io traslocavo tutto da una all’altra, ma alla 
fine ho duplicato le cose più importanti come il pc (ora ne ho 
due); i ricordi tipo i biglietti dei concerti di musica visti con 
papà dei quali ho fatto le polaroid per avere doppia copia; e 
poi i peluche: 30 suddivisi in due. Le cose più leggere invece 
le sposto ogni volta. Direi che sulla pratica abbiamo trovato 
il modo migliore per starci dentro. Sui sentimenti mica tanto. 
Mamma e i nonni paterni non vanno d’accordo, non si parlano 
e questo complica un po’ le cose. Papà ha una nuova compagna 
e lo vediamo contento e questo alla fine ci fa piacere, anche se il 
retro pensiero è: questa qui ha preso il posto di mamma. 
A me sono stati d’aiuto certi compagni di scuola, anche 
loro figli di separati, con i quali ho capito che insomma non 
eravamo solo io e mio fratello ad avere grane in famiglia. 
Ma chi mi ha davvero aiutato è stato un amico extra scolastico 
che ha iniziato a parlarmi della sua esperienza, molto più triste 
della mia. Il confronto è stato importante. Con lui ho iniziato 
a capire che una strategia vincente per vivere in questa nuova 
situazione è pensare che se loro - i genitori - sono felici lo sei 

anche te. Quindi se per stare bene e non litigare più devono 
vivere separati, ok. È una buona base di partenza per stare più 
sereni tutti. E ci sono dei vantaggi, anche per me. Per esempio: 
mamma è protettiva (troppo) e pignola e ama cambiare tutto 
in casa e questo piace molto anche a me perché si rinnova e 
allora con lei mi diverto a farlo. Papà invece è spericolato e fa 
anche le cose che non si possono fare. È audace e testardo. 
Anche ritardatario, ma questo non c’entra. E allora con lui mi 
butto nell’avventura, trekking, sport, viaggi. Insomma oggi 
faccio sia le cose che fa mamma, sia quelle che fa papà e anche 
quelle che non piacciono a entrambi. Mentre prima quando 
erano insieme non era così, stavano a questionare sì, no, sì, no 
e alla fine non si faceva nulla o quasi. 
E dunque anche se ogni tanto m’incanto a guardare la foto 
di mamma e papà al 18° compleanno di mamma davanti alla 
torta (erano felici! Si vede), foto che tengo in camera mia a 
casa di mamma, in questi anni, insomma, ho registrato anche 
dei vantaggi e ho imparato che non bisogna abbandonarsi e 
rattristarsi troppo perché la vita è un cambiamento continuo.
Anche se un’idea di perfezionamento a questa routine ce 
l’avrei. Anzi due. 
La prima: vorrei avere più giorni per stare con papà e a questo 
proposito sto provando a immaginare un calendario bugiardo, 
che allunghi i mesi. Ma per ora è solo un progetto. 
La seconda: siccome i nonni paterni e mamma non 
s’incontrano più, ma si mancano - altrimenti perché a noi 
figli ci chiedono come sta mamma? Come stanno i nonni? 
Chiedetevelo direttamente! - per risolvere la questione vorrei 
una gomma per cancellare i motivi di litigi e una casa in cui 
vengono tutti senza preoccuparsi chi incontra chi... e dove per 
magia nessuno litiga più per queste ragioni. 
Nella famiglia che avrò io nel futuro, invece, non si griderà e 
non si farà preoccupare troppe persone. O almeno questo è il 
mio progetto. 
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Postfazione
Duccio Demetrio

Scrivere è tutta un’altra cosa.

Quando le storie si spiegano da sole
Si spiegano senza bisogno che qualcuno si affanni a commentarle. 
Quando basta la scrittura di chi le racconta a dar loro una voce. Quella 
voce che avvertiamo ancora più nostra se la adagiamo silenziosa su 
qualche foglio. Soltanto così, ben più di un Selfie, ben più di uno sguardo 
altrui, scopriamo che esistiamo almeno per il tempo della durata dello 
scrivere e del rileggerci. Perché - per sentirci vivere - abbiamo bisogno di 
rispondere alle separazioni e agli straniamenti della vita, precoci o tardivi, 
proiettando sulla carta il racconto di noi stessi. Per imparare a guardarci 
a distanza, adottando un meccanismo di difesa che evolve evolvendoci. 
Dalla scrittura si eleva, forte e chiaro, sommesso e gridato, quell’unico 
richiamo a tener duro che ci appartiene come soltanto nostro. Al quale 
abbiamo scelto di assegnare i suoni silenziosi di parole che così si 
sentono più al sicuro; che in quel momento, nell’ atto di scrivere, ci 
sembrano la nostra preziosa verità.
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Le storie, se scritte, nel lavorio di dare ad esse consistenza e plausibilità, 
senso e spiegazione a chi le leggerà, sono - ognuna nella loro inalienabile 
singolarità - testimonianze umane incomparabili. Le profaniamo, ne 
abusiamo, le insultiamo quando ci si affanna a trarne considerazioni 
che ci permettano, dinanzi a questo o a quel fenomeno sociale e 
psicosociale, di intercettare linee di tendenza, comportamenti topici, 
conclusioni interpretative. La “maniera della scrittura” affida agli 
autori la libertà di essere loro tutt’al più a riconoscersi, a giudicarsi, fino 
a salvarsi nello “specchio dell’inchiostro”. E non negli occhi indagatori, 
saccenti, supponenti altrui. Chi scrive di sé è l’unico ad avere il diritto di 
cercare le spiegazioni che più gli paiono decenti. Sfogliare queste storie, 
una per una, significa lasciarle lì nel libro dove le abbiamo trovate. 
Adottando una postura mentale ed emotiva di assoluto, incondizionato, 
ascolto. Quando quelle “voci di carta”, bucando il silenzio, ci parlano e 
ci trasformano in loro complici insegnandoci a tacere. A dismettere ogni 
ambizione comparativa. Le storie sono, nelle molteplicità delle “cose 
stesse”, quel che non possono darsi che come tali. 
Così, mi sono disposto alla loro lettura quando questa si mostri una 
forma di ascolto. Leggendole senza la presunzione di stabilire quali 
fossero gli atteggiamenti e le condotte prevalenti rispetto al tema di 
questa appassionante raccolta. Tanto più tale, appunto: perché chi 
ha scelto di proporre ai giovani narratori questi “esercizi di scrittura 
autobiografica” non poteva scegliere una via migliore per controllare 
ogni ansia conoscitiva, giudicante, incasellante. I cui frammenti più 
significativi di queste centinaia e centinaia di parole di carta possono 
certamente, con un’attenzione indiziaria discreta, suggerirci di costruire 
qualche puzzle narrativo. Ma nulla più: se ci si pone all’inseguimento 
non di qualche sintassi esplicativa, che possa attraversare le storie scritte 
qui raccolte, ma soltanto all’accoglienza di ogni vissuto. Accettabile 
come tale, nel rispetto etico della loro unicità. Abbracciare il punto 
di vista autobiografico pertanto vuol dire assumere una prospettiva 
conoscitiva “radicale”. In quanto sia l’autore che il lettore si affidano 
alla soddisfazione investigativa contraddistinta dal più autentico leggere 
le storie dell’altro, e del rileggere le proprie al contempo rispecchiandosi 

in esse, senza altre finalità che non siano l’appagamento dell’imparare 
a conoscere/conoscersi in modi avalutativi. In una complicità, 
decente e ospitale, tra scrittrice-scrittore e lettrice-lettore. È, ancora 
una volta, l’imprevisto, l’impensabile, lo svelamento delle proprie 
incertezze, la assai modesta ricompensa che deve attendersi sia chi 
abbia scelto di inseguire scrivendo le proprie tracce, sia chi si metta 
alla loro esplorazione. Esclusivamente per trarne, nel primo caso, 
un autoritratto credibile di sé; nel secondo - invece - un ritratto 
sufficientemente fedele a quanto letto.        
Non va poi sottaciuto il valore aggiunto, sul piano della crescita 
introspettiva, che la scrittura di sé stessi inerente o meno a questioni 
incancellabili dalla propria storia (aggiungerei destinali) conferisce 
a quelle qui narrate. In un’impresa, da condurre silenziosamente, che 
vale sempre la pena di tentare. Al di là dell’argomento privilegiato, 
la separazione dei genitori, che le connota. Non fosse altro perché la 
scrittura ci mette sempre alla prova: è sfida alle proprie tranquillità, 
alle convinzioni di sempre, ai luoghi comuni, ai dubbi delle inquietudini 
profonde alle quali scopriamo di non voler affatto rinunciare. Scrivere di 
sé è problematizzare la propria esistenza. Anche con ruvidezza, animo 
alterato, discutibili e provocatori usi della lingua. 
Per tali motivi ritengo che queste storie abbiano rappresentato per alcune 
narratrici e per alcuni narratori, un incontro diverso e speciale con la 
propria memoria. Con fatti che forse avrebbero voluto dimenticare, con 
sentimenti ingrati e con domande e risposte eluse da chi avrebbe potuto 
raccoglierle nel tempo più “giusto”. Queste storie, a mio dire, rappresentano 
l’iniziazione ad un genere di scrittura (finalmente non abbandonata 
al cicaleccio dei social quindi sprecata) che possiede un sempre troppo 
poco riconosciuto valore autoeducativo. E, sintomi siffatti, li ritroviamo 
dichiarati su queste pagine dinanzi a cambiamenti, scoperte cognitive e 
affettive, desideri di mettersi alla prova e di scegliere un progetto di vita.  
In quell’apprendimento all’ incertezza del vivere che gli eventi sempre 
patiti agli inizi, controvoglia e giocoforza, ti hanno insegnato. 
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Autobiografia
Di che cosa parliamo?
La scrittura autobiografica è dunque una forma di rappresentazione 
di sé stessi e del proprio mondo (sia interiore che condiviso o subìto), 
tanto delle proprie memorie, quanto del trascorrere del tempo presente, 
che oltrepassa i limiti della sola narrazione orale. I quali ci consentono 
certamente di raccontarci, ma eludono quasi sempre - se non si abbia 
una dimestichezza allo scrivere - i motivi profondi, spesso ancora oscuri 
a noi per primi, che ci connotano come individui, persone, singolarità 
umane. Ce ne avvediamo quando sia per un’esigenza intima, sia perché 
sollecitati a scrivere di noi, riattraversiamo retrospettivamente i momenti 
rilevanti, critici, apicali della nostra vita. E i legami famigliari - quando 
perdurano, si lacerano, oppure si ricostruiscono - sono ovviamente tra 
questi. Non è un caso che la letteratura su tali questioni sia sterminata 
e lo sia fin dall’apparizione del romanzo moderno e borghese. 
Nella molteplicità delle tipologie, degli intrecci, di quelle trame che la 
scrittura ci aiuta a ricostruire e a svelare. Tali autobiografie (redatte 
da qualche componente della famiglia) e le biografie (redatte da scrivani 
esterni ad essa) sono infatti così coinvolgenti e intriganti da suscitare, 
anche in coloro che non siano avvezzi al “mestiere di scrivere”, il desiderio 
di ricorrere alla penna pur di salvarle dall’oblio. Nel bene e nel male, 
nei vizi e nelle virtù, nei drammi o nelle gioie di vicende che, comunque 
siano andate le cose, concorrono alla nostra formazione: tra rimpianti, 
risentimenti, ingratitudini, momenti di sublime benessere e felicità, 
abissi di incomprensione e solitudine. Scrivere della propria famiglia, in 
prima persona, sentirne il bisogno o scoprirlo perché qualcuno ti invita a 
farlo, negli intrecci con vecchi e nuovi padri, altre madri, diversi fratelli 
o parenti, è un passo - quale sia l’età degli io narranti - verso qualche 
gradino più alto del proprio processo di maturazione. 
Nelle due modalità con le quali ce ne avvaliamo: adottando tale 
soluzione per dimenticare (auspicando che a tale scopo essa potrà 
servirci) una volta per tutte quel passato che può averci reso infelici 
per le vicissitudini attraversate e allo stesso tempo più adulti. Oppure, 
al contrario, per ricordare: senza fare sconti a nessuno, oppure, 

per nostalgia, per salvare piccole memorie domestiche incistatesi nel 
rimpianto e nella collera. 

Frammenti e indizi: nulla di più
La scrittura è presa di coscienza. Questo mi sembra il talento narrativo, 
seppur incompiuto, impacciato, sospetto talvolta, più intrinseco in queste 
nostre storie. Quando il testo di cui sei stato autrice o autore ti consente, 
ad esempio, di rileggere frasi come queste: Come è possibile che 
poi arrivi tanto odio? si chiede chi vorrebbe riscrivere la storia dei 
suoi genitori e avvalersi della macchina del tempo per vedere 
l’esatta scena nella quale si amavano davvero senza ombra di 
dubbio. Per poi concludere che, in fondo, il viaggio in quei tormenti 
mi ha portato a crescere, le difficoltà mi hanno formata e 
mi hanno insegnato a non aver paura. Fin al punto da arrivare 
a ringraziare chi sia stato causa, ora materna, ora paterna, di quei 
tradimenti affettivi dai quali sembrava non potesse esserci più una 
via d’uscita, mentre ti ferivano e non te ne facevi una ragione. Ma, 
poi, ragionando su cause e concause ti sorprendi a scrivere: Grazie 
di essere un groviglio, grazie di avermi dato la possibilità di 
correre, di crescere sulle vostre strade complesse, sui vostri 
ponti bislacchi (...) Mi piace il mio groviglio, mi accoglie 
sempre come un nido.

Un dubbio
Terminata la lettura, è quasi d’obbligo chiedersi quali impressioni 
avrebbero suscitato in noi questi racconti - brevi, ma significativi, 
veri e propri memoir esistenziali - se fossero consistiti soltanto nella 
trascrizione dei consueti colloqui orali da parte di uno scrivano attento 
e curioso. Di cui si avvalgono solitamente giornalisti, psicoterapeuti, 
ricercatori, educatori. E non, invece, l’esito di riflessioni, di ricordi, di 
vissuti che hanno richiesto alle giovani narratrici e ai giovani narratori 
(talvolta giovanissimi) di avvalersi della penna o della tastiera che 
fosse per ripensare e ripensarsi. In virtù di quella concentrazione 
maggiore, senz’altro più profonda, che soltanto la scrittura può offrirci 
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quando siamo disponibili a raccontarci. Quando ti accorgi che i momenti 
del passato e quelle conseguenze brucianti, come ferite ancora aperte o 
pur sempre dolorosamente ricucite, se vengono affidati alla pagina che 
ti appartiene, che hai creato tu, fanno tutto un altro effetto. Poiché 
la scrittura, mi piace ripeterlo spesso, ha un potere maieutico, anzi 
rabdomantico. Puoi anche decidere di non abbandonarti al flusso 
di coscienza, per sfogare la tua rabbia, il senso di perdita e solitudine, 
quella mole di risentimento che - ancora immersi nel presente del 
disagio e della fragilità - ti collocano nella ruota senza scampo dell’astio 
inestinguibile. La scrittura conferisce chiarezza e lucidità agli sfoghi fino 
ad inanellare denunce morali, indignazioni, accuse una via l’altra: e 
così ti trovi a confessare che, a parte i ricordi belli, teneri, sognanti legati 
ai nonni tuttofare, lamenti il fatto che la tua non è mai stata una 
famiglia di valori condivisi, dove il cosiddetto amore si rivelava una 
necessità opportunistica fino all’autodistruzione. 
Al cinismo necessario che ti fa dire, e le parole resteranno un giorno per 
ripensarle Io sono rinato con la morte di mia madre. E scrivi, 
scrivi, scrivi anche di quella certa ragazza che nonostante tutto adora 
la sua famiglia, che si costruisce giorno per giorno tra fratelli di origine 
diversa, tra genitori separati in due case diverse e con nuove 
persone che portano novità a allegria in questa mia nuova 
e imprevista geometria famigliare. Puoi per pudore o prudenza 
scegliere di non scrivere tutto di te, di ciò che hai attraversato nell’ascolto 
imprevisto o paventato di quel fatidico e inquietante: ora ragazzi vi 
dobbiamo parlare. Quando ti sembrò, allora, di entrare in un 
incubo senza fondo e oggi ti trovi ad ammettere che in seguito si è 
trovata una nostra armonia quando nella tua mente c’era soltanto 
confusione. Eppure, ancora una volta col tempo, ti accorgi che tuo 
padre non ti ha in fondo mai abbandonato. Inoltre, forse, intuisci che 
assumerà tutto un altro valore emotivo rileggere le tue parole: quando 
scopri e devi constatare che persino ti tocca ringraziare i tuoi genitori 
per aver saputo prendere una decisione tanto difficile.  
Per averti inconsciamente offerto un mondo sottosopra che 
non spegne la loro possibilità, e la tua, di vivere dove vogliono 

essere. Ma prima di arrivare a questa temeraria riconciliazione, ti 
può accadere di scoprire l’arte del pragmatismo da sopravvivenza, e ne 
scrivi quasi ti rivolgessi al tuo diario: Oggi facciamo tre giorni con 
uno e tre con l’altra... abbiamo trovato il modo migliore per 
starci dentro (...) mentre sui sentimenti mica tanto. Su questi 
cala ancora il sipario, meglio è non cercare di capire: Insomma oggi 
faccio sia le cose che fa mamma, sia quelle che fa papà... 
Mentre prima quando erano insieme non era così. Poi la 
nostalgia torna all’improvviso: Mi incanto a guardare le foto di 
mamma e papà al 18° compleanno di mamma... erano felici, 
si vede. Chi invece si affida meno al sentimento e va ponendo domande 
scomode scopre, vivendo un’altra tappa formativa e un’illuminante 
presa di coscienza, che la famiglia deve essere sportiva. In un 
susseguirsi di metafore: all’insegna del rispetto reciproco, del gioco di 
squadra o in difesa, più creatività ed estro.
Si cresce, si impara, si rimpiange si accetta e ci si adatta, tranne nei 
casi in cui il rancore verso l’uno o l’altro dei genitori non si spegne, ma 
anzi, sembra essere rinfocolato dalla scrittura, che fa i conti con i giochi 
perversi riguardanti il possesso del figlio o della figlia, gli imprevisti 
rapporti con i “fratellastri” indesiderati e si arriva a chiedersi - qui sono 
soprattutto more solito i padri i grandi accusati (per lo più dai figli 
maschi) - “dove son finiti gli uomini”. In tempi in cui le separazioni sono 
ritenute lo specchio del mondo adulto contemporaneo. Per cui 
si resta attoniti dinanzi al fatto che i genitori non si curino delle 
loro scelte e delle conseguenze che queste comportano per 
se stessi e per chi si trova vicino a loro. Ti avvedi così che soltanto 
la scrittura, il raccoglimento che ti chiede, vero e proprio emblema di 
pensosità e silenzio interiore proattivo, ti consente di ricordare quelle 
presenze strazianti: Lei era sempre triste e mi guardava con 
quegli occhi senza sentimento o almeno io così pensavo 
(...) Intanto mi guardava e aveva due occhi annacquati che 
io non potevo sopportare di vedere e il suo silenzio e le 
sue mani che stropicciavano qualcosa mi facevano un po’ 
paura. Scriverne ti rende audace e provocatorio: Tu, mamma, che 
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dici? Io ti vedo e vedo che parli, parli, parli, ma non ti sento. 
Non ha senso quello che dici, perché non te ne rendi conto? 
L’impegno, l’impegno per far cosa? Per andare dove? Tutte le 
volte che avete cercato di spiegarmelo io non ho mai capito e 
quando chiudo gli occhi tutto si mescola e non so nemmeno 
se sono viva e non credo più a niente, certo non alle vostre 
cazzate sul senso della vita. Poi lo sconcerto ti sorprende, quasi 
fossi tu tua madre e sobbalzi: quando ti accade di scoprire, magari 
leggendo un’incauta lettera d’amore, che tuo padre (o tua madre in 
altri frangenti) hanno un amante e che, per quieto vivere, occorre far 
finta di niente. Fino al limite consentito, oltre il quale non può esservi 
tolleranza; e ti trovi ad esclamare nel silenzio della tua scrittura che 
quel folle amore incomprensibile per te, ma non per chi lo va vivendo 
con lo spirito di un adolescente, ha rovinato la tua famiglia.
Mentre racconti tutto questo a una pagina via via sempre più fitta di 
segni, un lampo l’attraversa sul finire del margine, un imprevedibile 
grazie e, nel “senno” del poi, ti trovi ad ammettere: devo ringraziare 
papà, se non avesse distrutto la mia famiglia io non avrei 
potuto ricostruire me stessa. Non sempre la riconciliazione si 
adempie, ma almeno in queste narrazioni, gli accenni non vengono 
meno. In questi viaggi ancora agli inizi, già dotati talvolta di una 
loro sconvolgente maturità, la cui meta ancora oscura, sotterranea, 
pudicamente nascosta altro non può rivelarsi che l’inizio travagliato 
di un cammino, e certo mai più potrà essere confuso con una placida 
passeggiata all’inseguimento di se stessi. Nel sogno taciuto per pudore 
e scaramanzia, però, di poter essere un giorno adulti diversi. Dove la 
scrittura ti si rivela lo spazio neutro, veritativo, tutto tuo; al quale 
finalmente abbandonarsi per raccontarti e raccontarci le contraddizioni 
che stai imparando a sopportare e a capire: e Visto che in questo 
racconto - affermi giustamente - ti si chiede di scrivere anche 
di una qualche soluzione ideale per vivere nelle famiglie 
come la mia ammetti di averci riflettuto dopo quanto hai scritto e 
pensato, e arrivi alla conclusione inevitabilmente provvisoria che forse 
puoi dire solo questo: io mi sento bene ma certe volte anche no 

quando sto con il babbo; mi sento bene e altre volte anche 
no quando passo il tempo con mamma (...) questa è la mia 
famiglia, un posto fatto di persone che ogni tanto si stanno 
simpatiche e altre volte un po’ antipatiche, ma succede 
sempre così tra tutti, no? Per vivere al top in questa famiglia 
l’ideale sarebbe credo uno solo: smettere di essere arrabbiati, 
specie mio padre e mia madre. Perché, davvero, non serve. 
E con questo pensiero, che lo scrivere di te ti dona, mi auguro nella 
voglia di continuare a coltivarla nei modi che crederai più adatti a te 
(tu non lo sai ancora), debbo avvertirti che la penna o i tasti che siano 
ti stanno addestrando a navigare, tra alti e bassi, nell’esistenza. Con 
quel necessario senso pratico e del relativo, di cui è probabile avresti 
preferito rinviare l’esperienza precoce, con in più quel po’ di cinismo 
e scetticismo che tali vicende ti hanno fatto conoscere, che purtroppo 
potrebbero privarti di quei sentimenti sempre a rischio che si incontrano 
soltanto nell’arte poetica del vivere. Non solo delle ansie del fare, del 
gareggiare, del sempre più veloce andare. Rispetto alle quali - sempre 
la scrittura, come antidoto al grigiore dei giorni - potrebbe proteggerti.
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