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Prefazione
Elisabetta Ruspini

La famiglia non é un’istituzione statica, bensi un sistema dinamico,
in continna trasformazione ed evoluzione. B altresi un prodotto sociale
che rispecchia i modelli culturali predominanti di ogni periodo storico: sono
le norme culturali a definire cosa ¢ una famiglia, quali relagioni sono
Sfamiliari ¢ quali sono le obbligazioni e responsabilita ad esse connesse
(Saraceno, 2012). Famiglia ¢ mutamento sono inoltre strettamente
intrecciati: i cambiamenti socialz, economici, politics, culturali influiscono
sitforme e corsi di vita familiari. Non a caso, a partire dalla seconda meta
degli anni Sessanta, si ¢ andata manifestando nel mondo occidentale una
crescente disaffezione nei confronti della famiglia fondata sul matrimonio
¢ su una discendenza numerosa. In questo periodo storico prendono
avvio iniportanti trasformazioni che coinvolgono specificamente le donne:
Laumento della scolarizzazione e dell'occupazione femminile e il rnolo

Svolto dai movimenti collettivi, femminista in particolare, sono considerati
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Sattori che hanno esercitato ampie ripercussioni sui  comportamenti
individuali e di formazione delle convivenge. Pensiamo alla diminnzione
della nuzialita e della fecondita; all anmento di separazioni e divorsi;
all'innalzamento dell’eta al primo matrimonio ¢ dell’eta media di madyi
¢ padyi alla nascita dei figh. La diversificazione delle forme familiari
st fa parallelamente pin intensa: famiglie di fatto, unipersonali, senza
[ighi, ricostituite, LLGBT, miste, nuclei con un solo genitore, coppie AT
(Living Apart and Together). Negli ultinii decenni si registra altresi
un anmento del numero di famiglie ¢ una progressiva riduzione della
loro dimensione: ¢io a cansa sia del progressivo invecchiamento della
popolazione, sia del gia citato aumento dei tassi di separagione e divorgio,
sia dell’arrivo di soggetti migranti che hanno lasciato la famiglia nel paese
di origine e vivono soli/ sole nei contesti di accoglienza.

La pluralizzazione delle forme familiari ¢ destinata a rafforzarsi
per diverse ragioni (OECD, 2011). Innangitutto, la formazione di
identita e relazioni si colloca all'interno dei sempre pis intensi processi
di globalizzazione, cioé la crescita delle interdipendense culturali, socials,
economiche, politiche a livello mondiale (tra i molti, Beck, 1999; Giddens,
2000; Cesareo, Magatti, 2000). Le esperienze non sono pis definite dal
loro prodursi in contesti locali e circoscritti, dilatandosi a livello planetario.
Queste tendenze sono amplificate dallo sviluppo delle ICT (Information
and Communication Technologies). 1. espansione tecnologica ha favorito il
consolidarsi di modi di comunicare rapidi, partecipativi, pluridirezionali,
accelerando il confronto tra culture, generagioni e identita differents.
I processi appena ricordati esercitano effetti ambivalenti e plurali. Da un
lato, la crescita di nuovi modelli ¢ canali comunicativi permette agli attori
sociali di emanciparsi da relazioni e razionalita locali (Beck, Giddens,

Lash, 1994): l'innovazione tecnologica ha reso possibile una conceione
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“blanetaria” del vivere. Dall'altro lato, gli individui si devono confrontare
con un appannamento dell orizzonte di certezze: la velocita con la guale
scienza e tecnologia modificano la costruzione sociale della realta pone
donne ¢ nomini di fronte alla necessita di attribuire un senso alle inedite
sequenze di eventi e al loro accadimento tra esperienze online ed offline.
Le ultime generazioni, voci narranti in questa antologia (che raccoglie
Storie scritte da ragazze ¢ ragazzi di etd compresa tra 13 ¢ 23 anni),
sono state socializate in un periodo di accelerato mutamento sociale.
Parliamo della Generazione Millennial, donne ¢ nomini nati a partire
dai prinsi anni Novanta del secolo scorso; della Generagione Z, giovani
vennti al mondo tra la fine degli anni Novanta e il primo decennio del
secolo XX e della successiva Generazione Alpha. Sono soggetts immersi
in un mondo sempre pin eterogeneo, dinamico e connesso dalla Rete,
chiamati a gestire simultaneamente rischi, sfide ed opportunita. I racconti
che compongono questo volume ben testimoniano la tensione tra tradizione
¢ contemporaneita che caratteriyza tali generazgioni, alla ricerca di una
sintesi tra valori “moderni” e incertezze “fardo o postmoderne” (processi
meigratori, cambiamenti climatici, crisi economiche, politiche, ecologiche),
tra radicamento identitario e sperimentazione del nuovo; tra senso di
appartenenza alla comunita locale e globale.

1/ le giovani, parlando della propria esperienza di famiglia “a geometria
variabile”, esprimono effettivamente sia paure ¢ dubbi, sia desider e
speranze. Le testimonianze mettono innanzitutto in evidenza la difficolta
nel sincromizzare la  navigagione attraverso molteplici  mutamenti
Sfamiliari con un’idea di famiglia “ideale”, ancora molto forte in Italia,
che dovrebbe essere coningale e caratteriziata da stabilita, felicita,
eterosessualitd, presenga di prole. In effetts, su molti versants, la crisi degli

assetti tradizionali non ha cancellato del tutto le strutture ed i modelli
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ereditati dal passato. Come ¢ stato scritto (Stacey, 1996), le famiglie
contemporanee appaiono ibride, mescolando elementi eterogenei di vecchio
e nuovo, dimensioni nostalgiche ¢ sperimentali. Pensiamo alle infinite
geomsetrie relazional che 0ggi caratterigzano le unitd (forse potremmo
definirle comunita) familiari all'interno delle quali possono interagire:
genitori coniugati oppure no, genitori sociali, genitori committenti, partner,
Jigli biologici, figh adottivi, nonni, amici, professionisti della cura dei
bambini, istituzions, social network. Al contempo, le narrazioni mettono
in luce la flessibilita delle nuove generazioni, la loro capacita riflessiva e
resiliente, strumenti necessari per gestire sfide ed opportunita multiple,
per resistere di fronte a rischi ed incertezze (anche familiari), per dare un
senso al mutamento, per (vi)costruire una trama di vita in condigioni di
discontinuita (ad esempio, Archer, 2007, Donati, 2011).

Guardare la famiglia con gli occhi delle nuove generazioni ed imparare dalle
loro esperienze ci ainta a comprendere, ¢ far comprendere, che i mutamenti
¢ ¢ dinamismi familiari sono forse difficili da classificare e prevedere ma
possono  contemporaneamente offiive ['occasione di rinnovare legami,

di trovare nuovi equilibri ¢ di veicolare inedite modalita di socialigzazione.
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Un segno nel cuore

Matilde Sofia Bassanini
17 anni

Se solamente pochi anni fa mi avessero chiesto di patlare
della mia famiglia, avrei cercato in tutti i modi di sfuggire alla
domanda.

Nonostante io sappia che non c¢’¢ niente di cui devo
vergognarmi e che niente ¢ dipeso da me, dover raccontare
agli altri la mia storia non ¢ mai stato semplice. Bisogna
trovare le parole piu chiare e dirette possibile per spiegare
che vivo solo con mia mamma, che no, mio padre non I’ho
mai conosciuto e che no, non mi manca affatto.

Le conseguenti reazioni sono state le piu diverse nel corso
degli anni: ¢’¢ chi mi ha guardato per poi abbassare lo sguardo
con evidente imbarazzo, chi mi ha detto “mi dispiace”, chi
ha cercato di “rassicurarmi” dicendomi che lui sicuramente
mi pensava e che si era pentito della sua scelta, chi mi ha
sorriso e chi semplicemente mi ha abbracciato facendomi
capire che alla fine non era poi cosi importante che forma
avesse la mia famiglia.

Quando pero mi ritrovavo da sola, i pensieri occupavano
la mia testa e improvvisamente mi sentivo quasi persa e
infinitamente piccola rispetto alle emozioni che provavo che
invece erano grandi e potenti.

Non c’era niente che io potessi fare per risolvere quella
situazione, di certo non potevo tornare indietro nel tempo
e fare in modo che le cose andassero diversamente e questo
mi faceva stare male.

Pensavo che nessuno potesse capire fino in fondo quello
che provavo io, che mi sentivo sola con un peso sulle spalle
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troppo ingombrante, e che quella situazione di inadeguatezza
e diversita mi avrebbe accompagnato per sempre.

In realta in questi momenti di confronto con me stessa, davo
per scontata la realta che mi circondava.

Infatti, sin da prima che io nascessi, quando mia madre si
¢ trovata da sola, tantissime persone le sono state vicine e
I’hanno aiutata, consolata e supportata.

Questo amore ¢ stato trasmesso anche a me; un amore
sincero, senza condizioni e senza limiti, dettato non solo dai
legami di sangue, ma da qualcosa che va oltre.

Questa per me ¢ la famiglia: sono tutte le persone che porto
nel cuore e che nel mio cuore hanno lasciato un segno.
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Capitano della mia nave

Giovanni Battisti
23 anni

Sono nato in provincia di Padova e la mia casa ¢ appena fuori
dal centro del paese, in campagna. Ho vissuto fino a quattro
anni fa con i miei genitori e mio fratello che ha cinque anni
meno di me poi, dopo otto anni di malattia, mia mamma ¢
morta e da quel momento si puo dire che la mia cosiddetta
famiglia si ¢ sfasciata.

Dopo un mese che lei ¢ mancata, mio padre ¢ andato a vivere
con un’altra donna e nella casa siamo rimasti io e mio fratello,
ancora minorenne, insieme alla nonna materna che abita al
piano sotto di noi e che ci ha cresciut, in pratica.

Un anno e mezzo dopo essersene andato, mio padre si ¢
risposato. E io sono anche dovuto andare al loro matrimonio
e fargli da autista.

Nel giro di tre anni si ¢ comprato auto, moto, barca nuove.
Dicendo che erano regali della moglie... Ma se poi non riesci
ad avere un rapporto con tuo figlio, di tutto questo che cosa
ti rimane? Che cosa te ne fai?

Perché noi non abbiamo piu alcun tipo di relazione. Da un
anno.

Ma facciamo un passo indietro: io non ho mai avuto un
buon rapporto con nessuno dei miei due genitori. Sia prima
sia dopo la malattia di mia madre. Quello che contava per
entrambi era solo la scuola, andare bene a scuola. Ho vissuto
una vita nella tensione di dover fare le cose tutte bene e
soprattutto tutte subito, di dover sottostare a certi ritmi e
a certi meccanismi che ti tengono incastrato, tanto da non
riuscire piu a respirare. Quando ti veniva chiesta una cosa,
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dovevi mollare tutto quello che stavi facendo ed eseguire.
E poi dovevano controllare tutto. Non potevo neppure
chiudermi in camera mia. La porta doveva rimanere sempre
aperta. Sempre.

La mia non ¢ mai stata una famiglia di valori condivisi. Non
stavamo mai insieme e, quando capitava, quante baruffe!
Anche quando c’erano le riunioni di famiglia, a Natale o
altro, si faceva perché si doveva fare. Ho sempre avuto la
sensazione di vivere in un teatro. E a teatro ognuno aveva il
suo ruolo, ma io ero sempre fuori parte.

Sono un perito aeronautico e sono sempre stato appassionato
di motori. Quando ho finito le superiori volevo iscrivermi a
Ingegneria Meccanica o Ingegneria Informatica. Sono stato
trattato come un imbecille. Naturalmente perché mio padre
pensava al mio futuro nella sua impresa edile. Alla fine ho
ceduto, mi sono iscritto a Ingegneria Edile, ma sono durato
tre mesi dopodiché ho provato a fare dei corsi, ho lavorato
un po’ come cameriere e con due anni di ritardo mi sono
alla fine iscritto a Ingegneria Meccanica, ho passato il test
d’ingresso, I'esame di Analisi 1, pero mia mamma era a casa
sempre pit malata e io dovevo starle dietro, prima a casa e
poi all’ospedale, e praticamente non c’ero con la testa e ho
combinato poco.

Ogni volta che rientravo dall’universita, dovevo chiederle
come stava. Sapevo benissimo come stava. Perché chiederlo?
Ancora una volta, fino alla fine, eravamo tutti dentro a un
teatro dove ognuno doveva recitare la sua parte. Persino lei
stava dentro il suo ruolo, anche se stava male.

Di fatto era una donna un po’ depressa che aveva sempre
accettato una famiglia di facciata. Un marito che rientrava
raramente per cena e quando arrivava, arrivava tardi.
Un’impostazione anacronistica, una famiglia con marito/
padre padrone. La cosa strana ¢ che i miei nonni non sono
mai stati cosi. Mio fratello ¢ come lui, io invece ho fatto di

20

tutto per non correre nemmeno il rischio di diventare come
lui, un giorno.

Poi lei ¢ mancata. Mio fratello inizialmente ha sbarellato.
Io no. Io in fondo sono rinato. Probabilmente perché ci
avevo lavorato tanto prima e avevo cercato di prepararmi, a
modo mio parlando con un paio di sacerdoti, altre persone,
dei medici, facendo un po’ di meditazione. Ho anche fatto
un paio di corsi per la gestione dei malati terminali, mi
sono informato e, si, ho cercato di arrivarci il piu preparato
possibile, anche se preparato non ci arrivi mai.

Mio padre invece, dopo un mese che lei era morta, ¢ andato
via non spiegando niente a nessuno, anzi dicendo che gli
dovevamo stare vicini... Per giustificare il fatto di essere
andato via ¢ riuscito persino a dire che a casa a mezzogiorno
era sempre solo. La verita ¢ che lui ¢ un superficiale che basa
tutto sull’apparire. Ma una persona ¢ una persona, non il suo
ego. Lui invece ¢ il suo ego. E 'ego ¢ un parassita.

Il suo rapporto con i figli ¢ stato solo: hai bisogno di
qualcosa? Tieni, 50 euro e fatteli bastare. Mai una proposta
per fare qualcosa insieme. Non mi ha mai chiesto: che cosa
ti piacerebbe fare? Al massimo mi ha detto: vado a pesca
domani, vienir?

Tutti dovevamo adattarci alle sue esigenze e il nostro
massimo livello di condivisione familiare ¢ stato giocare
quattro o cinque volte a Trvial Pursuit negli ultimi sei mesi di
vita di mia madre.

Lui aveva ovviamente deciso che io avrei lavorato per lui
nella sua impresa edile, dieci ore al giorno come operaio.
A me non piace il settore edile, primo. E non mi piace come
lui gestisce I’azienda, secondo. Non credo di chiedere molto
dicendo che ho bisogno di rapportarmi con una persona
che mi consideri al suo pari, non inferiore, che non mi tratti
come una pezza da piedi e che non mi insulti se non faccio
quel che dice.

21



Alla fine non ce I’ho piu fatta. Un anno fa sono arrivato ad un
punto in cui stavo sempre male, sia mentalmente sia anche
fisicamente. Non dico che soffrissi di attacchi di panico, ma
quasl. Frequenti mal di testa, stanchezza cronica, autostima
arrivata a zero, cosi ho detto basta, e ho deciso di troncare il
rapporto con mio padre, semplicemente dicendo: non voglio
piu stare ai tuoi ricatti, non voglio piu vivere a modo tuo,
vado a lavorare e mi pago la mia universita. Da allora non
gli parlo piu. Lavoro come cameriere in un albergo e mi sto
mantenendo. Ho perso 8 chili, e non ¢ poco, sono molto piu
tranquillo, meno nervoso, ho conosciuto tante belle persone
al lavoro, ho avuto modo di crescere e responsabilizzarmi e
ho anche avuto parecchie soddisfazioni perché capisco che
mi apprezzano e mi considerano una figura di riferimento.
Ho ricominciato a fare cose che mi piacciono e se mi
guardassi indietro credo che non mi riconoscerei neppure.
Ho fatto tantissime cose in questo ultimo anno che era
da molto tempo che desideravo fare e che mi erano state
sempre negate (della serie: non hai i soldi per andare in ferie?
Allora non vai). Sono andato ad Edimburgo quattro giorni,
mi sono comprato un computer nuovo, una bicicletta, e tante
piccole altre cose che fanno di una persona una “persona
indipendente” e libera. Libera soprattutto di sbagliare, una
cosa che non mi era mai stata concessa.

E faticoso studiare lavorando, non tiesco a dare pitdi due esami
a sessione, ma ce la fard. Ora mi mancano otto esami e la tesi.
Una volta al mese vado in ufficio dal geometra che tiene
la contabilita di mio padre e gli verso quello che gli devo.
Quando ho iniziato a lavorare come cameriere, infatti, mio
padre mi ha detto che era molto deluso da me e che non mi
avrebbe piu dato un centesimo, quindi gli pago una parte
delle bollette di casa - la parte di mio fratello la paga lui
- ¢ le ultime rate della macchina che lui aveva deciso di
comprare e “regalarmi” (253 euro al mese).
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Qualche mese fa mi ha chiesto di patlargli. Poteva essere la sua
grande occasione invece lui ha provato a recuperare il rapporto
con me alle solite condizioni, in pratica dei ticatti economici.
Gli ho risposto: no, grazie. Tu hai preso le tue decisioni,
lasciami prendere le mie. Sono io il capitano della mia nave.
Recentemente ho parlato con una persona che va a casa sua
a fare le pulizie alla quale lui ¢ riuscito a dire che, da un certo
punto di vista, si ¢ reso conto di non essere mai stato un
genitore.

Vero. Non lo € mai stato.

Mi sono teso conto recentemente di non avere ricordi che
potrei definire felici della mia vita con i miei genitori. I
miei ricordi pit belli sono legati ai miei nonni. Ho dei bei
ricordi, ad esempio, di passeggiate le sere d’estate sul fiume
vicino a casa loro, oppure di giri in bicicletta con mio nonno,
in campagna aperta, con quel senso di spazi aperti e di
liberta che ho rivissuto poi soltanto nei goum. Il goum ¢
un cammino nel deserto di una settimana. Cammini senza
soldi e telefono, otientandoti solo con la bussola, insieme a
persone che non conosci e che poi diventano come fratelli
perché tu per quella settimana le vedi per quello che sono,
visto che li non ¢’¢ spazio per maschere e finzioni. Al goum
hai a che fare con i bisogni primari. Il goum ti fa scoprire
qualcosa di te stesso che era nascosto, i punti di forza ma
anche di debolezza e la cosa piu bella ¢ che riesci a vederti
con gli occhi degli altri.

Il goum mi ha aiutato moltissimo. Anzi ¢ stato decisivo. Non
a caso I'anno scorso, a distanza di un mese da un goum in
Basilicata, ho preso la mia decisione, ho iniziato a lavorare e
posso dire di aver ricominciato a vivere, da un certo punto
di vista.

Il goum ¢ una famiglia.

La famiglia ¢ qualcosa che ognuno si crea. Per me questa ¢
una delle frasi pit vere mai sentite, anzi, mai vissute.
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Analisi scientifica dei primati nella
societa moderna

Giacomo Belli

22 anni

Non sono qui per raccontare la solita storiella sui problemi
familiari, di queste storie se ne sono sentite tante e del resto
quasi tutti hanno i propri problemi interiori che possono
essere piu o meno complicati da raccontate e credo che
improntare il discorso in codesta maniera risulterebbe noioso
e privo di senso.

Prendete queste righe non come una storia bensi come un mio
semplice sfogo personale, un modo per evadere un attimo
dalla realta quotidiana e soffermarsi sui comportamenti e
sulle cause che portano le persone a compiere determinate
azioni o a dire determinate cose.

Mi sono sempre chiesto come facciano questi individui
oggigiorno a non curarsi totalmente delle loro scelte e delle
conseguenze che queste comportano per sé stessi e per chi
si trova vicino a loro.

Prendiamo un esempio: “Separazione e divorzio”, un
argomento che fino a 40 anni fa non si poteva nominare
ed era considerato tabu; nessuno si separava e tantomeno
divorziava. Perché, chiederete voi. Per paura delle
conseguenze? Perché ¢ una cosa brutta? Anche se queste
osservazioni potrebbero sembrare apparentemente corrette,
no, la risposta ¢ un’altra, semplice: per paura del giudizio
delle altre persone e della societa.

Un tempo chi si separava o divorziava veniva emarginato
come fosse portatore di una malattia, al tempo stesso pero
situazioni come il tradimento erano normali e venivano
accettate come qualcosa che “poteva succedere”.
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In questi anni invece c’¢ stato un cambiamento radicale, ora
sono accettati argomenti come omosessualita, adozione di
coppie gay o lesbiche, divorzi, separazioni e tutte queste
cose che al giorno d’oggi devono essere accettate altrimenti
si rischia di essere classificati come “gente retrograda o di
mente chiusa”.

1l risultato di questa cosa strana chiamata libera, che io
apprezzo molto nonostante consideri I'essere umano una
creatura autodistruttiva e assolutamente non in grado di
gestire tale privilegio, ¢ stato un grandissimo caos della
societa e una distruzione dell’integrita familiare.

La soluzione piu ovvia e semplice sarebbe trovare il giusto
equilibrio tra responsabilita e liberta, ma anche cosi torniamo
sempre al quesito iniziale, quindi: come risolvere questo
problema?

In realta penso di essere arrivato alla conclusione che la
risposta si trovi nel buon senso, qualita che ormai possiedono
solo pochissime persone se non quasi nessuna.

Rimango esterrefatto nel vedere la maggioranza degli
individui fare, tra tutte le scelte pit logiche che la vita
propone, sempre e comunque la piu sbagliata; il che sembra
paradossale ma ¢ proprio cosi, € a questo punto non so se
sia masochismo o una sorta di ribellione personale o cavolate
simili. Sta di fatto che ¢ cosi.

Quando personalmente mi trovo in queste situazioni mi
piace riflettere tramite la logica e la matematica per capire
quali sono le scelte migliori sia per me sia per chi mi sta
accanto, ovvero prima di fare una determinata scelta mi
basta pensare alle conseguenze che questa potrebbe portare,
a breve o a lungo termine, per capire se sia la scelta ottimale o
se ¢ meglio ragionarci in maniera piu approfondita e cercare
un’altra soluzione meno dolorosa.

Al contrario, mi stupisce vedere persone che prendono
decisioni “campate peraria” senza ragionarci su, fregandosene
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altamente delle conseguenze che queste potrebbero portare
alla famiglia, ai figli, agli amici e quant’altro. La cosa non
mi premerebbe neanche tanto se gli unici a rimanere
fregati fossero soltanto loro, peccato che nel 99% dei casi
le conseguenze peggiori arrivano sempre alle persone che
stanno attorno a queste “‘scimmie’.

Questa riflessione che ho maturato mi ha portato a
riconsiderare molto anche i rapporti sociali che tengo con
amici e parenti; la natura dell’essere umano ¢ semplicemente
spietata ed ¢ per questo che, per evitare situazioni poco
gradevoli che porterebbero solo a sofferenza inutile, ho
instaurato un mio modo personale di rapportami con
gli altri e iniziato a trattare con molta accuratezza la sfera
sentimentale.

Questo ¢ un altro argomento che a parer mio ¢ molto
discutibile, prendiamo qualche esempio.

Guardandomi in giro ho notato che soprattutto i giovani dai
16 ai 35 anni hanno una concezione dei sentimenti molto
particolare. E interessante vedere come fidanzati e coppie
usino il termine amore in maniera del tutto casuale.

Nella maggior parte dei casi che mi ¢ stato concesso
osservare da vicino ho notato come i comportamenti dei
singoli individui abbiano delle disgreganze quando si parla
della parola amore e in che modo lo dimostrano. Mi riferisco
a ragazzi che si fidanzano 3, 4, 5 volte in un anno e che, dopo
pochi giorni di relazione, gia li senti tra la folla a proclamare
il loro amore infinitamente bello, quando invece due mesi
prima linteressata/o era un altro.

Capisco che da giovani si debba fare esperienza, capisco
che ¢ difficile trovare un partner quando non conosci
ancora te stesso, ma mi domando: non ¢ che queste persone
confondano la parola amore con la parola “necessita”?
Sono fermamente convinto che la maggior parte delle
coppie trovino semplicemente conforto nel proprio partner
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soltanto per evadere dai problemi personali o dalle situazioni
scomode della vita, ma facendo cosi confondono quello che
loro definiscono come “amore” con il bisogno di conforto.
Questi individui non sono in pace con sé stessi e gettano
delle basi poco solide per la loro relazione. Quando parliamo
di ragazzi il problema ¢ meno rilevante perché oltre alla
rottura non ci si porta dietro nessun altro problema, invece il
discorso cambia quando parliamo di matrimonio e figli.

Ora tutte queste riflessioni che avete letto, tutte queste
considerazioni ed esperienze che ho condiviso hanno
semplicemente uno scopo: cercare di dare una spiegazione a
tutto il caos che sta venendo fuori in questi anni.

Penso di essere arrivato al verdetto che I'inettitudine a gestire
le proprie liberta e le proprie responsabilita in aggiunta
all’attaccamento morboso verso un partner per colmare
le proprie mancanze costituiscano lesatta risposta agli
avvenimenti che si stanno vetificando.

Molti ritengono che la colpa sia da attribuire al consumismo,
ai social network, alla vita che si ¢ fatta sempre piu precaria
e caotica.

Personalmente non la vedo in questo modo, credo piuttosto
che 1 comportamenti che stiamo mettendo in atto adesso
siano gli stessi che i nostri predecessori avrebbero voluto
attuare, con l'unica differenza che al tempo non erano
accettabili, mentre adesso abbiamo tutta la liberta concessa
di autodistruggerci e prima o poi finira cosi. Ormai sono
stanco di sperare nell’'umanita, sperare che le cose cambino,
che le persone acquistino un po’ di buon senso, quindi 'unica
soluzione apparentemente logica sembrerebbe essere quella
di sopravvivere e andare avanti per inerzia con i mezzi che
abbiamo a disposizione.
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Parsec

Bianca Bosatra
22 anni

Mi tocca fatlo; prendo lo smartphone dal comodino senza
neanche accendete la luce e scarico Parsec, I'ultima app di
Parent Research. Mi tremano un po’le mani, sento I'agitazione.
Ci accedo, devo creare il mio profilo sull’app: inserisco solo
le informazioni obbligatorie, quelle contrassegnate con
l’asterisco, e lascio stare tutto il resto. Sono costretta ad
aggiungere una foto, sfoglio la galleria, ma non ho immagini
che mi ritraggono. Scelgo un bellissimo disegno di Andy
Warhol. Guardo Panticipazione del mio profilo e penso
che non c’entrera un cazzo con gli altri di quest’app. Ma,
comunque, vado avanti. Imposto i miei parametri: li cerco tra
gli altri genitori aggiungendo la fascia d’eta, dai 50 ai 55 anni
puo andare bene.

Mi appare una prima foto, ma non si tratta né di mia madre
né di mio padre. Scorro a sinistra, allora. Inizia una cascata di
foto che sembrano finte, quasi come se tutti questi genitori
vivessero dentro quest’app, nel nulla, in una bolla atemporale.
Eppure, non ho mai visto tanta felicita come nei sorrisi di
tutte queste fotografie che scorro.

Cosi non riuscird mai a trovarli; vado nelle impostazioni e
cerco di capire come si usa questa assurdita. Forse la mia
incapacita nell’orientarmi con le tecnologie ¢ un segno
forte e chiaro che dovrei semplicemente ascoltare. Trovo i
filtri e aggiungo nella ricerca un massimo di 10 chilometri
nella geoposizione. Quindi, torno alla pagina precedente e
continuo a sfogliare verso sinistra. Clicco su alcuni profili
per prendere confidenza con l'applicazione. Ci sono certe
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mamme che postano foto in cui pare che indossino i vestiti
delle figlie, il make-up di una drag queen e il ritocco di un
photoshop editor di Vogue. Rido, ma non fino in fondo.
Alcuni padri, invece, hanno foto profilo palesemente
ritagliate per escludere i membri della loro famiglia; usano
quelle foto che si fanno tutti insieme a Natale o Pasqua. Ogni
tanto si nota qualche braccio che da dietro li abbraccia, ma
che non ha volto. Nella loro breve biografia, alcuni scrivono
fesserie, citazioni banali sull’essenza della vita e simili, emoji a
casaccio, altri condividono la loro professione. Quest’ultima
categoria di padri ¢ forse la peggiore: 'unica cosa che conta
per loro ¢ il lavoro. Si sentono soddisfatti, si sentono fieri,
ma, soprattutto, senza il lavoro si sentono vuoti. E lo so
bene, non c’¢ legame di sangue che li possa fermare, sposarsi
con il proprio lavoro ¢ I'unico matrimonio che non arriva
mai al divorzio.

Mi sale una tristezza incontrollabile, la luce del display mi
acceca per un attimo. Lo spengo istintivamente e mi ritrovo
nel buio, da sola, a fissare il solito soffitto basso di camera
mia. Appoggio lo smartphone sul letto di fianco a me,
mi giro sul lato destro e accarezzo il gatto. Sul comodino,
il titolo chiaro di un libro brilla nel buio della stanza: Liguid
Love di Bauman. Non mi sono mai piaciute le letture leggere,
ho sempre preferito i saggi ai romanzi. Mi sembrano piu
reali, mi sembra di non perdere tempo. Mi torna in mente
la copertina del libro: un cuore stilizzato disegnato su una
spiaggia, a ridosso delle onde del mare. Questa fotografia
si anima nella mia mente, vedo l'acqua che cancella
completamente il simbolo inciso sulla sabbia e lo porta via
per sempre. Alla fine, non rimane niente su quella spiaggia.
Realizzo di avere una paura fottuta. Continuano a frullarmi
per la testa domande che non dovrei pormi. E se non li
trovassi mai? O, peggio, se li trovassi ma non mi matchassero?
E se non fossero quelli delle foto? E se poi dal vivo facessero
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cagare? Quanti amici mi hanno raccontato di essere scappati
a gambe levate dai primi appuntamenti vis-a-vis. Con queste
app di meeting familiari non sai mai a cosa vai incontro.
Non lo so, forse ¢ una pessima idea usare proprio questo
modo per cercarli. Ma oggi ¢ cosi, dicono, bisogna essere
flessibili. E io lo ero diventata, lo si diventa per forza quando
i tuol genitori vivono in due case diverse e tu ogni settimana
ti devi trasferire e portare con te tutto il necessatio. Anzi, solo
quello che deve essere il minimo indispensabile, altrimenti
tuo padre s’incazza perché ti deve aiutare con la valigia. Sei
ridicola se ti porti cosli tanti vestiti e cosi tanti libri solo per
qualche giorno, insomma.

Sento perfino il mio respiro. Cerco lo smartphone tra le
coperte e lo riprendo in mano. Riprendo anche possesso
delle mie emozioni e vado avanti. Scorro a sinistra, ormai
guardo a mala pena la foto da quanto il mio pollice viaggia
deciso e veloce.

Vedo un signore, decisamente sconosciuto, con una bella
faccia simpatica. Tra le foto, quella con sua figlia davanti a
una torta di compleanno, sotto la dedica: “oggi stare insieme
a te ¢ stato il regalo piu bello.” Mi si stringe il cuore. Fisso
il mio cellulare e provo una sana invidia per quella ragazza
abbracciata nella foto. E tutto cid che una figlia vorrebbe
sentirsi dire da un padre. Quanto vorrei avere anch’io uno
di quei padri che mostrano i propri sentimenti senza filtri,
che non vedono l'ora di passare del tempo insieme e che
- non so - fanno semplicemente i padri. Sono tentata per
un attimo e penso di voler scorrere a destra per il match.
Punto il dito sullo schermo, poi mi fermo. La mia esperienza
mi porta a chiedermi se quella foto rappresenti veramente
la realta oppure se fissi un gesto che si fa solo per apparire
sotto una buona luce dietro un cellulare. Ora vedo la ragazza
della foto in modo diverso. Non sono sicura di volere una
dedica su un social, ho bisogno di qualcosa di piu vero e reale
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nella mia vita. Continuo la ricerca, sebbene sia consapevole
che, se anche trovassi i miei genitori, sarebbe forte il rischio
che anche loro avessero deciso di entrare in Parsec solo per
apparenza, solo per dare al mondo un’idea migliore di sé
stessi e non tanto per riallacciare un rapporto con me.

Non so neanche per quanto tempo vado avanti a scorrere,
mi perdo nella realta virtuale, tra tutte queste facce
sconosciute. Poi ne intravedo una familiare, letteralmente
familiare. Scorro lo stesso a sinistra, non riesco a fermare
il movimento che ho fatto finora. Cazzo, come si torna
indietro?! Vedo una freccia ricurva stilizzata in alto a destra,
la clicco in modo quasi primordiale e disperato. Torno
indietro. E decisamente mia madre. Finalmente. Scotro a
destra per cercare il match e guardo meglio il suo profilo;
nella foto sorride, brilla. Nello spazio per la biografia non
c’¢ nulla. Non mi resta che aspettare il match per chattare.
Mille domande mi corrono incontro e abbaiano. Guardo
e riguardo il suo profilo, sfoglio e risfoglio le sue foto. Mi
angoscio finché non svengo dal sonno.

Come riapro gli occhi ¢ mattino, afferro il cellulare e
leggo la notifica: “Hai un match”. Evvail Una sensazione
bellissima, mi sento energica, mi arriva dritta al cervello
una botta di adrenalina. Mi rendo conto della capacita di
queste applicazioni di darci cio che vogliamo, emozioni forti
e distinte. Ci trascinano in questo vortice di dipendenza e
assuefazione, facendoci assaporare un briciolo della realta
che vorremmo.

Da ora posso chattare con mia madre, ok. La felicita
temporanea per il match svanisce quando apro la finestra
della chat, resto imbambolata a guardare il vuoto e lo spazio
bianco. Non so cosa scriverle. Forse ¢ meglio aspettare un
suo primo messaggio e temporeggiare. Ma no, alla fine io
sono sangue del suo sangue. Qualsiasi cosa le scriva, lei lo
apprezzera, giustor Inizio a comporre una serie di parole
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sulla tastiera, ma ogni frase che ne consegue mi suona
sempre male. Scrivo e cancello, scrivo e cancello, scrivo e
cancello. Arrivo al punto in cui non mi interessa neanche piu
cosa scriverle, mi importa solo di farlo.

“Ciao ma, come var” Che messaggio di merda... Inviato.

Mi alzo dal letto, mi infilo anfibi, giacca e cappellino per
camuffare la mia faccia assonnata, spremo meta limone in
una bottiglietta con poca acqua, da bere prima di colazione,
e scendo con il mio cane. Attraverso la strada poi vado a
sinistra. Come ogni mattina arrivo nell’area centrale del parco,
dove si apre un grande prato verde in cui i cani sono liberi
di giocare e correre. Al mio non frega niente di socializzare.
Sta li, guarda un po’ com’¢ la situazione, annusa qua e la, ma
quasi mai si mette a giocare con gli altri. Qui solitamente
dopo qualche minuto si siede davanti a me, mi guarda dritto
negli occhi e inizia ad abbaiare, come dire “scusa ma cosa
stiamo facendo?”.

Vedo in lontananza una ragazza che ho conosciuto perché
abbiamo gli stessi orari e anche lei ha un labrador color
miele come il mio. Adriana disegna e fa a mano lei stessa
dei costumi da bagno deliziosi, che vende nel suo piccolo
negozio. Almeno lei sa cosa vuole fare della sua vita. Avremo
parlato si e no un paio di volte, ma mi riconosce e mi viene
comunque incontro. La saluto, iniziamo a scambiare due
parole, approfitto del fatto che il mio cane non mi stia ancora
dicendo che ¢ ora di tornare sul divano di casa a dormire.
Mi chiede come va all’'universita, le rispondo che ho ancora
pochi esami e poi la laurea. Mi dice che lei dopo la laurea
in Fashion Management ha fatto un viaggio in India di un
mese. Quanto mi piacerebbe! o, invece, sto pianificando un
viaggio in Pert per andare a trovare una persona importante.
Si chiama Juana, era la nostra donna delle pulizie quando ero
piccola. Sono cresciuta con lei: grazie a lei ho mosso 1 miei
primi passi e grazie a lei ho imparato cosi bene lo spagnolo.
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Ormai da anni ha lasciato I'Italia e si ¢ trasferita nuovamente
nella sua citta natale, Lima, per passare gli ultimi anni in
compagnia dei genitori, cosa che capisco perfettamente.
Forse alla fine c’¢ una riconciliazione per tutti, chi lo sa.
Insomma, prima o poi sarei andata, dico ad Adtiana, ¢ che
vorrei, ma non so ancora se posso permettermelo. Lei mi
guarda e con una leggerezza invidiabile mi esclama che il
viaggio di laurea me lo avrebbe pagato mio padre, come ¢
giusto che sia, no? Abbasso lo sguardo. Non so bene come
rispondere, se lasciar perdere e annuire oppure rispondere
con la verita, che a mio padre non interessa minimamente
di farmi un regalo, tantomeno cosi caro. Ma sarebbe bello,
nonostante non sappia neanche che ho intenzione di laureami
in pochi mesi. Sarebbe bello che fosse consapevole di quanti
sacrifici ho fatto per essere dove sono. Eppure, non ’ho mai
fatto per lui, né per dimostrare qualcosa. L’ho sempre fatto
per me; 'unica cosa che mi ha salvato da quest’inferno ¢ il
mio senso estremo di responsabilita. Ho sempre studiato e
lavorato duramente per non pesare su nessuno.

Adriana mi sorride: ¢ proprio una bella ragazza. Capisco che
aspetta una risposta, anche se mi vede dubbiosa. Non voglio
essere pesante. Annuisco e le dico che si, probabilmente sara
cosl. Mi salvo grazie a Maddie che inizia ad abbaiare.

Mi incammino verso casa, sempre con le mie cuffie, senza
non ci esco mai. La canzone viene interrotta da un breve
suono: ¢ mia madre che risponde alla mia domanda. Con
il cuore in gola apro il messaggio. Mi manda solo un emoji,
quella con il pollice all’insu. Aspetto qualche minuto un altro
messaggio. Ma niente. Che cosa vuol dire? Che sta bene?
Che non vuole parlare? Che ¢ ironica e le cose non vanno
bene? Che cosa pensa? Passo alla mia mossa successiva, le
dico che dobbiamo vederci perché le vorrei parlare vis-a-vis.
Le chiedo se va bene al bar all’angolo vicino a casa per
pranzo. Dopo qualche minuto ricevo la stessa risposta:
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un pollice all'insu, questa volta seguito da una faccina che
manda un bacio.

Adesso ho un appuntamento. Fisso il mio armadio aperto
e mi pare, come sempre, di non aver nulla da mettere. Sono
agitata, manco stessi andando all’esame orale di International
Public Economics. Insomma ¢ la prima volta dopo tanto
tempo che ci vediamo. Non mi ricordo neanche piu com’e
stare e confidarsi con uno della famiglia. Alla fine opto per i
soliti jeans, una maglietta nera e una giacca leggera.
Puntuale, ma non troppo, mi dirigo verso il bar. Mi sudano
un po’ le mani, cerco una pastiglietta di Xanax nella borsa e
la prendo, che non si sa mai. Saluto il barista e mi siedo a un
tavolo fuori. L’attesa aumenta le mie perplessita.

Arriva mia madre, eccola. La riconosco con difficolta perché
ha cambiato ancora una volta colore dei capelli. Sta bene.
E vestita casual anche lei, nonostante ’eta & una bella donna.
Ricordo che il proprietario del negozio di fianco al bar, ogni
mattina in cui lei usciva per andare a lavorare, si faceva trovare
sulla strada e coglieva 'occasione per salutarla. E un uomo
elegante e mi ha sempre trasmetto energia positiva, a pelle.
Ma mia madre non si ¢ mai accorta di lui, troppo distratta e
ancora troppo impiantata a vent’anni fa per provare qualcosa
per un altro uomo.

Ci scambiamo due baci sulle guance, poi si siede di fronte
a me. Le chiedo come sta. Mi dice che va tutto bene, e,
come se le pesasse, mi fa la stessa domanda. Le sorrido e le
dico che va bene. Che I'universita procede e che il lavoro va
benone. Ma la vedo che si incanta e dopo poco gia non ¢ piu
di suo interesse ascoltarmi. Forse sono io pesante o noiosa.
Lascio cadere il mio monologo, ma lei non si accorge che ho
finito e non replica niente. Per fortuna arriva il cameriere a
prendere le ordinazioni. C’¢ dell'imbarazzo da parte mia. Mia
madre controlla sul cellulare se ha qualche notifica, entra su
Instagram e mette like a qualche foto e video di cani e non si
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accorge nemmeno che io la sto fissando. Tossisco in modo
fittizio, lei mi guarda, mette via il cellulare. Mi chiede perché
I’ho cercata e le ho chiesto di incontrarci. Inizio a raccontatle
di cio che mi ¢ accaduto, cerco di trovare le parole giuste per
comunicarlo. Non riesco nemmeno ad arrivare alle premesse
del mio discorso, che le arriva un messaggio, lo legge subito e
ride. Quindj, inizia a chattare credo con una sua amica. lo mi
fermo, sto zitta e aspetto pazientemente. Ma non si accorge
che ho dannatamente bisogno di cinque, solo cinque minuti
d’ascolto. Passa un minuto e la mia pazienza si esaurisce.
Le chiedo se le interessa quello che ho da dirle, lei mi risponde
di si, ma non distoglie lo sguardo dal cellulare. La taglio
corta, le dico in modo un po’ arrogante se mi pud dedicare
del tempo, si o no. Mi guarda con uno sguardo incazzato,
come se I'avessi disturbata durante la sua chiacchierata tra
amiche e mi dice stizzita: “Chiedi a tuo padre.” Mi alzo e
me ne vado. La lascio li, al tavolo del bar da sola. Continua a
chattare e a ridacchiare. Attraverso la strada, cerco le chiavi
di casa e salgo.

Non mi rimane altro che aprire I'app e continuare la ricerca.
Tra 1 filtri escludo il sesso femminile. Un’altra cascata di foto
di papa. Sono piu arrabbiata adesso, voglio solo porre fine
a questa follia. Il mio pollice scorre, i miei occhi sono quasi
incantati sullo schermo. Eccolo! Lo trovo. Scorto a sinistra
nella speranza che lui faccia lo stesso. Ha una foto profilo
con un effetto colorato strano, vuole fare il giovane. Ha 55
anni. Mentre aspetto il match, mi torna alla mente quante
volte, da piccola, sono stata da sola a casa ad aspettarlo.
Un giorno doveva lavorare, un giorno doveva accompagnare
mio fratello a giocare a calcio, un altro doveva andare a fare
commissioni che si inventava per non dirmi che aveva e ha
tuttora una nuova compagna. Son passati quasi vent’anni
e ancora non si ¢ presentata. E quasi quasi lo preferisco.
Quando ho studiato Diritto all’universita ho scoperto che
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lasciare un minore a casa da solo € un reato. Mi lasciava a
casa sua, era enorme ma vuota. Lui non c’era mai e io non
sapevo mai cosa fare. L’unica cosa che faceva passare il
tempo era il consumo maniacale del primo cd che 1 miei
mi hanno comprato. Mi perdo nei miei pensieri, nelle mie
memortie, continuano a saltare fuori ricordi a cui solitamente
non penso.

Vengo bruscamente catapultata nella realta dal suono della
notifica: “Hai un match”. Gli scrivo in modo piu diretto, che
dobbiamo vederci. Il vuoto della conversazione mi spaventa
di meno, voglio solo farlo e non pensarci pitt. Lui mi risponde
subito. Mi chiede il numero di telefono per accordarci.
Mi chiama dopo qualche minuto, ¢ molto pragmatico. Mi
dice che ¢ impegnato; ¢ appena tornato da una vacanza di
due settimane dalle Seychelles e quindi deve recuperare tanto
lavoro. Alzo gli occhi al cielo e mi trattengo dal commentare.
Poi continua, dice che pud comunque trovare il tempo per
una cena. Propone un ristorante nella mia zona, mi chiede
di prenotare per due persone intorno alle nove. Non faccio
in tempo a chiedergli come sta che deve andare e mette giu.
Mi si propone il problema di prima: come mi vesto? Mio
padre mi mette piu agitazione di mia madre, forse perché se
n’¢ andato di casa cosi presto che non abbiamo mai fatto in
tempo a stare insieme e conoscerci. Pero sono decisa a fargli
capire che se mi ha messo al mondo, ora deve anche pensare
alla mia vita e a2 me.

Faccio una doccia, mi trucco e m’infilo un vestito nero.
Scendo le scale, metto il casco e salgo sul motorino. Artivo
davanti al ristorante con qualche minuto di anticipo, aspetto
fuori. Guardo l'insegna del posto, non ci sono mai stata ma
adoro mangiare giapponese. Gli scrivo su WhatsApp per
dirgli che sono arrivata, ma lui non visualizza nemmeno
il messaggio. Stara guidando. Allora entro e mi siedo al
nostro tavolo. Intanto mi portano da bere. Aspetto. Sbircio
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il cellulare, ma non ci sono segnali. Aspetto ancora. Fisso
una coppia sulla trentina di fronte a me. Lei ¢ concentrata
sul cellulare, fotografa il piatto che le ¢ appena arrivato,
probabilmente per postarlo su Facebook. Lui guarda la
cameriera, che tanto lei non se ne accorge. Non si dicono
niente, non si scambiano una parola, un gesto, un sorriso,
un bacio. Aspetto mezz’ora. Lo chiamo, ma non risponde.
Aspetto ancora, ci voglio credere. Prendo tempo con il
personale del ristorante cercando di giustificarmi. Aspetto
ancora ¢ ancora ¢ ancora. Penso che se, e mi ripeto nella
testa se, saro mai genitore, giuro che non lo faro solo per un
effimero istinto naturale e che non mi sposero. Non ci credo
nell’amore finché morte non ci separi. La coppia davanti a me
non ¢ ancora sposata, ma ¢ gia incoscientemente divorziata.
Prometto di non contare mai sul mio partner, che tanto i
sentimenti passano. Giuro che lavorerd cosi duramente che i
miei figli non dovranno preoccuparsi di niente: di me, di loro
stessi, del mutuo, dell’amore familiare. Non posso garantire
di farli crescere in una famiglia tradizionale no, ma posso
garantire di prendermi cura di loro e cura di me.

Pago la bottiglia d’acqua, mi scuso con la cameriera ed esco
dal ristorante.
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Nota

L’app Parsec, cosi come descritta nel racconto, non esiste.
Il suo nome invece si e non ¢ il risultato della parola composta
tra Parent e Research, ma ¢ ispirato a parsec inteso come
unita di lunghezza usata in astronomia. Significa “parallasse
di un secondo d’arco” ed é definito come la distanza
dalla Terra (o dal Sole) di una stella che ha una parallasse
annua di un secondo d’arco. Il termine fu coniato nel 1913
su suggerimento dell’astronomo britannico Herbert Hall
Turner. B basato sul metodo della parallasse trigonometrica,
che ¢ il modo piu antico e affidabile di misurare le distanze
stellari, sebbene ancora oggi sia applicabile solo agli oggetti
relativamente vicini.
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Senza nome

Annalisa Bussero
21 anni

Al mio amico raccontavo tutto, gli patlavo sottovoce o anche
soltanto nella mia mente. Era un maschio chissa perché;
essendo una bambina sarebbe stato forse piu normale avere
un’amica come confidente invece no, forse era un desidetio
sotto sotto di trovare finalmente un maschio buono,
simpatico e che soprattutto mi capisse e mi apprezzasse visto
che mio fratello e i miei compagni di scuola non facevano
che stuzzicarmi e prendermi in giro. Forse aveva un nome
ma non me lo ricordo, strano, vero? Mi sforzo e ci penso,
ma niente, dimenticato. Lui mi faceva sentite importante e,
quando attraversavo il cortile buio per tornare a casa la sera,
io con lui riuscivo a non correre anche se ero matta di paura;
avevo avuto un brutto incontro una volta, con un uomo che
mi ha appoggiato la mano sulla spalla. Sono scappata via di
corsa su per le scale e sono arrivata a casa senza fiato ma non
ho detto niente, sono scappata in camera perché ero sicura
che mi avrebbero preso in giro ancora una volta, tanto chi
volevi che mi considerasse seriamente, 2 me cosi cicciottella
e musona? Mia mamma non c’era, lei c’era sempre poco,
poverina doveva lavorare tanto cosi a casa eravamo sempre
con mia nonna ma con lei non sono mai riuscita a dire niente
perché con quegli occhi un po’ duri che mi guardavano come
per dire: ma ti muovi? io proprio non sapevo neanche da che
parte cominciare a raccontare un bel niente, anche se lo so
che mi voleva bene e mi vuole bene ancora oggi, anche se ci
vediamo di meno perché abbiamo cambiato citta.

Abbiamo cambiato casa molte volte, per dire la verita, io,
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mio fratello e mia mamma. Siamo andati a state in un altro
quartiere perché mia mamma voleva stare lontano da mio
padre. Lui ¢ un cattivo padrer Questa domanda me ’hanno
fatta diverse volte perché in effetti si, uno che dopo la misura
cautelare finisce agli arresti domiciliari per stalking, capisco
che gli altrilo pensano come un mostro, ma io non so proprio
che cosa dire. I miei nonni che sono i suoi genitori dove lui
vive, mi hanno telefonato un giorno ma quando mia mamma
si ¢ accorta mi ha detto che con loro non dovevo parlare.
Lui era mio papa e mi sembrava un papa normale che rideva
e giocava con noi. Poi ¢ arrivata la gelosia come un vento
freddo, una tempesta che ha cambiato tutto, ha ribaltato la
nostra nave e niente dopo ¢ tornato al suo posto come prima.
Geloso lui e gelosa lei, si utlavano addosso mentre io mi
chiudevo in camera e parlavo con il mio amico, gli cantavo
anche delle canzoni perché ho sempre pensato che a cantare
in fondo me la cavo benino. Ovvio che io e mio fratello
non volevamo sentirli anche se lui, per non sentirli, usciva
e andava a casa del suo amico Mirko. Beato lui che aveva
un amico che abitava vicino e poteva uscire quando voleva.
Mio papa a un certo punto ¢ diventato un’altra persona,
andava a lavorare e tornava a casa con delle occhiaie nere
nere, fumava tantissimo e anche questo faceva arrabbiare un
sacco mia mamma. o non ho ancora capito bene perché,
quello che vedevo io era che lui sembrava sempre con
le lacrime negli occhi mentre lei no. Lei mi sa che voleva
separarsi sin da subito e cambiare tutto, ma lui proprio non
ne voleva sapere. Ho sentito dire tante cose, ho soprattutto
sentito dire 2 mia mamma tante volte che lei con lui non
vuole piu averci a che fare, ha chiamato i carabinieri tante
volte e nella casa dove stavamo prima di questa, dove non
avevamo messo il nome sul campanello, lui una sera ha
suonato tutti i citofoni. Era tardi ed ¢ successo un casino con
tutti quelli del condominio. Carabinieri e via. I carabinieri
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li ho visti diverse volte, del resto che cosa poteva fare lei?
Mi hanno chiesto se lei aveva un altro fidanzato o compagno
0 amico, i0 non so, a casa non ho mai visto nessuno pero lei
al telefono parlava con una persona che forse ¢ un uomo. Ma
che c’entra, questo? Non ¢ certo vietato. Mia nonna arrivava
ogni tanto e, visto il carattere nervoso che ha, non ¢ che mia
mamma stesse proprio meglio, anzi. Pero, dai, era quella la
nostra famiglia. E nella famiglia ovviamente c’era anche il
mio amico, anche se nessuno lo sapeva e questa cosa devo
dire che un po’ mi faceva ridere. lo vedevo una cosa che
nessun altro vedeva, era il mio segreto e mi sentivo piu forte
di loro.

Poi alla fine mia mamma ha deciso di trasferirsi molto lontano
e invece di cambiare quartiere abbiamo proprio cambiato
citta. Lei ci provava da un po’ ad avere il trasferimento
per il lavoro e alla fine ¢ arrivato cosi mio papa ha smesso
di chiamarla e di provare a venire a casa. lo sono un po’
cresciuta e la scuola dove vado adesso mi piace molto di pit.
Se penso agli anni di quando ero piccola mi viene sempre in
mente il mio amico immaginario, perché penso che senza di
lui sarebbe stato tutto molto piu brutto per me, perché con
lui la mia fantasia riusciva a farmi vedere arcobaleni e fiori:
perché in fondo io che cosa avrei voluto? Loro due insieme
a noi belli e felici? Con mio fratello che non mi prendeva in
giro? Si, ovvio, ma se ci penso bene quello che sognavo era
di potere avere almeno un po’ di silenzio, di pace e il resto si
sarebbe aggiustato.
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Allo zoo

Dario Cambi
15 anni

Oggi ¢ il compleanno della mia sorellina e lo festeggiamo
allo zoo. Le piace tanto e si diverte a guardare gli animali e a
parlarci, anche se ovviamente non la capiscono.

Da quando i nostri genitori si sono separati mia sorella
chiede spesso di andare allo zoo per parlare agli animali.

Gli racconta dei nostri genitori, della nuova fidanzata di
papa, delle belle vacanze che facevamo tutti insieme e che
ora facciamo solo in tre...

E non le interessa che gli animali non la ascoltino perché piu
che parlare con gli animali ¢ come se parlasse a se stessa.
Mamma dice che un tempo sapevano parlare ma un giorno
hanno perso la parola e non patlano piu, anche se a scuola
si dice che abbiano un linguaggio segreto con il quale si
mandano dei messaggi.

Ma queste sono solo leggende...

Credo...

I miei genitori mi hanno detto che alcuni sono pericolosi e
ci hanno insegnato alcuni modi per difenderci, casomai ne
incontrassimo uno. Il che ¢ molto raro visto il luogo in cui
viviamo.

L’unico posto dove ne incontri qualcuno ¢ allo zoo.

- Mamma, perché questi poveri animali sono chiusi dietro
queste sbarre? - chiedo incuriosito.

Non mi ero mai posto questa domanda.

- Vivono qui - risponde la mamma con una voce dolce -
a loro piace...

- A chi puo piacere vivere rinchiuso? A me piace correre,
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saltare, giocare con 1 miei amici...

- Vedi tesoro... per loro ¢ piu difficile... hanno bisogno delle
nostre cure, da soli non ce la farebbero...

- E non hanno voglia di uscire?

- Non se ne sono nemmeno accorti che stanno qui... ¢ come
se fossero ancora nel loro habitat.

- Ma sono cosi tristi, sembrano morti... guardano un punto
fisso per tutto il giorno e non si muovono mai...

- Loro sono contenti cosi... - la mamma mi guarda con uno
sguardo rassicurante, che svanisce subito.

- Vabbe¢, io non li vedo cosi contenti, ma se lo dici tu...

- Stai tranquillo, stanno bene... - dice la mamma, ma la sua
espressione mi fa credete il contratio.

Li guarda con tristezza, quasi con pieta.

Papa invece li guarda con disprezzo, misto a disgusto: non
gli sono mai piaciuti quegli esseri. Forse perché un tempo
hanno ammazzato suo nonno in un’arena.

Effettivamente, ora che ci penso, sono molto crudeli, non
hanno un cuore, dei sentimenti. Si sono sempre ammazzati
P'un Paltro, appena ne avevano l'occasione, per il cibo,
il territorio, le femmine, il potere insomma.

Guardo mia sorella che prova a dar loro da mangiare.

Lei adora lo zoo, dice che gli animali sono fantastici e che
un tempo erano molto intelligenti. Io non so proprio di cosa
parla, sono sempre stati stupidi, non hanno mai imparato a
usare il cervello...

- Cristinal - grida la mamma - dai andiamo che il sole
tramonta! Questa ¢ 'ora in cui escono gli insetti!

- Eccomi mammal

Vedo Cristina che trotta verso di noi, con il broncio perché
non hanno mangiato l'erbetta che gli aveva dato...

- Non hanno mangiato niente! - sbuffa.

- Ma loro non mangiano I'etba come noil - dice in tono
gentile ]a mamma allontanando delle mosche con la coda -
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Dail Torniamo a casa che stasera state da vostro padre.
Lancio un’ultima occhiata a quet tristi esseri lunghi con i peli
solo in testa, di quel colore bianco-rosa nauseante, che usano
solo due delle loro quattro zampe per camminare, mentre
fissano degli strani oggetti luminosi, non piu grandi del loro
palmo. Muovono solo le dita e le sbattono continuamente su
quei cosi. Se non muovessero neanche quelle, li scambierei
per morti. Eppure la mamma dice che sono contenti. Ma
secondo me vivono come vegetali, che hanno perso tutto cio
che avevano e devono illudersi di essere felici per tenere in
vita una speranza, morta insieme a loro...
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Imprevistiin vacanza, ovvero metafore
familiari
Flavia Cambi

13 anni

La famiglia Bell’Acqua ¢ una famiglia molto speciale. Anche
la mia lo ¢, ma ¢ completamente diversa e questa che vi
racconto ¢ lidea di famiglia ideale che ho io, anche se da
qualche anno i miei genitori si sono separati e viviamo in due
case differenti.

Dunque dicevo, la famiglia Bell’ Acqua. F composta da due
genitori e tre figlie femmine, Lily, Martina e Anita. Vivono
a Brighton, in Inghilterra nella loro casetta di campagna in
cima a una collinetta. In realta non ¢ proprio una casa... ¢ una
fattorial Con moltissimi animali: otto pecore, dieci galline,
cinque mucche, tre maiali, sei conigli, due oche, due gatti, un
cane ¢ un pappagallo. Le ragazze amano questo stile di vita e
danno sempre una mano per i lavori in fattoria.

La scuola ¢ finita e, per le vacanze estive, i genitori hanno
proposto di andare a Londra per una settimana e Lily,
Martina e Anita contano i giorni che mancano alla partenza.
Sarebbero partiti il 18 giugno e tornati a casa il 25.

Anche se aspettano le vacanze con ansia, le ragazze si sforzano
di continuare la loro vita abituale. Lily ha 14 anni ed ¢ una
cavallerizza molto talentuosa. Va al maneggio il piu spesso
possibile durante la scuola ma, ora che sono cominciate le
vacanze, ¢ felicissima di poterci andare tutti i giorni. Ha un
cavallo li, Magic Spirit, che adora. E il suo cavallo da gara e
praticamente il suo migliore amico.

Martina invece ¢ 'opposto della sorella: ha 11 anni e a lei
piace il calcio, ¢ molto piu maschile e sta molto simpatica a
tutti. A lei piace meno la vita di fattoria, avrebbe preferito
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avere una vita piu normale. Normale? Bah.

Anita, la piu piccola delle tre, ¢ una dolce bambina di sette
anni, ama le coccole ed € molto affettuosa.

La mattina della partenza sono tutti indaffarati con le valigie
e le cose dimenticate.

- Lily non scordarti di prendere il cibo per il maiale! - grida
mamma.

Per il maiale? Eh si, cari lettori dovete sapere che la famiglia
Bell’Acqua ¢ molto affezionata ai suoi animali, ma cosi tanto
affezionata da portarseli in vacanzal

Se fosse stato per loro se li sarebbero portati tutti dietro,
ma ¢ bastata una foto di Londra per capire che cio non ¢
possibile. Cosi, hanno deciso di portarsi i meno ingombranti:
il maialino Scrub, il cane Tarzan, la gallina Coccode,
il coniglio Gigio, uno dei due gatti di Martina, il pappagallo e
I'oca Guendalina. Un piccolo zoo al seguito.

Cosl partono e una volta arrivati a Londra vanno in albergo e,
sistemati tutti gli animali, cominciano il primo giro turistico.
Lily pero decide di portare con sé il maiale, Anita il suo cane,
i genitori 'oca e Martina il suo gatto.

Visitaa Buckingham Palace, salita al London Eye e passeggiata
lungo il Tower Bridge. Durante la visita del Big Ben, pero,
I'oca Guendalina si spaventa per il suono delle lancette e
comincia a starnazzare e a correre tra la gente, mandando a
gambe all’aria tutti, mentre il gatto sguscia fuori dalle braccia
di Martina e si mette a rincorrere 'oca. A parte questo,
si divertono tutti molto durante il resto della vacanza e
quando arriva J'ultimo giorno tutti sono tristi di ripartire.
La mamma pero li consola proponendo loro di visitare
un’ultima cosa: Hamleys, il negozio di giocattoli piu grande
di Londra, con ben sette piani!

In quel paradiso i genitori comprano alle figlie un giocattolo
a testa e le ragazze escono dal negozio tutte contente
senonché, mentre vanno all’aeroporto, improvvisamente
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Lily caccia un urlo.

- Tesoro che cosa c’¢? - chiede la signora Bell’Acqua
preoccupata. Lily impallidisce.

- Scrub... ¢ sparito... lo abbiamo persoll! - grida Lily.

Tutta la famiglia entra nel panico: tornano nel negozio a
cercarlo, vanno in hotel, ripercorrono tutti i posti in cui sono
stati quel giorno, ma nessuna traccia di Scrub. La tristezza
li prende, un piccolo dolore per la perdita di quella parte di
famiglia, ma quando stanno ormai per perdere le speranze
sentono un rumore provenire da un secchio della spazzatura
nei pressi di Hamleys. Si avvicinano con cautela, aprono il
coperchio e vedono Scrub leccarsi le zampe tutto contento.
E stato uno scherzo, solo un brutto spavento, pensano.
L’intera famiglia tira un sospiro di sollievo e, preso il maiale,
si reca in aeroporto pronta a ripartire. E stata una vacanza
incredibile per tutti, anche se con qualche imprevisto.

Ma che cosa importa? Ora sono tutti molto soddisfatti e
contenti di ritornare a casa. Tornare a casa, tutti insieme,
ognuno con i propri pregi, difetti, caratteri, fisionomie.

A casa, come in un’arca. Come nel cuore. ©
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La (mia) famiglia ideale
Maia Cambi
13 anni

C’era un bel sole quel giorno. Un leggero venticello sfrecciava
felice tra i boccioli di rosa e 'erba danzava tra le foglie verdi
degli alberi in fiore, facendo piroette e giravolte fino a una
finestrella semiaperta di una piccola camera, dove una figura
indistinta ronfava felicemente. S’infilo nella fessura ed entro
indisturbato.

- Brrrl Che vento gelido! - sussulto la figura svegliandosi di
soprassalto mentre il venticello, offeso, continuava per la sua
strada.

La figura era quella di una ragazza che si guardo attorno conle
sopracciglia inarcate, studiando la sua stanza con diffidenza.
Poi si rimise a dormire. Stava gia per ricominciare a russare
quando due voci squillanti provenienti dal piano di sotto le
perforarono i timpani facendola nuovamente sobbalzare.
- Emily! Forza alzati, la mamma ha preparato la colazione!
Emily alzo gli occhi al cielo e si corico di nuovo.

Al piano di sotto i suoi fratelli, due gemellini, rimasero in
silenzio in attesa di una risposta, ma udirono solamente
un sommesso russare e compresero che la sorella si era
riaddormentata. Allora salirono di corsa le scale tidacchiando
e, senza bussare, entrarono silenziosamente nella stanza di
Emily. La ragazza era distesa sul letto con gli occhi chiusi
e con le braccia penzoloni mentre un sottile filo di saliva le
colava dall’angolo della bocca.

I gemelli si scambiarono un’occhiata d’intesa.

Si avvicinarono alla sorella e iniziarono a farle il solletico
con le loro manine veloci e dispettose. All'inizio Emily non
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sembro particolarmente turbata, ma dopo qualche secondo
fu percossa da un’improvvisa crisi di ridarella e inizio a
implorare i fratellini di smetterla, ma loro non ne volevano
proprio sapere.

Solo quando udirono la voce della mamma, decisero che era
il momento di lasciare la sorella alla propria sorte e corsero
di sotto. Emily si alzo esausta, s’infilo le pantofole e scese.
Quando entrd in cucina suo padre era steso sul divano a
leggere il giornale, mentre la mamma era china sui fornelli,
intenta a friggere 1 pancake.

I due gemellini erano seduti a tavola con in mano forchetta e
coltello, osservando con molto interesse i pancake gia pronti
che la mamma aveva appena posato nei loro piatti.

Erano un maschio e una femmina di tre anni, identici: gli
stessi capelli castani, gli stessi occhi azzurri, lo stesso nasino
all'insu e le stesse guanciotte paffute. Avevano uguale persino
il carattere ed erano considerati i diavoletti della famiglia.

Si chiamavano Freddie e Maggie.

La mamma era una donna molto bella e paziente, ma soprattutto
molto brava a cucinare, dote tanto apprezzata in famiglia.
1l padre era molto alto e magro, amava molto i suoi figli e li
faceva sempre ridere con le sue battute. Era un ex-giocatore
di tennis.

Emily, invece, aveva 12 anni, pure lei alta e magra, con una folta
chioma bruna e voleva un mondo di bene alla sua famiglia.
Emily si sedette al tavolo con un po’ di esitazione e, dopo
aver salutato la mamma, inizio a mangiare. All'improvviso il
padre si alzo e si diresse verso i suoi figli.

- Ragazzi, ho una notizia per voi. Oggi verra a farci visita lo... -
La porta si spalanco. Sulla soglia c’era un uomo dal fisico
imponente, i capelli radi e un sorriso enorme stampato
sulla faccia. Indossava una camicia hawaiana, al collo
portava una collana di fiori e dava l'idea di un uomo che
aveva viaggiato molto.
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- Zio Wilfred! - gridarono in coro i tre fratelli e corsero ad
abbracciatlo.

- Ciao ragazzi! Che piacere vedervi - e scoppio a ridere.
Quella fu la giornata piu bella che Emily, Freddie e Maggie
potessero mai immaginare di trascorrere.

Si avventurarono nel bosco con lo zio Wilfred, arrivarono
a una radura e stettero mezz’ora a osservare le nuvole dalle
forme strane e svariate. Poi decisero di rimettersi in marcia.
Dopo un po’ di cammino arrivarono a un laghetto e decisero
di costruire una piccola zattera. Un quarto d’ora di lavoro e
cominciarono finalmente a intravvedersi dei risultati.

La zattera stava venendo fuori alla perfezione!

Quando fu il momento di metterla in acqua erano tutti un po’
preoccupati perché non erano sicuri che avrebbe funzionato.
Ma la zattera decise di graziarli e sorprendentemente rimase a
galla anche quando lo zio Wilfred ci salto sopra con un balzo.
In un batter d’occhio si ritrovarono tutti e quattro a giocare
ai pirati sul lago.

La giornata passo molto in fretta tra arrampicate sugli alberi,
passeggiate in montagna e, infine, una bella nuotata al mare.
Si divertitono un mondo.

Prima di tornare a casa raccolsero un mazzo di fiori per la
mamma. Lei adorava i fiori e sicuramente quel pensiero le
sarebbe piaciuto. Appena tornati, lo zio Wilfred doveva andare
via. Fu un momento molto intenso tra saluti, baci e abbracci.
Osservando lo zio allontanarsi, a Emily torno in mente la
bellissima giornata passata insieme e la sera si addormento
col sorriso stampato sulla faccia.

Non c’era alcun dubbio: Emily adorava la sua famiglial

Un po’ come me, che da qualche tempo vivo insieme con
1 miei fratelli e i genitori separati, in due case diverse e con
nuove persone che girano intorno e che - un po’ come lo
zio Wilfred - portano novita e allegria in questa mia nuova e
imprevista dimensione familiare.
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Mondo disonesto

Tea Capatosta
19 anni

Io vedo la mia faccia nello specchio la mattina. Ci leggo la
mia storia.

La leggo tutta ma di sentirla non ne ho voglia, allora vai di
cuffie, la voglio fare stare zitta cosi la mia storia. Massimo
volume e esco e vado. Scuola, cazzeggio, panchina, una
paglia.

Pero c’¢ chi ha scritto di me senza sapetlo; patlava di sé
stesso e della vita sua, ma ha patlato anche di me. lo che
non so dire, io che non so stare, io che non so ubbidire,
io che non. o che rispondo male, io che mando tutti a cagare,
io che utlo rabbia. Io che sto male, sto cosi male ma non lo
posso far vedere perché non lo voglio far vedere.

Non sono cazzi loro, non sono cazzi di nessuno, ma se
qualcuno fa le stesse cose come me, allora mi sono detta
che col cazzo che io dico buongiorno al mondo, a questo
mondo disonesto dove stiamo tutti male ma tutti fanno finta
che vada tutto bene per starne fuori, ma fuori dover A fare
quello che gli altri si aspettano da te? Io non ci sto.

Perché nessuno si ribella?

Qualcuno ha scritto, qualcuno c’¢. E io lo ascolto perché
parla di quel padre che non c’¢ e che non c’¢ mai stato
quando anch’io lo avrei voluto, quel padre che mi ha mollato
e che non mi ha mai incontrato anche se sapeva chi ero e
dove stavo.

Bisogna essere se stessi e non seguire dei modelli, va bene
per me ci sto perché comunque un modello non ce I’ho.

C’¢ una fissita insopportabile tutt’intorno dove niente cambia
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e io vedo tutti in gabbia. Se tutto ¢ nulla e nulla ¢ qualcosa
che non abbraccio, come posso muovermi e dove dovrei
andare? Come posso perdonare? Perché mi avete svegliata
dai miei sogni di bambina quando credevo che quando si
muore si diventa una stella? Che cosa vuole da me questo
mondo di promesse avveniristiche che sono cera gia sciolta,
ma chi ci crede? Che cosa state facendo tutti?

Tu, mamma, che dici? lo ti vedo e vedo che patli, patli,
parli, ma non ti sento. Non ha senso quello che dici, perché
non te ne rendi contor L'impegno, 'impegno per far cosa?
Per andare dove? Tutte le volte che avete cercato di
spiegarmelo io non ho mai capito e quando chiudo gli occhi
tutto si mescola e non so nemmeno se sono viva e non credo
piu a niente, certo non alle vostre cazzate sul senso della vita.
Io so soltanto che se sto ferma respiro e tutto quel caos nella
testa si ferma per un attimo.

Non voglio essere buona, non voglio accettare, e che cosa
dovrei accettare poi? Una sorte triste livello zero? Mamma,
ma forse se ti fermi anche tu mi puoi capire, lo so che non lo
so dire e lo so che alla fine va tutto a quel paese ma ci potresti
provare? Invece di sgridare, lagnare, sempre lagnare.

Volete la verita? Questa ¢ la verita: mio padre ¢ andato non
si sa dove e tu mamma non ci stai dentro, non ci sei mai
stata dentro. Siamo state qui ad aspettare, ¢ stato tutto un
aspettare e aspettare uno che si ¢ dato, ma non lo capisci?
Adesso basta pero, io non ci sto, adesso posso uscire e posso
non stare a sentire una spiegazione che non spiega un bel
cazzo di niente perché ¢ una spiegazione finta fatta di tutte le
solite trite parole che sento da sempre.

Sono grande sissignora, sono grande e me ne sto qui bella
bella a sentire la mia musica. Non ho voglia di tornare a casa
e non ho neanche fame, mi sto scrivendo sulla mano queste
parole che non riesco a dire ma chissa che poi forse invece
ve le posso davvero inviare, a voi nel mondo che poi, scusate,
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ma che ve ne frega? A me non frega molto di quello che
pensano gli altri. Tanti consigli a volte mi sono anche piaciuti
magari i per i ma poi alla fine ¢ sempre la stessa storia,
succede che tutto passa e va via e io non ce la faccio proprio.
Quando ero piccola credevo che tutte le case fossero come la
mia e non mi riusciva proprio di immaginare niente di meglio
anzi niente di diverso. Le case sono fatte cosi - pensavo: c’¢ la
cucina li di quel colore, di quella forma e il tavolo messo cosi,
il divano messo la nell’angolo, poi ecco invece che quando
cresci improvvisamente vedi tutto com’e davvero, non solo
tuo padre che non tornera mai piu, ma anche quella cucina
squallida dentro una casa che proprio tanto bella non ¢.

E che io mi spiace ma vorrei qualcosa che proprio mi sa che
non esiste con questa situazione che di ideale non ha niente.
La bella famiglia felice io non riesco neanche a immaginarla;
sento dire qualcosa, le sento quelle voci che bla bla bla mio
padre qui mia madre la, ma se a me questi sono capitati con
solo un nonno che vedo qualche volta ogni tanto, certo
posso sempre dire che vorrei vivere sulla Luna, ecco chissa,
o forse la Luna ¢ troppo fredda, allora magari Marte.
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La macchina del tempo

Caterina Casile
21 anni

Rispetto al tempo che ¢ passato, a tutte le scoperte
tecnologiche fatte nel corso dell’umanita, ¢ davvero strano
che 'uomo ancora non viaggi in astronave.

Per quel che ne so, nel Dopoguerra hanno anche provato ad
inventare una macchina del tempo.

Anche le ultime ricerche di mercato dicono che la gioia ¢ la
felicita sono tutte da inventare.

Questi ultimi due elementi insieme sono quelli che mi
servirebbero per poter riscrivere la storia, la Storia grande
dell’umanita e la mia piccola storia. La macchina del tempo,
innanzitutto, per riportarmi indietro ad ogni frammento,
a quel primo incontro dove sboccia I'amore - come ¢
possibile che poi arrivi tant’odio? - Con il tempo ho capito
che ¢ la natura della vita, ad ogni azione corrisponde il suo
esatto contrario. Il vero e il falso. Il buono ed il cattivo.
Il mondo continua a girare. E ]a macchina del tempo continua
a farmi pensare. La principessa, che non vede, trova il suo
amato che invece illumina tutto il mondo.

Sono figlia di questa storia speciale. Come in tante favole,
anche in questa c’¢ la strega cattiva che guarda con invidia
I’amore, che si nutre della bellezza, e ¢’¢ un Gaston che vive
di noncuranza e va incontro al destino nell’incoscienza.
Ora, oggi, vedo davanti a me: il dolore, la solitudine. La notte
¢ buia, non c¢’¢ piu luce, ci guarda la luna.

Con la macchina del tempo sono tornata indietro, ma tutti
1 bambini sognano di nascere in una favola. Che posso
cambiare qui? Che cosar
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Io sono nata davvero in questa fiaba, la vedo nascere e mi
piace, ma il seguito no. Avrel preferito una piccola casa, con
il giardino ed il cane, invece di quella torre sul mare dove
eravamo prigionieri di un sogno di luce che non c’era piu,
invece di quella principessa con i suoi occhi malati per
sempre, di quelle notti con il cuscino sulla testa per non
sentire le urla e le lacrime. Avrei voluto una piccola rosa da
accudire. Avrei voluto poter scegliere quando le onde del
mare non c’erano piu e le luci del faro hanno lasciato il posto
alle mille finestre della citta, a un vano per due, per me e per
la principessa da accudire.

Sono qui, sulla macchina del tempo, e non so decidermi. Non
so che tasto pigiare per lasciare risplendere il sole e 'amore
negli anni della mia vita. E alla fine mi accorgo che non c’¢
pit tempo, devo ritornare. E torno da questo viaggio in cui
volevo inventare gioia e felicita senza aver inventato niente,
senza aver cambiato niente. Ma una cosa pero ¢ cambiata.
o sono nata in una favola e il viaggio mi ha fatto capire che
tutte le favole hanno un lieto fine.

1l viaggio mi ha portato a crescere, le difficolta mi hanno
formata ad essere cio che piu sento, ad essere senza paura.
Tutto questo tempo non ¢ stato invano.
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Bandite la rabbia

Fubio Dadé
16 anni

Prima che capitasse a noi era gia capitato a un paio di amici
miei. Un giorno uno di loro ¢ arrivato a scuola - ero alle
medie - senza zainetto dei libri e dice alla prof di averlo
dimenticato a casa di suo padre e che non era riuscito a
recuperarlo quella mattina. La frase era strana. Pareva una
scusa, a me. Invece a un paio di altri ragazzi e a una ragazza
la cosa non aveva fatto nessun effetto perché, come ho
scoperto dopo, anche loro vivevano con i genitori separati.
Cioe, una cosa che gli adulti non sanno (o a me pare che
non sappiano) ¢ che tra noi figli di separati, divorziati, o altre
definizioni varie, non ¢ che parliamo granché di questo fatto.
E secondo me non ne parliamo perché... tanto non cambiano
le cose. Non ¢ una decisione nostra dividere la famiglia, ¢ una
decisione di qualcun altro.

Pero qualche volta, da quando un anno fa ¢ capitato anche
a me, con Nicola ne ho parlato. Nicola ¢ il mio compagno
di liceo e tutti e due abbiamo poca voglia di studiare perché
ci piacerebbe viaggiare, come mestiere. Comunque. A me ¢
successo che se n’¢ andata via di casa mamma, a Nicola il
babbo. Alla fine poco cambia, sempre zoppi si resta, come
dice Nico. Zoppo si, mi sento un po’, pero alla fine mamma
la vedo e ci passo del tempo, forse pure pit di prima nel
senso che anche se lei sta con un’altra persona quando ci
vediamo si dedica solo a me, facciamo giri insieme, andiamo
al cinema, siamo andati perfino a un concerto di Ghali..
che io preferivo andarci da solo con Nico, ma comunque
vabbé. E alla fine anche con papa la mia vita non ¢ male.
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Le colazioni sono rapide come prima, le serate piu o meno
come sempre cio¢ un po’ noiose oppure piene di amici di
papa che vengono a vedere le partite e allora lui vuole che
io smetta di stare alla playstation e partecipi. Anche prima
succedeva, solo che ora ci si mettono pure gli amici a dirmi
eddai stai con noi, che fai piacere a tuo padre che ¢ triste.
Si ¢ triste, ma secondo me ¢ piu arrabbiato. A me non piace
che sia arrabbiato: a che cosa serve? Comunque certe volte
resto, altre me ne vado in camera mia che per fortuna ¢
'unica che ho, per ora. No perché gli amici che conosco figli
di separati devono farsi anche una camera avatar. Ma state
scherzando? Duplicare tutto??!ll Io non c’ho voglia. Casa mia
¢ questa qui dove sto con mio padre. Mamma la vedo a casa
sua, cio¢ dove vive con I’altra persona, e dove non c’¢ una
vera camera per me e anche se lei mi dice che invece presto
cambieranno appartamento e ci sara anche lo spazio per me,
beh a me non frega nulla. Mi fa fatica solo 'idea di farmi una
camera-avatar. No grazie.

Ho un fratello che abita in un’altra citta, non ¢ facile
incontrarci e ha dodici anni pit di me. A me piacerebbe
andare a vivere da lui, cioé¢ qualche volta. Perché lui ¢ un po’
come il cuscino per Pippo, il mio cane. Per Pippo il cuscino
ha P'odore di casa, lo riconosce, si vede che ci sta bene e si
sente protetto. Ecco per me Pietro, mio fratello, ¢ un po’
come il cuscino per Pippo e insieme ci divertiamo, cuciniamo
quello che ci piace, giochiamo alla play, mi racconta delle sue
ragazze. B poi non ¢ arrabbiato. Invece i miei sono sempre
incazzati. Anche quando facciamo cose belle, non so, son
sempre rigidi, mai che la prendono un po’ piu scialla.

Ma erano cosi anche prima che mamma se ne andasse di
casa. Ora lo sono ancora di piu e si lamentano anche con me
di tutto quello che non gli piace dell’ex.

Solo che per me loro non sono ex. Sono ancora i miei. Che
bip Centro io con le lamentele? Allora dico, a che cosa serve
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essere ex se non si risolvono le questioni in sospeso tra le
persone?

Io ho un ex amico, giocavamo insieme a calcetto, poi
abbiamo litigato e siamo diventati ex compagni ed ex amici,
anche se non ¢ semplice la cosa, visto che abbiamo un sacco
di altri amici in comune e quindi alla fine non possiamo
evitarci davvero. Allora mi sono detto che tanto vale parlarci
senza continuare a essere incazzati per una litigata andata
male. Quindi ci parlo e anche lui a me, solo che non siamo
piu amici. Punto.

Io non so bene come funzioni nelle stotie tra adulti che si
sposano pero mi pare che complichino tutto troppo. Anche
mio fratello la pensa cosi, un po’, anche se mi ripete che
con le donne non ¢ facile stare. La stessa cosa dice mamma,
ma degli uomini. E ridicolo! Se stiamo messi cosi come si
puo anche solo immaginare una qualche soluzione ideale
per vivere nelle famiglie come la mia? Visto che in questo
racconto si chiede di scrivere anche una qualche soluzione
ideale per vivere nelle famiglie come la mia, ci ho riflettuto
un po’ e dopo quanto ho scritto e pensato, posso dire solo
questo: io mi sento bene ma certe volte anche no quando sto
con il babbo; mi sento bene e altre volte anche no quando
passo il tempo con mamma,; sto bene con mio fratello anche
se ogni tanto ci si bulleggia un po’ e lui magari mi cazzia...
Questa ¢ la mia famiglia, un posto fatto di persone che ogni
tanto si stanno simpatiche e altre volte un po’ antipatiche,
ma succede sempre cosi tra tutti, no? Per vivere al top in
questa mia famiglia, I'ideale sarebbe credo uno solo: smettere
di essere arrabbiati, specie mio padre e mia madre. Perché,
davvero, non setrve.
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La pasta alla Norma

Esteban Dell’Orto
18 anni

Mi chiamo Esteban, dopo la perdita di mia madre tutto
aveva perso senso. Nella mia mente c’era solo confusione,
confusione e parole.

Frasi che mi sono state ripetute fin troppe volte e che con il
tempo hanno perso valore: “posso capirti Esteban, non deve
essere facile quello che stai vivendo, ma sono sicuro, ce la
farai, sei forte”.

Banalita, prive di emozioni, fortunatamente non mi hanno
mai commosso piu di tanto.

Da quasi sei anni vivo questa nuova realta, anzi, viviamo
questa nuova realta; si, parlo al plurale perché fortunatamente
non sono solo.

Io e¢ mio padre abbiamo trovato una nostra armonia,
un equilibrio fatto di rispetto e d’aiuto reciproco. Fin dai
primi giorni ci siamo dovuti adeguare al cambiamento e non
vi nascondo quanto sia stato difficile.

Da piccolo, d’estate, nella mia terra natia, passavo le mattinate
a osservare tutte le gustose pietanze che mia nonna assieme
a Sabrina, mia madre, preparavano per la famiglia e gli amici.
Mi piaceva cosi tanto starmene li con loro, magari senza fare
nulla, mentre vedevo sfornare primi d’ogni genere, secondi e
dolci, tutti piatti gustosi.

Tutta la passione messa all'interno di quelle stanze, piene di
profumi, mi ¢ rimasta nell’anima.

Qualche anno dopo ho provato a cucinare alcune di quelle
ricette e devo dire che mi sono riuscite proprio bene.
Soprattutto la “pasta alla Norma”, sicuramente quella che
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mi ¢ venuta meglio: I'olio bollente che sfrigolava nella
padella, con i tocchetti di melanzane appena tagliati che
s’'inzuppavano d’unto; il sugo che assorbiva il sapore del
basilico fresco appena colto; la ricotta che io e nonna ci
divertivamo a grattugiare in piatti di ceramica.

I legami non si creano solo con le persone e le cose, i ricordi
a volte stimolano piu di tutto.

Dopo la morte di mamma ho preso io in mano Peredita della
cucina.

Avendo avuto la fortuna di imparare qualcosa da due grandi
cuoche siciliane, mi sono buttato alla cieca.

Fortunatamente mi venne in mente quest’idea, senno nelle
mani di mio padre la cucina ora sarebbe composta da
confezioni di cibi precotti e surgelati; che non me ne voglia
il papa ma questo fa anche parte del nostro compromesso.
E come un mantra il nostro, ce lo ripetiamo spesso, senz’altro
noi ce 'avtemmo fatta, d’altronde abbiamo costruito un
bellissimo rapporto, uniti nel dolore e nelle risate.

Con il passare del tempo, da una esigenza, cucinare ¢
diventata una passione e un balsamo.

Ogni tanto penso a come sarebbe stata oggi la mia vita se mia
madre fosse ancora viva, soprattutto mi chiedo che persona
sarei io. Sono domande che ogni volta che mi vengono in
mente scuciono il filo che chiude una ferita giovane, che si
sta rimarginando pian piano. Ci vuole tempo. Me lo ripeto
quando sento di non riuscire a superare tutto. Ho scoperto
molto presto quanto puo essere brutta e difficile la vita, ma
sono anche consapevole che esistono dolori ben piu grandi.
Bisogna sempre avere gran rispetto del dolore e delle persone
in difficolta.

E difficile convivere con I’idea di chiedere aiuto quando si sta
male, ma fortunatamente ho avuto la forza per farlo.

Ho accettato il dolore per quello che ¢, senza rimandare o
negare I'evidenza.
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Da allora ’ascolto quotidiano delle mie emozioni ¢ diventato
utile, se non necessatio.

Come la cucina.

Non sono solo, tante persone mi sono vicine ed io vicino a
loro. Molte persone nuove sono entrate nella mia vita negli
ultimi anni, alcune sono persone care, che sono state presenti
nel tempo per me, persone che oggi sono parte della famiglia.
11 dolore, quello vero, rende tutto buio e annebbiato, ma
basta poco per far tornare la felicita dentro una persona.

Io penso di avercela fatta, anzi, ne sono convinto.

Andro avanti, andremo avanti insieme tu ed io.

E una promessa, papa.
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Non preoccuparti

Davide Diga
17 anni

Lei era sempre triste e mi guardava con quegli occhi senza
sentimento o almeno io cosi pensavo; arrivava e mollava la
borsa sul divano come se fosse il peso piu grande del mondo,
poi si toglieva il giaccone o la giacca o la sciarpa o anche
proprio il vestito, quando faceva caldo, e quando faceva
caldo a volte si lasciava sedere anche lei sul divano come
un pacco pesante. Si toglieva le scarpe e stava con i piedi
nudi sul pavimento aspettando che il freddo delle piastrelle
salisse su per le gambe. Intanto mi guardava e aveva due
occhi annacquati che io non potevo sopportare di vedere e
il suo silenzio e le sue mani che stropicciavano qualcosa mi
facevano un po’ paura, forse, o forse mi facevano rabbia;
mi sorrideva e mi chiedeva qualcosa, forse ci dicevamo
qualcosa ma non so bene, ho dimenticato.

So solo che sentivo qualcosa, ma non capivo, non sapevo,
nessuno mi diceva niente. Loro volevano proteggermi e
invece io scappavo. Prendevo la bicicletta e scappavo a casa
di mia nonna dove sapevo che c’era una tazza di t¢ oppure
una fetta di torta o magari una cena o forse anche un letto
oppure lo stesso suo letto cosi che potevo dormire con lei.
Non stavo bene a casa mia e nessuno mi diceva niente e
io urlavo nel vuoto ma nessuno mi sentiva perché non mi
sentivo neppure io; a volte pensavo di avere perso la voce,
mi dicevo che forse ero muto. Tutto ruotava nella mia
testa senza fermarsi mai e io ero stanco, sempre stanco ma
eravamo tutti stanchi. Mia mamma che doveva lavorare tutti
1 giorni e arrivava tardi e non riusciva a fare per me niente

71



di quello che voleva fare; poi mio padre che arrivava ogni
tanto: ma dove sei andato? Che cosa hai fattor Sei stato in
ufficio oppure eri a Torino? Ma perché non mi porti mai con
te a Torino? E dove dormi quando sei a Torino? lo avevo
tutte queste domande ma non le facevo mai; lui non diceva
e io non chiedevo, non sapevo e mi nascondevo o scappavo.
Mia nonna abitava in fondo al paese e da lei c’era il giardino;
c’era anche il suo cane, la sua cagnolina un po’ stupida che
abbaiava sempre a tutti ma a me no. Io arrivavo da mia nonna
e lei mi abbracciava. Anche lei non diceva molte parole ma
il mio cuore si calmava, li. Volevo stare li con lei e ’lhanno
capito tutti. Solo io non 'avevo capito bene perché non ero
sicuro di niente. Avevo circa dieci anni e come si fa a capire
le cose a dieci anni se nessuno te le spiega?

Adesso sono quasi maggiorenne e prendero presto la patente,
ho ancora due anni di scuola perché in seconda media sono
stato bocciato perd adesso vado bene, non ci sono piu
problemi. Quando mi hanno bocciato avevano chiamato a
scuola i miei genitori e so che il preside aveva fatto delle
domande, e anche la prof di matematica so che aveva chiesto
delle cose sulla nostra vita, sulla nostra famiglia. Io non so se
¢ stato quello o se ¢ successo qualcos’altro ma di sicuro dopo
quella volta ¢ cambiato qualcosa. Hanno deciso di separarsi
e hanno deciso di parlare con me insieme, tutti e due. Hanno
detto che si puo vivere meglio e piu sereni da separati e che
quando due persone non vogliono piu le stesse cose nella
vita ¢ giusto avere due vite diverse e che io non dovevo
preoccuparmi di nulla e che tutto sarebbe andato bene.
Loro hanno detto che non dovevo iniziare a preoccuparmi!
A me, che mi preoccupavo da un sacco di tempo anche se non
lo capivo e non lo sapevo dire! Era tutto il contrario di quello
che pensavano loro perché ¢ stato proprio in quel momento
che forse ho iniziato davvero a non preoccuparmi. Loro mi
stavano finalmente dicendo qualcosa e io devo avere pensato
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che era ora, che meno male, o che ne so. Mi hanno parlato
chissa, qualche minuto o forse mezz’ora, non mi ricordo,
ma certo mi ricordo bene le facce: quella seria di mio padre,
quella tutta tirata di mia mamma che poverina faceva proprio
di tutto per tirare fuori un sorriso. Ma lo stesso io ho capito,
ho capito che qualcosa finalmente stava succedendo davvero
e ero contento, credo. Non so se ho detto qualcosa ma mi
ricordo bene che mi sono alzato e sono corso dalla nonna.
Lei penso che sapesse gia tutto oppure ha immaginato, chissa,
e sono rimasto li a dormire da lei. Dal giorno dopo mio
padre non ha piu finto di abitare con noi e ha iniziato a vivere
ufficialmente a Torino con la sua tipa, che naturalmente poi
ho conosciuto e che in fondo ¢ anche simpatica quando non
chiacchiera troppo. Ma non li vedo spesso e va bene cosi.

To e mia mamma ci siamo trasferiti a vivere a casa della nonna
e Pappartamento nostro ¢ stato venduto. So che 1 soldi della
vendita sono rimasti tutti alla mamma e per questo lei ha
smesso di essere continuamente preoccupata. Tutte queste
cose le ho anche raccontate alla psicologa, perché per un
po’ di anni sono andato da lei ed ¢ lei che mi ha aiutato a
fare chiarezza nella mia testa. Mi diceva sempre che dovevo
cercare di fare chiarezza. Quando un mio amico mi dice che
¢ stufo marcio di vivere con sua madre e sua nonna, che
lo stressano tutte e due, che lui avrebbe voluto conoscere
suo padre ma che sua madre lo ha cacciato e lui poi non
si ¢ piu fatto vedere quindi non sa niente di lui, quando mi
dice queste cose e io lo vedo incazzato che ce I'ha con lei o
con loro, mamma e nonna, che gli chiedono sempre tutto
e gli stanno addosso, gli dico che forse col padre sarebbe
stato un inferno, che forse questo padre ¢ uno stronzo e che
forse cacciandolo, lei lo ha protetto. Loro in fondo cercano
sempre di proteggere i figli. E che forse se sua mamma parla
tanto ¢ solo perché riesce a raccontare e a spiegare.

Mia mamma prima non lo sapeva proprio fare perché era
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depressa, perd dopo che mio padre ¢ andato a vivere a
Torino ¢ cambiata e poco a poco ha iniziato a spiegarmi e
a raccontarmi delle cose, anche della nostra vita di prima e
di quando era piu giovane. Io sono contento come sto ora.
La cagnolina di mia nonna ¢ morta due anni fa e abbiamo
preso un altro cane piu grande, come piacciono a me.

Si chiama Biro e dorme anche con me, ¢ il mio cane.
Io non so dire se ora vorrei un’altra famiglia diversa da quella
che ho, anche se mi sarebbe piaciuto avere un fratello per
glocare visto che spesso stavo da solo; penso che magari in
due potevamo capire meglio la situazione e farci coraggio
o anche soltanto divertirci. Chissa, so soltanto che ora sto
bene e che va molto meglio di quando ero piccolo. La mia
testa ha smesso di girare, riesco a concentrarmi, la casa della
nonna mi piace molto di piu di quella vecchia e adoro la mia
camera; quando guardo fuori dalla finestra vedo anche un po’
di montagne in lontananza e a me piace molto la montagna.
Mi piacerebbe andare qualche volta a Parigi 0 ad Amsterdam.
Sono stato fuori dall’Italia solo due volte, una in gita con
la scuola in Spagna, a Valencia e l'altra con mia mamma a
Londra e appena finisco la scuola voglio lavorare e viaggiare.
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I due livelli

Elena Giulia Dori
20 anni

Avevo fatto un sogno. Era un sogno fantastico, futuristico,
assurdo. Avevo le ali e volavo, salivo in alto, senza timore
di cadere, planavo e salutavo la gente per strada. Anche
loro avevano le ali ma non a tutti piaceva usarle. La citta
era enorme ¢ spaziosa, con il traffico frenetico e le persone
in giro a tutte le ore. Vivevo in un palazzo altissimo e per
entrare usavo la finestra. Mia madre era come nella realta.
I capelli chiari, sempre legati; la pelle pallida ma non malata
anzi, piena di energia.

Nel mio sogno anche mio padre viveva in un palazzo. 11 suo,
pero, era basso. Era come una casetta di campagna immersa
nel verde. La vedevo sempre dall’alto, volandoci sopra, ma
non scendevo mai. Non ero attratta da tutte quelle foglie e
quei rami, a me piacevano il grigio e le macchine, lo smog e
il rumore.

La mia vita era stramba. Volavo da tutte le parti ma non
atterravo mai, non andavo a scuola, non vedevo gli amici.
La mia mamma la vedevo ma scappava sempre. Mille cose
da fare, fogli da compilare. Mi salutava e scendeva in strada.
Non usava le ali, soffriva di vertigini.

Ad un certo punto, tutto si ribaltava. Finivamo a vivere in
un mondo sotterraneo. Non piu ali, non piu palazzi. Gallerie
larghe e luce artificiale. Era un aggrovigliarsi di tunnel
ma non brutti e sporchi, erano belli e illuminati, pieni di
colori e tranquilli, nessuno che faceva confusione, niente
traffico. Mi piaceva la terra, il silenzio e 'umidita. Correvo
sempre. Ero velocissima. Ignoravo le poche possibilita di
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uscire all’aria aperta. La mia casa era bellissima. Moderna
e accessoriata con le luci che cambiavano colore per creare
un’atmosfera diversa. Erano sempre impostate sul verde,
il mio colore preferito, il colore delle foglie. Mio papa con
la sua inconfondibile barba nera, viveva con me. A lui non
piaceva troppo quel mondo. Mio padre da sempre soffre
di claustrofobia. Cosi si teneva occupato. Faceva la spesa,
riparava le luci delle gallerie. Ogni tanto pensavo alla mamma
ma lei abitava fuori, in una piccola casetta rumorosa e non
mi andava molto di uscire, mi stava benissimo quel mondo
umido e confortevole. Tipo tana.

Alla fine i mondi si fondevano, io avevo le ali e le usavo
per attraversare piu velocemente le gallerie sotterranee.
Mi piaceva 'umidita ma anche il sole e I'altezza dei palazzi.
La mia vita sembrava piu simile a quella reale. Andavo a
scuola tutti 1 giorni, vedevo i miei amici, e vivevo un po’ sotto
terra e un po’ in cima ad un palazzo.

C’era una cosa diversa pero. La mia mamma viveva sotto
terra, dove non soffriva di vertigini e poteva avere una vita
piu tranquilla e molto piu tempo libero. 1l papa, invece,
in cima ad un palazzo, la sua claustrofobia non lo sfiorava
nemmeno da lontano e lui si sentiva libero ed usava le ali.

Poi mi sono svegliata.

Mi piaceva molto quel mondo misto, dove erano tutti
contenti e tranquilli. Nel mondo reale pero era tutto diverso,
il papa viveva in campagna; quando i miei genitori si sono
separati non avevamo soldi e siamo stati costretti a trasferirci
fuori Roma. La mamma invece, viveva in periferia, in un
palazzone gigante al settimo piano. Non piaceva a nessuno
dei due, pero, perché la mamma ha sempre preferito la
campagna e la tranquillita. 11 papa la citta e 'energia. Peccato
che non si potessero invertire: il papa aveva trovato lavoro
solo in campagna e la mamma doveva stare in citta per
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lavorare e perché io potessi andare a scuola piu facilmente.
Quando i vedevo erano sempre stanchi e deboli. Io li avrei
voluti aiutare e facevo quel che potevo ma a soli 15 anni
nessuno mi avrebbe assunto per guadagnare qualcosa. Cosi
andavo a scuola e prendevo dei voti alti per farli contenti.
Quando tornavoa casadicendo: “ho preso 97 loro sorridevano
sempre. Stavo dalla mamma durante la settimana e dal papa
durante i weekend. Ci mettevo due ore di treno regionale per
andare da una casa all’altra. Era un po’ noioso ma siccome
non c’era alternativa non mi lamentavo. Mi sarebbe piaciuto
avere le ali come nel mio sogno per aiutarli, portarli dove
volevano, oppure essere super veloce per andare da uno o
dall’altro. Avrei voluto vederli contenti ogni tanto, come il
papa in cima al palazzo e la mamma nelle gallerie. A volte
chiudevo gli occhi e li rivedevo, quanto erano contenti.

Ormai sono passati alcuni anni da quel sogno. Non vado piu
a scuola ma lavoro. I miei voti alti mi hanno fatto assumere
presto, faccio due lavori. Uno in campagna, nei weekend e
uno in citta, durante la settimana. Ho trovato una casina per
la mamma, in riva ad un fiume vicino a una pineta. L’affitto
non ¢ troppo alto e ce lo possiamo permettere. Il papa ¢
tornato in citta, abbiamo ottenuto un contratto vantaggioso
per un piccolo bilocale, ma per lui ¢ una reggia.

Sono felici, lavorano ancora tanto, come me, ma almeno
la sera vivono dove vogliono essere. Adesso che ho una
situazione economica piu stabile pensavo di iscrivermi ad
Architettura. Mi piacerebbe progettare degli edifici grandiosi
che portino la felicita a tutti quelli che ci abitano. Chissa,
magari un giorno sentirete parlare di una nuova citta, nel
futuro, fatta su due livelli. Il livello mamma e il livello papa.
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Emilia del mio sangue

Camilla 1ongo Giordani
23 anni

Gineceo, ossia “la parte piu interna dell’antica casa greca,
riservata alle donne”. Ecco la parola ritratto di tutta la mia
vita, di un’infanzia, di un’adolescenza e di un’acetba eta
adulta. Sono cresciuta in un grande gineceo, che si espandeva
dagli innumerevoli condomini abitati, consumati, arredati e
di nuovo ancora spogliati, sempre in compagnia di mia madre
e della mia famiglia piu allargata. La zia, le cugine, la nonna
e le prozie ottantenni, dettesi anche le mie tre Spice Gitls
personali, con le quali trascorrevo ogni sabato mattina, tra
una partitina di briscola e una caramella Rossana Perugina.
Ma dove sono mai finiti gli vomini, i machi virili, i pazer
familias, il solido e fondante nucleo maschile nella mia storia?
Si sono tutti volatilizzati o sono stati ferocemente messi in
fuga, ostracizzati, estromessi e spodestati? Nella mia terra di
virago non era dato sapere oppure, piu probabilmente, non
era ben chiaro a nessuna, figuriamoci a me.

I maschi, quelli duri e prestanti, sono arrivati dopo, dal
mondo esterno, con i giochi spericolati dei bambini e con le
ventate primaverili adolescenziali. Immersa, quasi annegata,
nel mio nucleo vaginocentrico, come potevo ricercare
compagnie femminili anche in quel nuovo al di la, abitato da
inediti esseri, pit simpatici, meno noiosi, meno maestrini?
«Mamma, io vorrei tanto volare! Vorrei tanto prendere il
volo e viaggiare tra le nuvole. Come fa Sailor Moon. Perché
lei ci riesce e io no? Mamma dai, io vortei tanto volare!!l».
Erano le quattro del pomeriggio, e, puntuale e attesa, partiva
la sigla di Sailor Moon su Italia Uno. La trovavo struggente,
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malinconica, mi faceva sempre lacrimare. E cosi, mentre con
una punta di piacere mi disperavo, intanto, goffa e petulante,
cercavo di spiccare il volo dalla cassapanca della sala da
pranzo. Lo sapevo bene di non poter volare, ma mi sentivo
come quella gabbianella di Sepulveda, con le ali appesantite dal
catrame, incapace di librarsi nell’aria come sempre aveva fatto.
Quel pomeriggio c’era anche mio padre, che osservava
incuriosito e divertitoimiei tentativiaviatori; ed io, pit ricevevo
quell’attenzione, piu sbattevo, dimenavo smodatamente le
braccia come ali inadatte, senza mai arrestare il mio pianto.

- Mamma, mamma, perché non so volare come Sailor Moon?
Mio padre faceva capolino. Piccoli e rari capolini nella mia
esistenza rigorosamente unisex. Quanto mi incuriosiva
questo adulto con il sorriso e lo sguardo da bambino;
alto, tanto alto, cosi alto e con cosi tanti peli sulle gambe.
Ma da dove venivano tutti quei peli? Mi chiedevo, mentre
inginocchiata a terra alzavo il suo jeans per scoprire una pelle
mal vista, mai annusata, mai toccata. Vivevo quelle giornate
come una festa, al pari di quelle occasioni che ricorrono
poche volte all’anno, come il Natale o il compleanno. Era
una festa sacra dove tutto il resto non contava piu, non
contavano gli altri bambini, non contava il parco giochi, non
contavano neppure la nonna, la zia o la prozia. L’'universo
gineceale veniva accantonato, relegato a un cantuccio buio
del mio cuore. Ero incommensurabilmente grata a tutti per
avermi concesso un pomeriggio intero con il mio papa,
quell’'vomo-bambino che fumava tante sigarette al sapore di
camomilla.

“Ciao camomillal” mi diceva - e che ad ogni frase ripeteva
“social”, e chissa cosa mai voleva dire questo “socia” che
sembrava tanto piacergli.

- Mamma, ma cosa vuol dire che la notte ¢ fonda e noi non
possiamo uscire? Vuol dire che ci sono tanti buchi fondi, dei
precipizi neri neri, senza fine, in cui possiamo precipitare?
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No, no, allora pensavo, io non mi arrischio, sara meglio
starsene chiusi in casa quando c¢’¢ notte fonda, non vorrei
mai cadere giu git in quei buchi profondi ed essere inghiottita
dalla terra che di notte diventa cosi spietata e misteriosa.

A Bologna ci sono stata una sola volta. E anche li c’erano
dei buchi, ma questa volta erano nella mansarda dell’ultimo
piano, che era rimasta senza pavimento. Eravamo noi tre e
1o mi sono trovata in quella casa rovinosa senza aver capito
bene come ci fossi arrivata, come risvegliatami dopo un
lungo sonno in un luogo sconosciuto. Ero felice, anche
se l'ultimo piano aveva un buco enorme; ero felice anche
perché eravamo noi tre ed era un posto nuovo e c’era un
grande giardino nel quale correre e giocare; e intanto io non
sapevo mica dov’ero.

Un giorno tutte queste feste sacre sono finite. Nessuno mi
ha chiesto cosa ne pensassi io, nessuno mi ha chiesto se non
mi dispiacesse non festeggiare pit. Sono semplicemente
terminate, svanite sul crinale di un’adolescenza contestatrice,
rumorosa e menefreghista. Dov’e il papa? Ho smesso di
chiederlo, 2 me e a te. Un genitore in meno, che pacchia,
che lusso, posso pensare di piu ai miei amici, ai miei
sollazzi giovanili di adolescente irrefrenabile con una voglia
insaziabile di vita.

Ora mi scopro spesso a sognare ad occhi aperti; vagheggio
tutto quello che non ¢’¢, che ci potrebbe essere, quello che,
si, forse ci sara. Lo immagino cosi tanto che poi diventa
difficile, quasi impossibile renderlo anche reale. Nei miei
deserti onirici un miraggio in particolare si compone e cresce
di anno in anno, un collage di ricordi e di epifanie future.
Indosso dei leggins colorati, che rendono le mie gambe,
gia magre e sode, ancora piu slanciate e scattanti. C’¢ un
venticello tiepido e piacevole che fa svolazzare le cartacce e
le foglie da terra. Ho uno zainetto nero sulle spalle colmo di
libri, 1 lunghi capelli castani pettinati in una treccia da indiana.
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Giro per le vie di Bologna, perché anche quella ¢ la mia casa:
conosco le strade, cammino e so dove andare. Sono allegra e
guardo il canale che scorre a singhiozzi tra il rosso pietrame
delle viuzze. Mi sento in pace, con i miei libri sulle spalle,
in una citta che, anche se tardi, ho conosciuto, perché so che
anche quella ¢ casa.

Sono una giovane donna. Donna, grazie alla maturita di aver
compreso 'importanza dell’origine e alla sudata capacita di
non costruire e di non scorgere pitt muri. Giovane, perché ¢
solo grazie a quel coraggio proptio dei bambini, dettato dalla
loro ingenuita, dal loro egoismo e dalla pretesa di amore, che
sono riuscita a rendere quelle feste non piu rare.

“Papa, aiutami anche tu a volare, dail”.
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L’importanza di un aiuto

Alessia Merra
18 anni

1115 dicembre sara un anno. Un anno da quell’evento che mi
ha tanto sconvolta, stupita, stravolta. E quasi a commemorare
quanto accaduto, mi sono imbattuta per caso in una mail, che
in realta ha il sapore di una lettera d’altri tempi, talmente
sofferta da far commuovere. B indirizzata da una donna al
proprio amato. Parla del loro amore apparentemente perfetto,
di quelli che si raccontano nei romanzi, che si mettono in
scena nei film, quell’amore vero, puro, ma macchiato da una
colpa, quella di esistere. Si tratta percio di un amore sfumato
perché instabile, fondato su basi poco solide e su presupposti
irrealizzabili.

L’autrice della lettera non ¢ una fidanzata delusa, né
tantomeno una moglie sfiduciata, ma un’amante, le cui attese
sono state tradite.

Peccato che chi sia stato realmente tradito sia qualcun
altro. Qualcuno che quell’'vomo lo amava davvero, tanto da
perdonargli ogni sua bravata e anche qualcosa in pit.

Gia, penso proprio che mia madre gliene abbia perdonate
troppe a mio padre. E la conferma ¢ arrivata proprio un anno
fa, quando la romanticona telefono a casa mia, presentandosi
come la compagna di mio padre. Quel che accadde dopo ¢
immaginabile. Mi ritrovai catapultata in una matassa contorta
in cui sentimenti e influenze contrastanti facevano a pugni
per prendere il sopravvento su di me. Qui da noi al Sud lo
sgretolamento di un nucleo familiare equivale a un problema
di cui si fa carico lintera famiglia (nonni, zii, ecc.) e a un
caso da prima pagina per lintera citta, a maggior ragione
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se il motivo della separazione coincide con un tradimento.
Si diventa in qualche modo “famosi”, la gente per strada ti
guarda impietosita, lontani parenti o conoscenti che prima
di allora non ti avevano mai minimamente considerato,
ti rivolgono il saluto e i piu stretti tentano di elevarsi a
consiglieri o psicologi della situazione. Per quanto mi
riguarda, non avevo mai dato la soddisfazione di ammettere
con qualcuno che mio padre avesse instaurato per tre anni
una vera e propria relazione con un’altra donna e in un’altra
citta e che era andato via di casa, fino a quando non si rese
necessario.

E che la gente parla, ma non pud immaginare cosa significhi
vivere in una situazione familiare cosi ambigua, cosi
sconnessa, alzarsi la mattina e vedere il letto matrimoniale
mezzo vuoto, tornare a casa e trovare la tavola apparecchiata
per tre, invece che per quattro, come da consuetudine.
Eppure in qualche modo si deve fare per andare avanti e
certamente quello che in un primo momento ho scelto io
non ¢ il migliore.

Assunsi nei confronti di mio padre una posizione diversa da
quella di mia madre e questo ci porto spesso e volentieri allo
scontro. Sembrava quasi che la moglie tradita fossi io e non
lei. Ero infatti sicura di quel che facevo, quasi orgogliosa.
E cosi mi sono detta “Alessia, la cosa migliore da fare ¢
eliminare completamente tuo padre dalla tua vita, fingere che
non esista, non rispondere in alcun modo ai suoi messaggi o alle
sue chiamate, evitarlo se lo incontri per strada, disconoscerlo
se € necessario. LLui non merita te, né tuo fratello o tua madre
- mi ripetevo - e quanto a voi, ve la caverete anche senza di
lui. Non sara facile, ma dovrete essere forti. D’altra parte ¢ lui
quello solo, voi almeno siete uniti”.

Mi sbagliavo, pero, mi sbagliavo alla grande. La mia soluzione
non teneva conto di moltissimi aspetti e ci vollero due episodi
a farmelo capire.
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Il primo avvenne alla fine delle vacanze natalizie. Frequento
il liceo classico, abito lontano da scuola ed essendo molto
cagionevole di salute ho bisogno che mia madre mi dia
un passaggio in macchina per arrivarci. Il fato volle, pero,
che la sua macchina rilevasse in quel periodo un guasto al
motore costato due settimane in garanzia. La pregai di
farmi accompagnare dal nonno a scuola, ma lei non ne volle
sapere, cosi una sera, dopo essere tornata a casa fuori orario,
su tutte le furie m’intimo: - Tu hai un padre. Se vuoi ritirarti
a certi orari o andare a scuola ¢ lui che deve accompagnarti in
macchina. Io non posso fare tutto da sola in questa casa per
te e tuo fratello, percio non m’interessa se non vuoi vederlo,
tu farai come dico io.

Non tentai di ribattere, in fondo sapevo che non aveva tutti
1 torti, non potevo cancellarlo dalla mia vita come si fa con
un pastrocchio sul foglio. La mattina dopo alle otto meno un
quarto a malincuore ero sotto casa ad aspettare il mio tassista.
1l secondo evento risale, invece, allo scorso novembre. Non
sono mal stata un asso nella pallavolo, ma quella mattina
nella palestra della scuola mi superai. Tentai di mascherare
la mia avversione per la disciplina e la mia innata goffaggine
prendendo parte alla partita, ma mentre una mia compagna
mi passava la palla, girai su me stessa e finii al suolo.
Distorsione di secondo grado alla caviglia e due settimane
con tutore e stampelle.

Non potendo camminare ed essere autonoma avevo bisogno
d’aiuto. In casa ci pensava mia madre, ma fuori valeva
I'accordo dell'inverno prima. In quel caso, pero, non solo
C’era bisogno che mio padre mi accompagnasse a scuola,
ma anche che mi aiutasse a entrare, mi portasse lo zaino
e mi venisse a prendere cinque minuti prima tutti i giorni.
Fare il mio ingresso a scuola insieme a lui era la parte piu
imbarazzante, significava ammettere davanti a tutti che avevo
ancora bisogno di lui nonostante tutto e che lui si prendeva
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cura di me. Effettivamente per quelle due settimane fu cosi,
passammo piu tempo assieme e ricominciammo in parte a
comunicare, scambiandoci qualche parola o persino frasi
articolate. Nonostante io rifiutassi sistematicamente quel
poco di affetto che era capace di elargire, Iui dimostro
comungque premura nei miei confronti. Capii di aver sbagliato
strada e proprio quando tentai di essere piu disponibile al
dialogo con mio padre, non solo aprii uno spiraglio nel muro
che avevo innalzato tra me e lui, ma scorsi un’altra possibile
strada da percorrere.

Avevo bisogno di partlare, patlare con lui, discuterci se
necessario, parlare con chiunque volessi per sfogarmi e
poter stare meglio. Avevo necessita di non sentirmi sola,
di affrontare il problema e ammetterne la persistenza ad alta
voce con qualcuno mi avrebbe reso pit consapevole di quanto
non facesse ammettetlo coscienziosamente tra me € me.

E non avevo bisogno di farlo solo io, ma anche mia madre,
mio fratello e persino mio padre.

o sapevo gia a chi rivolgermi. Appena guarita, un pomeriggio
citofonai all’appartamento vicino alla scuola elementare,
dove mi accolse la mia amica Ilaria. Che grande persona che
¢ lei, la piu forte che abbia mai conosciuto. Anche i suoi
sono separati e suo padre ¢ andato via di casa come il mio.
Come avevo fatto a non pensarci prima? Se esisteva una
persona che avrebbe potuto ascoltarmi e comprendermi
quella era lei e magari anch’io avrei potuto fare lo stesso.
Mi fece accomodare in salotto, ma una volta li la fermezza
che mi aveva animato vacillo. Non potevo, pero, venir meno
alla promessa che mi ero fatta, cosi vinsi la mia tanto cara
riservatezza e mi confidai. Restammo a parlare per ore e
proprio quel giorno - ne sono sicura - si creo tra noi quel
legame speciale che ci ha fortificato e reso come sorelle.
La cosa piu buffa ¢ che abbiamo anche lo stesso cognome.
Quanto a mio fratello, tentai io di essere la sua “Ilaria” e non
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fu facile ottenere la fiducia di un dodicenne che ama isolatsi
in camera sua, con i suoi videogame e la sua playstation,
ma feci il possibile e devo dire che ¢ stato gratificante per
entrambi confrontarci un po’. Mia madre, invece, la conosco
e so quanto amasse I'idea di avere una famiglia unita, cosi
come so quanto ha amato mio padre, percio per lei la strada
la vedo lunga, ma non impossibile da percorrere. Intanto ha
deciso di lavorare piu su se stessa e fare qualche seduta con
una sua amica psicologa, che la aiuti a trasformare il dolore e
la rabbia che ha dentro in qualcosa che le sia di giovamento
e non potrei esserne piu felice.

Ora ho qui davanti a me lo schermo del computer che mostra
I’e-mail/lettera d’amore. Cerco di trattenere le lacrime e si,
non posso fare a meno di pensare che questo folle amore di
cui lei parla abbia distrutto la mia famiglia, ma so anche che ci
ha messo tutti alla prova. Ci ha mostrato quanto difficile sia
fronteggiare situazioni piu grandi di noi e che ¢ importante
saperne uscire e non farsi trascinare dagli eventi.

La mia famiglia ora non ¢ piu la stessa, ma non significa
che noi non possiamo volerci bene e rispettarci. Proprio da
quanto accaduto nell’ultimo anno ho capito che nulla puo
essere definitivo, magari tra dieci anni mio padre mostrera
quel cambiamento che mia madre da lui tanto pretende e
sara perdonato e, se non accadra, a maggior ragione dovremo
metterci tutti noi stessi per rifarci una vita e accettare di
essere una “famiglia a geometria variabile”.
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Un tema delle medie

Llaria Merra
18 anni

Mi chiamo Ilaria, sono una liceale, ho 18 anni ma la mia
storia ha inizio negli anni Ottanta, quando due giovani si
incontrano e iniziano a frequentarsi: 1 miei genitori. Marco,
un giovane commerciante dalla folta chioma nera e dallo
sguardo persuasivo, ¢ Annabella, una giovane studentessa
dai lineamenti dolci, delicati: in un pomeriggio di primavera,
al tramonto mentre il cielo s’ingialliva sul Gianicolo, decisero
di sposarsi.

Tutto era perfetto, lui era perfetto, si amavano.

Ma qualche mese prima del matrimonio le cose iniziano a
cambiare.

Lui era sempre nervoso e iniziava a bere qualche bicchiere di
troppo, lei, illudendosi che fosse solo un periodo, si convinse
che col matrimonio sarebbe cambiato.

Arriva il fatidico “S1” e da qui tutto cambia.

Partirono in viaggio di nozze, la societa per la quale lavora
Marco (mio futuro papa) ¢ ormai sull’otlo del fallimento, e lui
combatte con qualche bicchiere che ora diventa una bottiglia
intera. Poi le prime futili discussioni, il primo schiaffo...
In casa diventa un incubo, fuori lui si mostra all’opposto:
affettuoso.

To, se fossi stata in lei, Pavrei sbattuto fuori di casa, ma le
cose non andarono esattamente cosi. Lei con molta calma
chiede spiegazioni. Iniziano a volare bicchieri, schiaffi, calci.
Passa qualche tempo, il vizio aumenta, i debiti anche, fin
quando in una mattina d’inverno dell’86 lei scopre qualcosa
che sperava avvenisse...
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- Sono incinta, in primavera nascera la nostra bambina, non
sei contento? - Silenzio, nessuna risposta, lei si illude che con
’artivo della bambina tutto cambiera.

Nacque allora, in una bellissima sera di marzo, Aurora: capelli
ricci, dolcissima. Le cose tra loro restano le stesse.

Mi domando come lei possa aver pensato che con arrivo di
un figlio lui sarebbe cambiato!

In casa periodi di serenita si alternano a quelli di terrore,
odi e amo, e proptio in questo “amo” nasce Greta, la mia
seconda sorellona.

Le due bimbe crescono in una bellissima casa ben arredata,
perfettamente pulita, ma le cose vanno di male in peggio,
volano schiaffi, calci ora anche sulle figlie.

Marco - il padre in questa storia - intanto trova il modo di
passare da vittima e non da carnefice: tutti gli credono e
obbligano mia madre a rispettarlo, amarlo. E avanti cosi fino
al giorno in cui arrivo anch’io in questa “tana dell’orso”. E da
qua prendono vita le mie “fantastiche” soluzioni.

Per raccontarvele divido i miei ricordi in tre parti: I'infanzia,
la pre-adolescenza e 'adolescenza.

Infanzia

Mio padre - quel Marco alcolista - con me era molto
amorevole, affettuoso. Di lui pero ricordo soprattutto
Ieleganza.

Quando arrivava la domenica, se era inverno, indossava il
cappotto, la fede nunziale e mi portava al parco, a mangiare
un gelato - io - lui invece il suo bicchiere di liquore.

La prima lite cui io ho assistito, avvenne in un pomeriggio
d’estate e avevo cinque anni. Ero nella camera dei miei sul
loro letto quando dal corridoio a un certo punto iniziarono
ad arrivare urla, pianti, mi ricordo il cuore che mi batteva
fortissimo, la paura cresceva.

Mentre pensavo a delle soluzioni, le mie sorelle si
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scaraventavano su di lui per I'ennesima volta ubriaco sul
divano. E tra le urla e lui che reagiva con violenza sulle mie
sorelle a un certo punto calo il silenzio... si accorsero che io
ero li come un’ombra, pietrificata ad assistere. Papa fermo la
sua ira, ora rivolta alle mie sorelle.

Fu in quel momento che “vidi” la soluzione per porre fine
alle liti: la mia presenza. Pensai che “vedere” la mia paura
lo avrebbe impietosito. Sbagliavo. Allora studiai un’altra
soluzione. Alla prima lite per evitare che le cose peggiorassero
iniziai a distrarre mia madre raccontandole qualunque cosa:
scuola, amici, film, ma niente, 'ira funesta del Pelide Achille
divampo, ancora urla, minacce, promesse mai mantenute.
Ormai non sapevo piu che fare, mi sentivo indifesa, piccola,
inutile, cercavo di fuggire da quell’orrore rifugiandomi nei
giochi, ma proiettavo le liti sulle bambole: mio padre era
personificato da un orso di peluche e la moglie di mio padre
ero io, nella persona della Barbie. Al primo sgarro era fuori,
la barbie-moglie era una persona determinata, di polso,
Popposto della vera moglie (mia madre).

Alla fine di ogni lite in casa mia magicamente si sentiva un
forte odore di camomilla, che col passare del tempo non
tranquillizzava pit.

Pre-adolescenza

Il mio corpo iniziava a cambiare, il volto e i miei pensieri
diventavano sempre piu “seri”: avevo urgente bisogno di
trovarmi un fidanzato, tutte le mie amiche ne avevano uno!
Elisa, la sola che sapeva qualcosa della mia situazione,
mi presento Claudio, un tipo tutto fumo e niente cervello.
In lui rivedevo mio padre, un po’ squilibrato. Lo mollai subito!
Ma il mio problema era avere un ragazzo e rapportarmi alla
sua famiglia e la sua con la mia. Allora tacevo, inventavo
scuse con ragazzi e amici. Una specie di vita parallela dei
sentimenti. Morivo dentro pian piano, ero diventata una
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detective, cercavo prove per inchiodare mio padre una
volta per tutte... Fiutavo odore di alcol ovunque, ma... non
lo dicevo a nessuno, per mancanza di coraggio, per paura
delle conseguenze. Fu mia sorella Greta a innescare la bufera
definitiva e allora anch’io trovai il coraggio di tirare fuori la
voce “Va’ via, va’ via” e pian piano mi sentivo libera, stavo
incominciando a vincere la mia paura: mio padre.

Qualche tempo dopo si presentd 'occasione a scuola di
scrivere un tema, “Come immagino il mio futuro”. Scrissi,
tra Paltro: “Spero di avere una casa piccola ma piena d’amore,
non come la mia, grande, ma vuota...”.

Era un grido di aiuto che la professoressa raccolse subito.
Peccato fosse 'ultimo anno di medie e non la vidi pit.

Adolescenza

Avevo iniziato a frequentare il IV ginnasio quando due
glovani donne vennero a scuola da noi e ci spiegarono il vero
significato della famiglia: scoppiai in lacrime. Era una mattina
di ottobre del 2015. Li vicino c’era Alessia, compagna di
scuola (che ha il mio stesso cognome, ma non ¢ parente):
mi porto in cortile per raccontarmi che anche lei aveva due
genitori ormai separati e che avremmo potuto affrontare
insieme quella “cosa”. Siamo diventate sorelle.

In quei giorni a casa mia scoppio la terza guerra mondiale:
- Va’ via da qui, stavolta per sempre - urlavo fortissimo che a
un certo punto non sentivo piu la mia voce e svenni.

Ero determinata a difendere la mia famiglia, ma per tutto
quel tempo avevo solo percorso una strada sbagliata: non
serviva urlare. Lo capii cosi profondamente che nei giorni
successivi ful proprio io con una calma e un distacco mai
provati prima - e con laiuto di Alessia - a spingerlo fuori
casa, per sempre.

Quell’anno incontrai il mio amore, Stefano. E da quel giorno
non ho piu visto né sentito mio padre.
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Oggi ho diciotto anni e posso dire, senza sentirmi pazza, che
devo ringraziare papa Marco, perché se non avesse distrutto
la mia famiglia io non avrei potuto costruire me stessa.

Sei mesi dopo il suo addio, Greta si ¢ sposata: da figlia,
seppure con un gesto contradittorio, ha invitato nostro
padre, ma lui non si ¢ presentato.

TLa nostra vita senza di lui ¢ andata avanti e va tutt’ora avanti.
E vero, non & semplice ma ce la faremo. Le cose con il suo
addio sono andate sempre meglio, il 23 agosto 2017 Greta
ha dato alla luce la mia prima nipote e Aurora quest’anno si
¢ sposata.

Credo che vere soluzioni non esistano, ma esiste la forza e il
coraggio per affrontare queste situazioni.

Oggi sono felice di vivere in questa famiglia perché, anche se
un po’ stramba, ¢ li dentro che noi quattro donne, a modo
nostro abbiamo imparato ad essere unite e forti.
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Al bar di Naxos

Sammnele Migone
18 anni

Salve, ho pensato a lungo a cosa scrivere su queste pagine e
forse un’idea ce ’ho, ma prima ho bisogno di raccontarvi un
attimo un paio di cose.

Camicie e Tazze di Caffe

Questa calda Estate si sta rivelando piu significativa di quanto
mi aspettassi: sto iniziando a crescere e mi piace un sacco,
ho scoperto.

All'inizio non ci avevo per nulla fatto caso, poi l'otto luglio,
il giorno del mio compleanno, mia madre mi ha regalato
questa camicia azzurra, davvero bella, con delle fantasie
bianche e i bottoni lucidi.

Non appena ’ho provata e mi sono guardato allo specchio
sono rimasto di sasso: vi giuro che quasi non mi riconoscevo,
cosi agghindato ed elegante; ma non ¢ stata la sensazione piu
strana...

Un insolito formicolio ha iniziato a farsi conoscere lungo
la schiena, come un piccolo insetto che zampettasse
ancora disorientato sulla spina dorsale, tastando il terreno
e spostandosi a piccoli tratti, indeciso. Lo sentivo davvero!
Come mi inarcava la schiena e come mi faceva il solletico
sulle spalle.

Pit osservavo il ragazzo in camicia nello specchio, piu quello
strano insetto prendeva confidenza con il suo nuovo corpo,
raggiungeva il collo, si muoveva sulle braccia, sul bacino...

E credo sia stata quella sensazione nuova ad avermi
suggerito che stessi crescendo, che tuttora stia crescendo:
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mi faceva tenere la schiena piu dritta, mi faceva respirare
con piu tranquillita, mi aiutava a tenere la testa alta quando
camminavo... tutto per una camicia azzurra. Eppure stava
succedendo davvero. Forse stavo diventando adulto?

Quel formicolio benefico continuava, solo che per diventare
adulti un abito elegante regalato da mia madre non bastava.
Il secondo prodigio ¢ stato un semplice caffe, che mio padre
mi ha offerto una calda mattina, sull’isola di Naxos.
Eravamo seduti attorno ad un piccolo tavolino traballante
e ognuno si stava godendo a modo suo quel momento di
Paradiso, io accartocciavo la bustina dello zucchero e lui
spostava avanti e indietro il piattino di ceramica.

Avevo un sacco bisogno di parlare con lui, non ho idea del
perché, magari c’entrava quel brivido della camicia, non
so. Fatto sta che volevo con tutto il cuore chiacchierare di
qualsiasi cavolata ci passasse per la testa, parlare di politica,
farci due risate e passare al calcio, o al cinema e poi continuare.
Allora gli ho detto: - Papa, senti ¢’¢ l]a mamma di una mia
compagna di classe che mi ha chiesto di scrivere una sorta
di storia, devo raccontare quale, secondo me, sarebbe la
soluzione ideale per una famiglia separata per stare in totale
equilibrio... Io davvero non so che scrivere.

Lui ha continuato ad accarezzare i residui di brioche sul
piatto bianco, poi mi ha guardato, si ¢ schiarito un po’ la
voce e ha parlato come se per lui la risposta fosse davvero
semplice:

- Samu, una famiglia deve essere sportiva, ¢ questa la cosa
importante.

Quel caffe a Naxos ¢ stato, davvero, il secondo momento in
cul mi sono reso conto di essere diventato grande. Perché
per la prima volta, pian piano, mi sono reso conto di quanto
amore ci potesse essere dietro a quelle parole e ho iniziato
ad immaginare...
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La leva calcistica

Una famiglia deve essere sportiva?

Ho pensato alla sua risposta per tutta la vacanza in Grecia.
Alla prima impressione, era semplice da decifrare: tutti i
componenti della famiglia si devono rispettare e sostenere a
vicenda. Quella era la traduzione immediata.

Ma, in realta, avevo come la sensazione che papa avesse
speso piu tempo, nel ricercare il termine adatto; che il
vero significato di “sportivita” non si limitasse al sostegno
reciproco.

Quel sorriso celato nel rispondere, quello schiarirsi la voce
con pazienza... Come se lo avesse conquistato a fatica quel
termine, come se fosse un tesoro prezioso che aveva scoperto
e che andasse divulgato con saggezza e ponderatezza.
Allora mi sono davvero appassionato al mistero della
“sportivita familiare”, volevo risolvere il giallo di quella
risposta criptica, al bar di Naxos.

E mentre ci godevamo la vacanza, quel pensiero continuava
ad articolarsi nella mia mente e ad assumere forme differenti;
piu ci pensavo, piu la soluzione appariva magnifica e
complicata allo stesso tempo; ci pensavo, ci ragionavo, ma
non ne venivo a capo.

Finché, una notte, appoggiato al cuscino, con gli occhi
socchiusi, mi sono immaginato la scena piu ridicola e comica
che potessi concepire:

C’era tutta la mia famiglia, schierata sul brullo campo di
calcio della Societa Sportiva San Crisostomo (la meravigliosa
squadra sfigata per cui giocavo da bambino).

Io giocavo in difesa e accanto a me, con una fiammante divisa
giallo/blu, mia nonna si allacciava gli scarpini e si legava la
fascia da Capitano.

Mano a mano, tutti i componenti della famiglia Migone-Solari
iniziavano a prendere posizione, gli zii, la mamma in porta,
papa a centrocampo, Nico stopper, 1 miei cugini, le zie...
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La terra polverosa del campo si agitava col soffio del vento,
creando uno scenario da Western, le piccole gradinate
erano vuote, non c’erano avversari, solo 11 parenti che si
guardavano con una concentrazione granitica, scambiandosi
cenni d’intesa e sistemandosi la scucita divisa della San
Crisostomo.

Ecco. Quella eral'immagine pit semplice e stupida che potessi
associare a: “Samu, una famiglia deve essere sportiva”; uno
squadrone su un campo brullo, con tanto di nonne e nipoti.
Ed ¢ forse la soluzione al mio giallo, alle parole criptiche
di mio papa. Che tanto ama il calcio. Perché dentro a quel
campo sgangherato, pensandoci su, riesco a ritrovarci un
sacco di cose: il gioco di squadra; il magico tocco di palla
di mio fratello; i consigli preziosi della nonna, compagna di
difesa, il mio zio toscano dall’altra parte del campo, i lanci
lunghi di sinistro di papa, il tifo sfrenato della mamma in
porta, I'estro di mio cugino che corre sulla fascia sinistra...
Percepisco pit amore e verita in questa piccola vignetta che
in qualsiasi altra immagine.

E credo che tutti quegli indizi che i miei genitori stanno
seminando con fantasia non siano casuali; credo che sappiano
quanto possa essere magica una camicia, un caffe, lo stadio
della San Crisostomo e credo che si stiano accorgendo, piu
di me, del mio diventare adulto...

Perché come diceva qualcuno: “Un giocatore lo vedi dal
coraggio, dall’altruismo e dalla fantasia”.
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Se questa ¢ una famiglia

Andrea Muratore
18 anni

“Tutte le famiglie felici si assomigliano fra loro, ogni famiglia
infelice ¢ infelice 2 modo suo”. Cosi esordiva lo scrittore
russo Lev Tolstoj nel suo memorabile e indimenticato
romanzo Anna Karenina. Ma sarebbe stato capace un genio
della sua grandezza di pronosticare e prevedere I'attuale
evoluzione delle dinamiche famigliari e I'influenza che esse
esercitano sul raggiungimento della felicita, cui ogni famiglia
dovrebbe ambire? F una domanda, questa, alla quale molti
stanno cercando di rispondere, proponendo soluzioni tra
le piu disparate. Quello che cerchero di fare qui ¢ molto
semplice: proporre la mia soluzione attraverso un racconto.
Il mio auspicio, naturalmente, ¢ che possa trasmettere qualcosa
di significativo nella mente di coloro che lo leggeranno,
conducendoli ad una riflessione che si spera potra essere
fruttuosa, nonché foriera di un cambiamento positivo.

Avere un amico significa, implicitamente, dover vivere due
volte. E vivere due volte, spesso, pud comportare 'aumento
di situazioni che risultano a noi sgradite. Situazioni che,
per il bene dell’amicizia, siamo costretti ad affrontare.
La circostanza che fara da sfondo a questo racconto ¢
una di quelle che nessuno vorrebbe mai sentire né vedere.
Proprio perché ¢ simbolo di come Pessere umano si
trasformi inaspettatamente, a dispetto di tutte le nostre
piu salde convinzioni e in un modo che mai potremmo
immaginare. 1 figli, nelle famiglie, sono oggetto di felicita
immutabile. Quando nasce un figlio, per definizione, non si
puo che essere gioiosi ed esultanti. Ma sappiamo bene che
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essi (specialmente quando sono ancora piccoli e incapaci di
cogliere la realta oggettiva), non appena si presenta una bega
familiare o un qualche normale contrasto, si trasformano in
motivo di bramosia di possesso e non fanno altro che acuire
Podio che ¢’¢ tra i due coniugi. E esattamente cio di cui voglio
patlarvi e che, sfortunatamente, ho dovuto vivere molto da
vicino. Per semplice comodita e per garantire la privacy e la
riservatezza di cui ognuno dovrebbe godere, nel racconto
che segue ho scelto di utilizzare nomi fittizi che, pertanto,
non corrispondono alla realta dei fatti accaduti.

2010

Gli ingredienti di questa storia sono due persone, Marc e
Irina, che, raggiunto il culmine del loro amore, decidono di
accettare una tra le pitl entusiasmanti e faticose sfide della vita:
il concepimento di un figlio. Marc ¢ un grandissimo amico di
mio padre, insieme frequentarono 'universita e costruirono,
col passare del tempo, un rapporto invidiabile. La sua saggezza,
accompagnata a una concretezza altrettanto vasta, investi la mia
famiglia in toto. Le sue costanti visite a Roma (Marc ¢ francese)
contribuirono a rendere il nostro legame con lui sempre piu
saldo. Rimane, ad oggi, uno dei pochi di cui possiamo fidarci
cecamente. Irina, invece, potremmo chiamarla “quella giusta”.
Si, perché dopo un succedersi di ragazze, Marc sembrava aver
trovato - finalmente - la donna per lui.

2014

La mia famiglia riceve la bella notizia: Irina aspetta un
bambino. Hanno gia scelto il nome del piccolo (si, ¢ un
maschio): Frederic. Tuttavia, con la suanascita, le visitea Roma
iniziarono a farsi piu difficoltose. E noi lo comprendevamo
bene. Per ora ci accontentavamo di foto e video che
immortalavano il neonato giocoso e sorridente. Ad ogni
modo, i mesi passavano e la voglia di vedere Frederic cresceva.
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Ed eccola che arriva, occasione per conoscetlo. E il mese
di luglio e tutti insieme partiamo per ’Olanda, destinazione
Amsterdam. Abbiamo affittato una villa in un parco, dove
Frederic puo divertirsi e giocare liberamente, senza ostacoli
e impedimenti. Io e mio fratello lo stuzzichiamo, cerchiamo
di farci comprendere attraverso gesti per lui incomprensibili.
Morale della favola? Beh, gli siamo diventati antipatici. Avra
scambiato i nostri gesti per chissa quale avvertimento. Ma
¢ bastato poco a riaggiustare il rapporto: una spinta sullo
scivolo e via, "amicizia ¢ instaurata nuovamente. Neanche il
tempo di accorgercene che le vacanze olandesi son gia finite.
Salutiamo Marc, Irina e il piccolo Frederic, con la speranza
di rivederli presto.

2015

Le giornate sono piene e quasi non lasciano il tempo di
fermarsi a riflettere. 1l ricordo di quelle vacanze sembra
ormai sbiadito. F una chiamata di Marc a risvegliarci
bruscamente da questo momentaneo oblio: Marc e Irina
avevano interrotto il loro rapporto. Sia lui sia lei non avevano
mal minimamente mostrato segnali di rottura. La notizia,
in questo modo, fu ancor pit amara. Mamma e papa erano
completamente sconvolti. Mai si sarebbero aspettati un
epilogo cosi triste, soprattutto perché memori dell’empatia e
dell’amore che avevano notato tra i due durante le settimane
passate assieme. Ma, al di la della separazione, che pure ci
aveva fatto preoccupare per quella che sarebbe stata la futura
sorte di Marc ed Irina, la domanda che ricorreva pit spesso
nelle nostre discussioni era una: cosa ne sarebbe stato del
piccolo Frederic?

2016
Come se non bastasse, un’ulteriore notizia rincard la dose
e ci inflisse un colpo terribile. I due, non essendo riusciti
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a trovare una soluzione equa per la collocazione del figlio,
dovettero appellarsi al tribunale e attendere la sentenza del
giudice. Da questo momento, come per incanto malvagio,
la vicenda assunse tutt’altra connotazione. S’ingaggio una
lotta furente in cui I'unico obiettivo da raggiungere - anche
a costo di disconoscere tutti i valori fondanti che avevano
caratterizzato I'indole sana e proba di Marc ed Irina - era
quello di accaparrarsi il “possesso” del figlio. Si, direte
voi, la parola “possesso”, usata nei confronti di un figlio,
¢ disgustosa e difficile da digerire. Ma in questo frangente
¢ il termine piu adeguato da usare, perché cio che sto
raccontando altro non ¢ che la bramosia subdola di una
persona che tenta e desidera di prevalere sull’altra solo per
farle un dispetto. Ma in questo caso, piu che un dispetto,
quello di Irina fu una mazzata mortale per Marc. 11 giudice
aveva emesso la sua sentenza: affidamento alla madre e
concessione al padre di un giorno ogni due settimane per
la “visione” del figlio. Il processo, dal lato di Irina, era stato
contraddistinto da deliberate e continue mistificazioni dei
fatti, da plateali e insincere scenate di pianto isterico davanti al
giudice, dall'ingaggio in odor di collusione di sorella, amiche
ed ex ragazze di Marc: tutte pronte a testimoniare contro di
lui. Inoltre, non era mancata la complicita involontaria del
povero ed indifeso Frederic, il quale, sensibile ai pianti della
madre al momento dell’arrivo di Marc, incomincio a nutrire
una sorta di rancore immotivato verso il padre, che non
sapeva come difendersi. Un processo in pieno stile kafkiano.
Marc, incredulo e costernato, non sapeva piu dove sbattere
la testa. Ripetute furono le richieste che invio a mia madre e
mio padre per cercare di convincere il giudice della sua totale
estraneita ai fatti. Ma tutte le grane burocratiche, gli sforzi
profusi dai miei genitori ed il tempo speso per supportare
la causa di Marc non valsero a nulla. Egli, in un certo qual
modo anche comprensibilmente, crollo. Della persona
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glolosa, sagace, astuta e lucida che avevamo potuto ammirare
precedentemente non v’era pitt nemmeno 'ombra. Ora c’era
solo I'immagine - nitidissima - di una persona distrutta,
dovutasi inginocchiare alla spietatezza di una fredda e spoglia
sentenza che, nella sua astrattezza, era incapace di dialogare
con il dolore di una persona. C’era 'immagine di una persona
forse psichicamente compromessa per sempre, che in pochi
mesi si era vista portar via il figlio dalla persona stessa che
una volta, in tempi nemmeno troppo lontani, 'aveva amato.

2018

Ancora oggi io e mio fratello continuiamo a domandarci
quando potremo rivedere Frederic. Continuiamo a
domandarci quando potremo rivedere il Marc di una volta.
Continuiamo a domandarci se tutto cio sara possibile.
Continuiamo a pensare che la fine di un amore e il futuro di
un bambino meritino qualcosa in pit di una gelida sentenza
di tribunale.
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Ogni tanto mi chiedo: pensi mai a me
quando sei con loro?

Tris Novantotto

20 anni

Per tutti coloro che dicono che una vita ¢ sempre una vita.
Che avere un fratellastro € come avere un fratello. Vorrei
far loro assaporare quello che provo quando quel bambino
innocente chiama papa mio padre. Perché io sento il crepitio
dei pezzi di vetro che si sfracellano al suolo. Sento un fischio
nelle orecchie. Sento 'onda anomala della mia sofferenza che
mi spazza via. Sento un pizzicore all'inizio dei polpastrelli.
Una voce sussurrare soavemente: tra poco ti sveglierai sul
tuo letto, non ¢ reale. Vado in iperventilazione, le pulsazioni
aumentano, il cuore galoppa proprio come quando voglio far
uscire una frase dalle labbra ma non ne ho il coraggio.

E infatti vorrei dire: ci sono anch’io.

Vorrei dire: anch’io ho bisogno di te.

Vorrei avere quattro anni solo per poterlo dire con voce
puerile. Perché sembra una cosa infantile ma questa voce ¢ la
voce del mio cuore... Non puo essere sciocca. Vorrei potetlo
dire anch’io con quella voce perché cosi pud sembrare
un’affermazione che ha la priorita perché piu vera, pura.
Invece la mia vita ha vent’anni alle spalle e questo la rende
una voce che puo farcela da sola. Una voce che non vuole
crescere e puo essere abolita.

Allora chiedo, anzi esigo, che chi non sa che cosa significa
avere un fratellastro non liquidi la questione con: i bambini
sono sempre una gioia. Oppure: si dice fratello, non
fratellastro. Perché quando voglio parlare con mio padre
delle tasse universitarie o del mio futuro lavorativo o del fatto
che sono a pezzi, perché mi sento sovrastata da problemi,
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responsabilita e cose che non so se ho la forza di fare, ma
non posso dato che sotto la cornetta non riesco a sentire
la sua risposta perché un bambino chiede: Papi con chi
stai parlando? Papi vieni a giocare? Papi ho fame! Ti senti
svuotata.

Sai che sarai tu che dovrai chiudere la telefonata. Ma lo farai
con le lacrime agli occhi. Devi, ma sei consapevole anche del
fatto che non ¢ giusto. La vita di chi ha fratellastri dopo di
sé ¢ la vita di una persona che vive nella perenne ingiustizia.
Un’ingiustizia che non puo essere ripagata, che nessuno puo,
materialisticamente patlando, risolvere. Una persona che ¢
figlia di suo padre tanto quanto il suo fratellastro ma che
non puo vederlo quanto lui. Perché ha genitori divorziati
e questo significa che non sono soltanto 1 tuoi genitori a
separarsi ma anche il tuo tempo in: “Momenti con papa” e
“Momenti con mamma”.

Devi quindi dividerti tra padre e madre e ti senti un pezzo
di pongo in mano loro. Ogni tanto non ti restituiscono
oppure ti lanciano via e si scatenano le guerre come quelle
dei bambini per i giochi. Percio, mentre tu vivi tutto questo...
11 tuo fratellastro semplicemente non lo vive, ha una famiglia
unita e passa tanto tempo con sua madre quanto con suo
padre. Non ¢ costretto a scegliere.

Eppure io sono figlia di mio padre quanto lui. Quando
sara grande lui avra sempre suo padre vicino come ¢ giusto
che sia e come ¢ anche nelle altre famiglie. Io non posso
materialmente e concettualmente avere questa possibilita.
Allora perché, se ho gli stessi diritti? Merito meno?

Perché sono piu grande del mio attuale fratellastro di quattro
anni?

Perché devo essere matura?

Oppure perché ho gli stessi diritti ma non la stessa possibilita
di accedervi?

Grazie a questa separazione, che naturalmente ho accettato

106

gia da parecchio tempo, altrimenti sarei stata sconfitta dalla
vita, ho “vinto” anche un fratellastro grazie al quale pero
entro a far parte di una casta di minorati. Perché io sono
sangue del sangue di mio padre, ma faccio parte dell’albero
genealogico piu sfortunato, per dirla in maniera simpatica.
Un figlio di separati con fratellastri subisce percio molte
dinamiche difficili e anche complesse.

E vuoi sapere cosa si prova quando tuo padre non passa un
Natale con te da anni?

Ma tu sai che da quando ¢ nato il tuo fratellastro, con lui non
ne ha saltato neanche uno?

E vuoi sapere cosa si prova quando tuo padre dice che in
vent’anni di vita ha dato tanti soldi per mantenerti? E che tu
sei in debito con il tuo fratellastro per questor

Oppure quando ti si dice che la casa non ¢ piu aperta per te
se non passi del tempo con il tuo fratellastro?

Mio padre inoltre ¢ una persona fredda, con parvenze
anaffettive. Sono abbastanza grande per non fare del
vittimismo e percio posso dire con certezza che so che mio
padre mi vuole bene, che tiene a me, il punto ¢ che queste
emozioni che provo, di rabbia, di invidia, di paura di non
essere amata, io le sento. Non posso negare il fatto che per
quanto malato possiate crederlo, il mio subconscio ¢ come
ferito da questa situazione, e se razionalmente io cerco di
dare una struttura al tutto, emotivamente sono fragilissima.
Tornando a mio padre pero, vorrei spiegarvi come ¢ difficile
sentire delle fondamenta stabili con lui. Il suo vissuto molto
aspro lo ha portato ad una sorta di difesa perenne, uno scudo
protettivo sempre attivo cosi da non provare troppo dolore.
Per questo motivo non dimostra mai cio che prova, perché
equivarrebbe a darti gli strumenti per potergli fare del male
in un futuro prossimo. E questo ti fa sempre immaginare
qualsiasi sua reazione in negativo. Inoltre, quando viene ferito,
la sua risposta ¢ quasi animalesca, attacca o fugge, nel primo
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caso pero quando aggredisce lo fa con minuziosa precisione.
Mira il tuo punto debole e ti mette automaticamente in una
posizione down, dove tu subisci e lui sferra i colpi. Perché tu
ammetti il bene che provi per lui mentre lui no, e nel suo caso
chi ama ¢ debole mentre chi resta stoico ¢ piu forte.

Hala capacita eccelsa di rimescolare le carte, rigirare la frittata
e chi piu ne ha pit ne metta. Diventa di pietra e scaglia frasi
che non ti dimenticherai mai e resteranno impresse nella
tua mente per sempre. E quando la tormenta sara passata,
nel tuo animo galleggeranno quelle parole dure come la
pietra a cui lui da il peso di una piuma.

Io, quindi, gia dubitavo del’amore di mio padre per me
senza fratellastri. Con loro in gioco tutte le poche e piccole
certezze che mi ero costruita sul mio rapporto con lui sono
cadute. E credo che mio padre mi voglia bene, ma mai
abbastanza. Perché non sembra volermi tirar via da questa
disuguaglianza. II solo pensiero mi fa venire il mal di testa,
perché mi arrabbio e dico a me stessa che non lo voglio piu
vedere, perché potevo bastagli io: adesso voglio vedere se me
ne vado cosa dice...

E poi mi rattristo, alla fin fine mi sa che sta andando cosi,
pero lui non dice proprio niente. Come faccio a competere
con un bambino? Il bambino ¢ facile, ti guarda con occhi da
cerbiatto, ¢ carino e indifeso, io invece sono grande e ho gli
occhi piccoli e quando voglio lottare carico Iattacco senza
pieta, insulto, non con le parolacce, ma con le parole cattive di
quelle che non scordi piu. Allora i pensieri diventano sempre
piu deprimenti, la mia mente piu tetra e penso: perché ho
gli occhi piccoli che non piacciono a nessuno? E: oh babbo,
ogni tanto mi chiedo: Pensi mai a me quando sei con loro?
To non accetto tutto cio.

To non accetto una vita vissuta nella mera illusione che una
vita ¢ sempre e solo bene. Io non accetto tutte quelle persone
che vedono in me il problema perché non voglio stare nella
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stessa stanza con mio padre e suo figlio. Perché guardarli mi
apre una voragine nel petto. Mi strappa via tutta la carne e
lascia di me solo un cumulo di ossa. Mi fa bruciare come se
avessi carbone ardente nella trachea da mandare giu.

E in me risuona un antico ruggito.

Una voce assopita che si risveglia, carica di odio.

Carica di rancore. Carica di dolore.

Grida: “Un bene ingiusto non ¢ bene”. “Un bene che fa male
non ¢ un bene”.
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Il cane, la nonna e la domotica

Maxc Perlato
14 anni

1l cane. E la nonna. Basterebbe eliminatrli e forse, dico forse,
questa strana famiglia potrebbe aspirare a essere (quasi)
ideale. Insomma, no. Non ¢ vero. Ci vorrebbe altro.
Servirebbero piu stanze. Una casa a piu piani ma aperta, tipo
i garage a piu livelli dove se ti affacci dal piu alto 1i vedi tutti
fino a terra e se urli la voce arriva fin giu. Una cosa cosi.
Facile. O almeno mi pare. Servirebbe un posto dove tutti si
incontrano e non solo a gruppi di tre: io, papa e mia sorella;
mia sorella, mio fratello e la compagna di papa; papa e i miei
due fratelli acquisiti; la compagna di papa, mia sorella e me.
E via con le possibili combinazioni giocando sul tre. In totale
siamo sette, se non contiamo nostra madre. Nostra nel senso
mia e di mia sorella, figlia di mio papa e mia mamma. Gl
altri tre fratelli sono: due figli della compagna di mio papa e
un figlio di mio papa e la sua compagna. Sembra un giochino
scemo di quelli che trovi di default sugli smartphone.

Era piu facile quando c’era papa in una casa e mamma in
un’altra. Punto. Piu facile “alla potenza” era quando si viveva
tutti e quattro insieme, noi, diciamo la versione originale.
Pero quello ormai ¢ passato e archiviato. E non aprite quel file!
Ora c’¢ sta cosa che quando siamo da papa - che poi ¢ casa
della sua tipa - entrano ed escono persone di continuo. Mai
che uno possa starsene alla tv da solo, ma manco in bagno ¢
sempre facile, eh. E poi ¢’¢ sto rito della cena a tavola, tutti
insieme dove ognuno deve partecipare alla conversazione...
con papa che modera il dibattito, come nei talk in tv. Ciog,
con la storia che siamo in famiglia ma anche no, nel senso
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che mica siamo dawvero tutti fratelli e mica abbiamo davvero
tutti lo stesso grado di confidenza, insomma quando sei a
tavola ti senti un po’ in obbligo a dire la tua anche se non
sai che dire e te ne frega poco e magari vorresti patlare
della ragazza che ti piace e che non sai come fare, ma non
ne patli perché gli altri due “fratelli” della tua stessa eta o
quasi ti sfottono e si mettono in competizione. Mia sorella
vera invece mi ascolta, ma questo succede quando siamo
io e lei, a casa di mamma dove invece passa meno gente.
Comunque, a me la nuova famigliona piace anche, ma
questa cosa della convivenza con tutti ¢ faticosa. Anche se
il peggio accade proprio quando arriva la nonna, che poi ¢
la mamma della compagna di papa. Lei arriva quando meno
te 'aspetti, s’infila nelle conversazioni, fa, dice, muove, va,
torna e dietro ogni suo movimento il cane di casa abbaia.
Quindi abbaia di continuo. Si vede che manco a lui piace
molto. E quando siamo tutti, ma proprio tutti in casa e lei
arriva e il cane abbaia allora alla fine ci si mette anche il mio
mezzo fratello - quello figlio di papa e della sua compagna -
che siccome ha quattro anni ed ¢ vispissimo - io lo adoro,
¢ troppo simpatico - si mette a strillare eccitato e chi lo
ferma piu.

Dunque pero, la soluzione.

Io credo che alla base di una vita felice, oddio magari anche
solo “tranqui”, per tribu come la nostra ci debba essere
un architetto geniale, capace di arredare o costruire spazi
pensando per ognuno - a partire dalla nonna - aree definite
e dotate di sensori che si attivano per delimitare:

a) 1 decibel della voce;

b) le incursioni nelle aree altrui. Tipo che se ti “allarghi”
suona un bip, oppure spuntano cactus, 0 esce un cattivo
odore che senti solo tu che hai superato il limite...

E poi un sistema di giochi di societa che si mettono in
funzione automaticamente quando siamo tutti nella stessa
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stanza con 'obiettivo di:

a) impedire che si apra il dibattito alias tavola rotonda che
tanto finisce per essere sempre tra 1 soliti tre o quattro;

b) facilitare le relazioni tra tutti contemporaneamente e non
a tre a tre.

Con tutte le cose nuove che passano dagli studi di architetti
secondo me qualcuno che pensa a queste cose c’¢. Una
specie di - come si chiama... - domotica, giusto? Ecco, una
domotica al servizio delle complesse relazioni di famiglie
mega tribali. Chissa.
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Con le mie ali

Corinna Ryebalati
19 anni

Ho 19 anni e ho una figlia di quattro anni. Quando sono
rimasta incinta tutti mi dicevano: sei pazza. Un po’ si, me
lo dicevo anch’io, ma non per le ragioni che trovavano loro.
Loro sono loro, cio¢ tutti. Uno per uno avevano menate da
farmi. Facile stare di la. Gli unici che hanno avuto poco da
dire sono stati i miei genitori. Loro sono separati da millenni,
io manco mi ricordo una serata tutti e tre insieme nella stessa
casa. Mio padre gira il mondo, ¢ un pilota sempre in cielo.
E tra le nuvole. Ha un’altra famiglia e T’ho rivisto solo di
recente. Mia madre, un’avvocata con la “A” per via del
femminismo, ¢ sempre occupata a difendere qualche tipo
di causa. Pare sia brava. Me non mi ha molto difeso, ma
comunque io non sono colpevole di nulla. Anche se ho
passato la gravidanza a sentirmi sotto accusa.

Ho scelto di avere la mia Alba, si chiama cosi mia figlia,
non perché sono contraria all’aborto, ma perché la volevo
proprio una figlia. Pero questa cosa qui ’hanno capita solo
due persone: una mia insegnante e un amico carissimo che
vive in Norvegia, dove ora viviamo anche io e Alba.

Certo, rimasta incinta del tipo che era il mio ragazzo allora,
che quando ’ha saputo se I'¢ data, non ¢ stato esattamente
uguale a una di quelle situazioni che si impara a desiderare.
Era un universitario di un’altra citta, di cinque anni piu
grande di me e cresciuto in una famiglia di diplomatici.

La cosa orribile ¢ che pure i suoi se la sono data, scomparsi,
come tisucchiati nello scarico di un lavandino. Fulminati,
via, polvere. Non si sono mai fatti sentire. E mia madre li
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ha giustificati, da una parte. Vabbe. Comunque. Alba ¢ nata
senza un padre e porta il mio cognome, che ¢ di mio padre...
e la cosa ¢ buffa, no? Ad ogni modo ho finito lo Scientifico
grazie alla totale comprensione della mia prof di matematica
che mi ha fatto - come diceva lei - da zia in prestito. Non
mi ha mai lasciato sola in quel periodo, mi ha aiutato anche
a tenere la bimba quando dovevo studiare e mia madre
non poteva perché impegnata al lavoro. Dove vivevo non
abbiamo parenti, sono tutti altrove. Solo amici di mamma
che per il mio gusto sono tutti un po’ snob, ma comunque
hanno fatto tanti regalini ad Alba. Con il mio draghetto - cosi
chiamo la mia pupetta - da poco mi sono trasferita a Oslo,
da questo mio amico carissimo. E con lui sto iniziando a fare
la fotografa che ¢ il mio sogno. Anche perché, sia chiaro,
il lavoro, lindipendenza economica per una madre sola ¢
indispensabile: per permettersi una babysitter di sicuro,
che costano un botto, ma soprattutto per sottrarsi ai ricatti
affettivi. Mia madre mi aiuta economicamente, ma alla fine
con lei ti senti sempre in difetto.

Ora, io sono figlia di separati, quindi so perfettamente che
cosa significa vivere in una famiglia - come si dice in questo
libro - a geometria variabile (definizione che mi piace, mi ci
ritrovo). Quando ho deciso di avere Alba, pur sapendo che
suo padre non ci sarebbe stato e tutti mi dicevano che crescere
una bimba da sola era un casino e che comunque la figura di
un padre conta e tutti i bla bla bla di contorno, non ¢ che non
lo sapevo: cazzo, io ce I’ho tatuata sulla pelle quella storial
Eppure tutti a darmi consigli comprati al distributore della
banalita. Alba cresce senza un padre, pazienza. Ne incontrera
altri perché da figlia ho capito che le famiglie si scelgono.
Guarda la zia in prestito, alias la prof di matematica. Il punto
di partenza ¢ la consapevolezza che questa situazione non ¢
ideale. Ma vi siete chiesti quante famiglie ideali ci sono? Ok,
allora diciamo questo. Prendiamo me, appunto.
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Dopo quattro anni da mamma sola posso dire che la situazione
“ideale” per vivere dentro una famiglia a geometria variabile
sarebbe abitare in un posto - chiamatelo Paese, Nazione,
come vi pare - dove tutte le famiglie ricevono un sostegno
reale per favorire la madre o il padre o entrambi nella gestione
del tempo tra scuola e casa o tra lavoro e casa. Ovvio che
se sel una madre sola ¢ pit un casino stare dietro a tutto
e allora un asilo a tempo pieno, una mensa a prezzi giusti,
convenzioni e sconti proprio per chi si trova a dover fare
tutto da sé, diventano il minimo che una societa come si deve
possa offrire a un genitore. Perché alla fine 1 problemi sono
quelli pratici. Specie se non hai abbastanza soldi. Per quelli
intimi si va di fantasia. Ognuno la propria. Le relazioni nelle
famiglie s’inventano, e non ¢ che nel “formato” tradizionale
la costellazione degli affetti sia “chiavi in mano”. Per dire.
Comunque. Tra me e Alba, le questioni “afferenti alla sfera
emotiva, affettivo-relazionale” come dicono gli psicologi
(quanti ne ho visti durante e dopo la gravidanza!l Mia madre
ha tanto insistito... Era il suo modo per occuparsi di me), per
quelli Ii io con Alba me la sono cavata cosi: le ho spiegato e
le sto ancora dicendo che un papa c’¢, ma che preferisce stare
da solo un po’ come quando lei preferisce giocare da sola e
che non c’¢ nulla di male in questo, che va bene lo stesso
anche perché noi stiamo bene e siamo circondate da persone
che ci amano. Le ho raccontato tante volte la nostra storia:
di quando era nel pancino e di quanto ero contenta che fosse
Ii dentro e di come anche altri intorno a noi hanno imparato
ad aspettarla con allegria, pochi, ma c’erano. Pure qualche
amica di scuola, che all'inizio mi additava e mi emarginava,
una volta nata Alba si ¢ ricreduta. Cio¢ non si sono catapultate
a darmi una mano, perd insomma almeno erano piu gentili
e qualche volta sono anche uscita con loro a mangiare una
pizza portando con me Alba. Certo non ¢ che loro capissero
molto la mia scelta, pero alla fine insomma hanno imparato
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a stare con me anche cosi, “allegato” incluso. Tornando ad
Alba, un giorno la pedagogista mi ha detto una cosa che
mi ha molto fatto riflettere e che funziona: “ai bambini
bisogna raccontare una storia per collocarli in un quadro
di appartenenza in modo che possano formare una loro
personale narrazione identitaria. I bambini hanno bisogno di
sentirsi raccontare di se stessi. E gli unici che possono farlo
sono le persone che li crescono”.

A me per esempio questa narrazione ¢ mancata, ma ’ho
capito solo attraverso Alba. E allora a lei patlo di noi, di
lei piccina piccina, di che cosa potremo fare insieme; le ho
spiegato che ci sono tante famiglie diverse: con due mamme,
due papa, una sola mamma o un solo papa e via di geometrie
le piu varie; naturalmente le ho detto che la nostra ¢ composta
da noi, dagli amici, dalla nonna, dalla zia in prestito e ora
da questo amico caro. Questa cosa, pero, ¢ piu facile in una
citta come Oslo, in Italia non sarebbe per niente la stessa
cosa... L’amico dal quale viviamo ora a Oslo me lo diceva
che qui sarebbe stato meglio, pit semplice. E ora il buffo ¢
che Alba tende a chiamatlo papa. Ci sta. Lui le vuole bene.
La famiglia si sceglie, insisto. E spero che per Alba questo sia
un irrinunciabile principio valido per tutta la vita.
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E se invece...?

Niccolo Sparnacci

22 anni

Befana 2035

Come da tradizione, nella mia famiglia si celebra la
Befana con grande enfasi. La festa non ¢ accompagnata
da sentimenti cristiani ma ¢ carica della spiritualita e della
magia che ogni festa richiede. Quando arrivava il giorno di
Befana, da bambino, non tiuscivo a dormire, nonostante
molto spesso fosse 'ultimo giorno delle vacanze natalizie:
sia io che mio fratello ci svegliavamo intorno alle sette
del mattino e cortevamo su per le scale, fino al salotto,
per controllare che sotto I'albero di Natale ci fossero
i regali portati da quella buona e brutta vecchietta che ¢
la Befana. La giornata continuava tra regali, calze, baci e
spensieratezza, tra 'amore dei nonni e degli zii. Dei ricordi
della mia infanzia quelli della Befana sono sicuramente tra
1 migliori.

Oggi, invece, mi alzo tardi, ormai ho 40 anni e i miei figli sono
a casa della loro mamma. Non ci sono piu regali da scartare
sotto I’albero che ho montato conloro. Quest’anno ¢ toccata
alla mia ex moglie la fortuna di festeggiare la Befana con i
nostri bambini. Io andro a pranzo dai miei genitori, da solo.
Non ne ho nessuna voglia, non perché non voglia bene
al mio babbo e alla mamma o perché con loro non abbia
un bel rapporto ma perché non si sopportano. Vivono,
ormai da anni, da separati in casa, lottando I'uno contro
Paltra per ogni minima inezia. Un tempo si amavano, fino
alla mia adolescenza, erano felici insieme e forti. Ma col
tempo il loro amore si ¢ trasformato in abitudine e le gioie
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in intolleranza. La voglia di vedere nell’altro una persona
realizzata ha ceduto all’invidia e allo scherno. Da anni,
oramai, sono inseriti in un processo di indurimento delle
emozioni reciproche che li ha prosciugati. Quando escono
insieme di casa - sempre meno frequentemente, tra l’altro
- espongono finti sorrisi e gesti ripetuti a memoria, nel
tentativo di far trasparire all’esterno l'idea di una coppia
felice e in pace con il proprio invecchiamento congiunto.

E se invece...?

Befana 2013

Era sera e io e i miei fratelli eravamo seduti a tavola a
cenare. Come spesso accadeva nei giorni di festa, i miei
genitori erano soliti non mangiare niente la sera, esausti
dall’abbuffata del pranzo. Fino a qui, dunque, niente
di strano. Nessun presentimento di cid che stava per
succedere. Dopo qualche minuto che stavamo mangiando,
pero, i miei genitori hanno assunto un’aria seria e gia dalle
prime parole ho capito tutto. Hanno esordito cosi: “ragazzi
vi dobbiamo parlare”. Da li in poi, qualsiasi cosa avessero
aggiunto sarebbe stata superflua: avrebbero divorziato e
sarei entrato in un incubo, nell'incubo che ogni bambino
teme di piu, la separazione dei propri genitori. Io non
ero pit un bambino, dato che avevo sedici anni, ma devo
ammettere che non fu affatto facile.

Nei giorni seguenti alternai momenti di malumore a lunghi
pianti, anche in presenza dei miei genitori. A loro non
rimproveravo nulla ma dentro di me sentivo un grande
vuoto. Ne parlai con un paio di amici e la cosa mi aiuto
a razionalizzare. Pensandoci sapevo che se i miei avevano
preso una decisione cosi drastica, lo avevano fatto per
il bene di tutti, ma un figlio, naturalmente, non puo mai
desiderare la separazione dei propri genitori.
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Una delle cose che mi metteva piu in difficolta era assistere
alla scissione totale di due figure che fino ad allora avevano
rappresentato un’unica immagine nella mia mente,
un’unica entita. Da quel momento in poi mi sarei dovuto
inevitabilmente riferire a loro in modo separato (per quanto
1 miei genitori abbiano continuato a mantenere un rapporto
pacifico tra di loro e di dialogo nei confronti di noi figli).

Befana 2035 (seconda versione)

Mi sveglio molto presto. Non lo faccio apposta, ¢ un riflesso
condizionato, una reazione che non posso controllare e che
si avvera a ogni Befana. Mi rimetto a dormire con il sortiso
sulle labbra: anche se non ho piu 10 anni questa giornata
desta immancabilmente in me un grande buonumore. Oggi
1 miei figli sono a casa della loro mamma. Non ci sono
piu regali da scartare sotto I’albero che ho montato con
loro. Quest’anno ¢ toccata alla mia ex moglie la fortuna
di festeggiare la Befana con i nostri bambini. Io andro a
pranzo da mio padre, da solo, con i miei fratelli. Da quando
1 miei genitori si sono separati io e 1 miei fratelli abbiamo
sempre trascorso il Natale con la mamma e la Befana con
il babbo. La cosa non mi ¢ dispiaciuta piu di tanto dato che
ognuno dei due tiene in particolare ad una sola delle due
festivita.

Oggi ringrazio 1 miei genitori per aver saputo prendere una
decisione tanto difficile. Perché riuscire a scegliere di non
stare piu insieme dopo venti anni di convivenza ¢ molto
difficile. Ma penso che in questo modo siano stati piu felici
di quanto lo sarebbero stati portando avanti un rapporto
conflittuale che avrebbe finito con I'appiattirsi totalmente.
Quello che voglio dire ¢ che I'amore ¢ bello, ma finché
dura, altrimenti rischia di diventare nostalgia, e la nostalgia
¢ come una nuvola: ti copre ma non ti riscalda.
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Il mio sogno piu brutto si ¢ rivelato quando avevo 16
anni, ma dagli incubi ci si risveglia e non sempre la realta
¢ terribile come la si era immaginata. Per me la vita finora
¢ stata piena di gioie e questo lo devo in gran parte ai miei
genitori e alle loro scelte (probabilmente anche a quella di
separarsi).
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Groviglio

Anna Terrnzzi
18 anni

Mi sono sempre piaciuti gli schemi, i colori, essere organizzata.
Mi ¢ sempre piaciuto prendere appunti in un modo non
convenzionale, usare gli evidenziatori in modo bizzarro.

Ho pero sempre compensato il mio voler essere organizzata
e precisa sul piano teorico con I'essere, sul piano pratico, un
casino diidee e scarabocchi, di parole a caso scritte su fogli che
inevitabilmente ho sempre perso. Le mappe disordinate sono
sempre stata la mia grande passione; da un groviglio di frecce
della prima stesura diventavano poi precise, pulite e concise.
Per questo motivo quando mi immagino la mia famiglia
non posso fare a meno di visualizzare una mappa, un albero
genealogico. Alcune volte, negli anni, ho anche provato a
disegnarlo. Mi sembrava un comodo metodo per spiegare
agli altri com’era la mia famiglia invece di dover ripetere
lo stesso discorso mille volte. Forse avevo bisogno anch’io
di capire un po’, di ripulire i grovigli, la nebbia, i nomi e
le facce che non riuscivo ad etichettare. Ogni volta pero
qualcosa andava storto e ci rinunciavo. E sempre stato
difficile decidere chi includere nella famiglia e chi no. Ma
fino a quante generazioni mi devo allargare? Ma valgono i
famigliari acquisiti? E quelli semi acquisiti? Ma che senso
ha mettere i miei parenti “stretti”’, di sangue se poi non li
vedo mai? Boh. E poi con che tratteggio, con che colori devo
rappresentare i rapporti tra fidanzati ma non sposati? E tra
separati? Come dovrel mettere la mia mezza sorella? Scrivere
meta nome? Boh. Insomma alla fine ho sempre lasciato stare
dicendomi che il tutto stava meglio nella mia testa.
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Dalla mia testa di bambina che non capiva, questo pensiero
¢ stato tradotto in quella di adulta, che capisce che i rapporti
e le famiglie non possono essere rappresentati con uno
schema perché le persone sono complicate e i legami sono
confusi, non sono linee rette e pulite. Quindi per un po’
ho semplicemente smesso di pensarci. Ho smesso di voler
includere tutti nella mia famiglia, per un po’ mi sono limitata
a rispondere a chi mi chiedeva: “Si, ho due sorelle.” Senza
includere quell’ammasso di non etichettabili persone. La verita
¢ che pero, come detto prima, sono una persona precisa, che
tiene alla chiarezza, quindi ogni volta che smerciavo queste
mezze verita sulla mia storia mi rimaneva sempre un po’ di
amaro in bocca, come un senso di sbagliato. Avrei voluto
rincorrere quella persona e spiegare tutto, da capo. Della
prima moglie di mio padre e delle loro figlie, mie sorelle,
dell’altra figlia di lei, che io considero comunque mia sorella.
Del fatto che probabilmente no, la persona che hanno visto
con mio padre non ¢ mia madre. Ma in fondo lo sapevo e
lo so, ancora oggi, che mi incarto, mi incasino e che dovrei
ripetere questo romanzo breve svariate volte, quindi lasciavo
e lascio perdere.

Difficile da spiegare, ma non da immaginare. Quando penso
alla mia famiglia immagino la trasposizione della mappa
che ho in testa nella vita reale. Vedo tutti noi, ognuno nella
propria casellina, nella propria casa che galleggia nelle nuvole.
Tra ogni casa c¢’¢ un ponte, alcuni sono forti e pesanti, di
ferro, altri sono addirittura enormi, a quattro corsie, altri
sono sottili, incerti, faticosi. Ma comunque sono tutti agibili e
io adoro andare in giro, percorrerli tutti, esplorare la mappa.
In generale alla mia famiglia piace attraversare i ponti, alcune
volte li attraversa cosi spesso che sembra voglia consumarli.
Ogni tanto succede che un ponte si spezzi, si allunghi.

E un po’ piu faticoso per tutti. Tutti i ponti sono collegati
tra loro e se uno si spezza rende piu incasinata la vita di tutti.
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In generale perd, dopo un po’, qualcuno ¢ sempre voglioso
di ripararlo, quel ponte.

La gente, di solito, ha paura di attraversare i ponti, di uscire
allo scoperto. Si puo cadere, ci si puo perdere nei grovigli di
passaggi, scale e linee. Ma noi no. Per questo a me sta bene la
mia famiglia. Mi va bene cosi. Perché da un lato o dall’altro
qualcuno quel ponte lo attraversera. Grazie di essere un
groviglio, grazie di avermi dato la possibilita di correre,
di crescere sulle vostre strade complesse, sui vostri ponti
bislacchi, di non rimanere per sempre nella mia casellina.

Mi piace il mio groviglio. Mi accoglie sempre come un nido.
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Un calendario pit lungo e una gomma
per cancellare

Virginia Virzi

13 anni

C’era una bambola che stava sempre con me. Anche quella
notte. Mi guardava fissa con gli occhi sbarrati da bambola,
mentre 10 ero rannicchiata sul letto a castello, in alto. Sotto
c’era mio fratello. Loro in sala, in cucina, in corridoio
gridavano, urlavano. Forte. E la bambola mi fissava, faceva
molta paura, era spaventosa. Cosi un giorno sono uscita e I’ho
portata con me in una passeggiata nel bosco. E ho iniziato a
spezzatla, staccavo un pezzo e lo lasciavo lungo il sentiero.
Ogni pezzo che buttavo mi sentivo piu leggera perché (un
po’) era colpevole anche lei della mia paura durante la notte
dei litigi, quelli che fecero arrivare i vigili a casa. Li aveva
chiamati una vicina, forse spaventata come me, anche se non
aveva quella orrenda bambola a fissatla e a dirle cose brutte,
le stesse che si dicevano /foro due mentre litigavano. Piu
cercavo di distogliere lo sguardo dalla faccia di plastica di
quella bambola muta, pit sembrava mi rincorresse per dirmi
gracchiante “guarda che loro non torneranno pit insieme”.
Sentire gli utrli di notte ¢ stato bruttissimo. Avevo sette anni
e ora che ne ho 13 ricordarlo fa ancora male. Quando quella
notte ho visto 1 vigili mi sono fatta un sacco di domande senza
risposte. Ho avuto paura della fine della loro storia, certo. Mio
fratello era piccolo e si convinse che era colpa di mamma che
caccio papa da casa. Ogni tanto se ne esce con questa storia:
papa deve tornare! Dice a mamma. Lei gli spiega che non
¢ solo colpa sua se il matrimonio ¢ finito, ma di entrambi.
Anch’io ho sperato per un po’ che le cose si aggiustassero,
ma quando ho capito che se non stavano piu insieme non li
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avrei piu sentiti litigare mi son detta che sarebbe stato meglio
cosi. Comunque, la bambola ¢ finita a pezzi lungo 1 sentieri
del bosco, almeno non puo piu dirmi cose paurose e brutte né
fissarmi con quegli occhi di vetro.

Accettare la situazione all’inizio ¢ stato tanto doloroso, poi ¢
diventato solo un dispiacere e poi una cosa della quotidianita.
Quotidianita tutta nuova, tutta da inventare: noi figli abbiamo
prima vissuto a casa dei nonni paterni dove era tornato ad abitare
papa, poi abbiamo iniziato a vivere un mese con lui e un mese
con mamma. Un delirio! Stare solo con uno dei due genitori e
poi ogni tanto vedere I'altro ¢ sbagliato. Serve un equilibrio. I
nostri genitori con i loro avvocati ci hanno dato molte opzioni
tra le quali scegliere e noi siamo stati ascoltati: oggi facciamo
tre giorni con uno e tre con l'altra ed ¢ molto meglio, anche
per conciliare gli impegni sportivi e scolastici. Abbiamo due
case dove all’inizio io traslocavo tutto da una all’altra, ma alla
fine ho duplicato le cose pit importanti come il pc (ora ne ho
due); 1 ricordi tipo i biglietti dei concerti di musica visti con
papa dei quali ho fatto le polaroid per avere doppia copia; ¢
poi i peluche: 30 suddivisi in due. Le cose piu leggere invece
le sposto ogni volta. Direi che sulla pratica abbiamo trovato
il modo migliore per starci dentro. Sui sentimenti mica tanto.
Mamma e i nonni paterni non vanno d’accordo, non si parlano
e questo complica un po’ le cose. Papa ha una nuova compagna
e lo vediamo contento e questo alla fine ci fa piacere, anche se il
retro pensiero €: questa qui ha preso il posto di mamma.

A me sono stati d’aiuto certi compagni di scuola, anche
loro figli di separati, con i1 quali ho capito che insomma non
eravamo solo io e mio fratello ad avere grane in famiglia.

Ma chi mi ha davvero aiutato ¢ stato un amico extra scolastico
che ha iniziato a parlarmi della sua esperienza, molto piu triste
della mia. II confronto ¢ stato importante. Con lui ho iniziato
a capire che una strategia vincente per vivere in questa nuova
situazione ¢ pensare che se loro - i genitori - sono felici lo sei
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anche te. Quindi se per stare bene e non litigare piu devono
vivere separati, ok. E una buona base di partenza per stare pit
sereni tutti. E ci sono dei vantaggi, anche per me. Per esempio:
mamma ¢ protettiva (troppo) e pignola e ama cambiare tutto
in casa e questo piace molto anche a me perché si rinnova e
allora con lei mi diverto a farlo. Papa invece ¢ spericolato e fa
anche le cose che non si possono fare. E audace e testardo.
Anche ritardatario, ma questo non c’entra. E allora con lui mi
butto nell’avventura, trekking, sport, viaggi. Insomma oggi
faccio sia le cose che fa mamma, sia quelle che fa papa e anche
quelle che non piacciono a entrambi. Mentre prima quando
erano insieme non era cosi, stavano a questionare si, no, si, no
e alla fine non si faceva nulla o quasi.

E dunque anche se ogni tanto m’incanto a guardare la foto
di mamma e papa al 18° compleanno di mamma davanti alla
torta (erano felici! Si vede), foto che tengo in camera mia a
casa di mamma, in questi anni, insomma, ho registrato anche
dei vantaggi e ho imparato che non bisogna abbandonarsi e
rattristarsi troppo perché la vita ¢ un cambiamento continuo.
Anche se un’idea di perfezionamento a questa routine ce
Pavrei. Anzi due.

La prima: vorrei avere piu giorni per stare con papa € a questo
proposito sto provando a immaginare un calendario bugiardo,
che allunghi 1 mesi. Ma per ora ¢ solo un progetto.

La seconda: siccome i nonni paterni e mamma non
s’incontrano pit, ma si mancano - altrimenti perché a noi
figli ci chiedono come sta mamma? Come stanno i nonni?
Chiedetevelo direttamente! - per risolvere la questione vorrei
una gomma per cancellare i motivi di litigi e una casa in cui
vengono tutti senza preoccuparsi chi incontra chi... e dove per
magia nessuno litiga pit per queste ragioni.

Nella famiglia che avro io nel futuro, invece, non si gridera e
non si fara preoccupare troppe persone. O almeno questo ¢ il
mio progetto.

129



Postfazione

Douccio Demzetrio

Scrivere ¢ tutta un’altra cosa.

Quando le storie si spiegano da sole

Si spiegano senza bisogno che qualcuno si affanni a commentarle.
Quando basta la scrittura di chi le racconta a dar loro una voce. Quella
voce che avvertiamo ancora pii nostra Se la adagiamo silenziosa su
qualche foglio. Soltanto cosi, ben pin di un Selfie, ben pin di nno sguardo
altrui, scopriamo che esistiamo almeno per il tempo della durata dello
scrivere ¢ del rileggerci. Perché - per sentirci vivere - abbiamo bisogno di
rispondere alle separazioni e agli straniamenti della vita, precoci o tardivi,
protettando sulla carta i racconto di noi stessi. Per imparare a gnardarci
a distanza, adottando un meccanismo di difesa che evolve evolvendoci.
Dalla scrittura si eleva, forte e chiaro, sommesso e gridato, quell'unico
richiamo a tener duro che ci appartiene come soltanto nostro. Al quale
abbiamo scelto di assegnare i snoni silengiosi di parole che cosi si
sentono pinl al sicuro; che in quel momento, nell’ atto di scrivere, ci
sembrano la nostra preziosa veritd.
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Le storie, se scritte, nel lavorio di dare ad esse consistenza e plansibilita,
senso e spiegazione a chi le leggera, sono - ognuna nella loro inalienabile
singolarita - testimonianze umane incomparabili. Le profaniamo, ne
abusiamo, le insultiamo quando ci si affanna a trarne considerazion:
che ¢i permettano, dinangi a questo o a quel fenomeno sociale e
psicosociale, di intercettare linee di tendenza, comportamenti topici,
conclusioni interpretative. La “maniera della scrittura” affida agli
antori la liberta di essere loro tutt'al pin a riconoscersi, a gindicarsi, fino
a salvarsi nello “specchio dell'inchiostro”. E non negli occhi indagatori,
saccents, supponenti altrus. Chi scrive di sé é lunico ad avere il diritto di
cercare le spiegazioni che pin gli paiono decenti. Sfogliare queste storie,
una per una, significa lasciarle i nel libro dove le abbiamo trovate.
Adottando una postura mentale ed emotiva di assoluto, incondizionato,
ascolto. Quando quelle “voci di carta”, bucando il silenzio, ci parlano e
¢t trasformano in loro complici insegnandoci a tacere. A dismettere ogni
ambizione comparativa. Le storie sono, nelle molteplicita delle “cose
stesse”, quel che non possono darsi che come tali.

Cosi, mi sono disposto alla loro lettura quando questa si mostri una
Jorma di ascolto. Leggendole senza la presunzione di stabilire quali
Jossero gli atteggiamenti ¢ le condotte prevalenti rispetto al tema di
questa appassionante raccolta. Tanto pin tale, appunto: perché chi
ha scelto di proporre ai giovani narratori questi “esercizi di scrittura
antobiografica” non poteva scegliere una via migliore per controllare
ogni ansia conoscitiva, gindicante, incasellante. 1 cui frammenti pii
significativi di queste centinaia e centinaia di parole di carta possono
certamente, con un'attenzione indiziaria discreta, suggerirei di costruire
qualche puzzle narrativo. Ma nulla pin: se ci si pone all insegnimento
non di qualche sintassi esplicativa, che possa attraversare le storie scritte
qui raccolte, ma soltanto all'accoglienza di ogni vissuto. Accettabile
come tale, nel rispetto etico della loro unicita. Abbracciare il punto
di vista antobiografico pertanto vuol dire assumere una prospettiva
conoscitiva “radicale”. In quanto sia l'antore che il lettore si affidano
alla soddisfazione investigativa contraddistinta dal pii antentico leggere
le storie dell’altro, e del rileggere le proprie al contempo rispecchiandosi
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in esse, Senga altre finalita che non siano 'appagamento dell'imparare
a conoscere/ conoscersi in modi avalutativi. In una complicita,
decente e ospitale, tra scrittrice-scrittore e lettrice-lettore. E, ancora
una volta, imprevisto, limpensabile, lo svelamento delle proprie
incertexze, la assai modesta ricompensa che deve attendersi sia chi
abbia scelto di inseguire scrivendo le proprie tracce, sia chi si metta
alla loro esplorazione. Esclusivamente per trarne, nel primo caso,
un autoritratto credibile di sé; nel secondo - invece - un ritratto
sufficientemente fedele a quanto letto.

Non va poi sottaciuto il valore aggiunto, sul piano della crescita
introspettiva, che la scrittura di s¢ stessi inerente o meno a questioni
incancellabili dalla propria storia (agginngerei destinali) conferisce
a quelle qui narrate. In un'impresa, da condurre silenziosamente, che
vale sempre la pena di tentare. Al di la dell'argomento privilegiato,
la separazione dei genitori, che le connota. Non fosse altro perché la
scrittura ¢i mette sempre alla prova: ¢ sfida alle proprie tranquillita,
alle convinzioni di sempre, ai luoghi comuni, ai dubbi delle inquietudini
profonde alle guali scopriamo di non voler affatto rinunciare. Scrivere di
$é ¢ problematizzare la propria esistenzga. Anche con ruvidezza, animo
alterato, discutibili e provocatori usi della lingna.

Per tali motivi ritengo che queste storie abbiano rappresentato per alcune
narratrici ¢ per alcuni narrators, un incontro diverso e speciale con la
propria memoria. Con fatti che forse avrebbero voluto dimenticare, con
Sentimenti ingrati e con domande e risposte eluse da chi avrebbe potuto
raccoglierle nel tempo pin “ginsto”. Queste storie, a mio dire, rappresentano
Linigiazione ad un genere di scrittura (finalmente non abbandonata
al cicaleccio dei social quindi sprecata) che possiede un sempre troppo
poco riconoscinto valore antoeducativo. E, sintomi siffatti, li ritroviamo
dichiarati su queste pagine dinanzi a cambiamenti, scoperte cognitive ¢
affettive, desideri di mettersi alla prova e di scegliere un progetto di vita.
In quell' apprendimento all’ incertezza del vivere che gli eventi sempre
patiti agli inizi, controvoglia e giocoforza, 1 hanno insegnato.
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Autobiografia

Di che cosa parliamo?

La scrittura autobiografica ¢ dunque una forma di rappresentazione
di s¢ stessi e del proprio mondo (sia interiore che condiviso o subito),
tanto delle proprie memorie, quanto del trascorrere del tempo presente,
che oltrepassa i limiti della sola narragione orale. I quali ci consentono
certamente di raccontarci, ma eludono quasi sempre - se non si abbia
una dimestichezza allo scrivere - 1 motivi profondi, spesso ancora oscuri
a noi per primi, che ci connotano come individui, persone, singolaritd
umane. Ce ne avvediamo quando sia per un’esigenza intima, sia perché
sollecitati a scrivere di noi, riattraversiamo retrospettivamente i momenti
rilevants, critici, apicali della nostra vita. E i legami famigliari - guando
perdurano, si lacerano, oppure si ricostruiscono - sono ovviamente tra
questi. Non ¢ un caso che la letteratura su tali questioni sia sterminata
¢ lo sia fin dall'apparizione del romanzo moderno e borghese.

Nella molteplicita delle tipologie, degli intrecci, di quelle trame che la
scrittura ¢i ainta a ricostruire ¢ a svelare. Tali antobiografie (redatte
da qualche componente della famiglia) e le biografie (redatte da scrivani
esterni ad essa) sono infatti cosi coinvolgenti e intriganti da suscitare,
anche in coloro che non siano avvegzi al “mestiere di scrivere”, il desiderio
di ricorrere alla penna pur di salvarle dall’oblio. Nel bene e nel male,
nei vizgi e nelle virti, nei drammi o nelle gioie di vicende che, comunque
siano andate le cose, concorrono alla nostra formazgione: tra rimpiant,
risentiments, ingratitudini, momenti di sublime benessere e felicita,
abissi di incomprensione e solitudine. Scrivere della propria famiglia, in
prima persona, sentirne il bisogno o scoprirlo perché qualcuno #i invita a
Jfarlo, negli intrecci con vecchi e nuovi padri, altre madri, diversi fratelli
0 parenti, ¢ un passo - quale sia l'etd degli io narranti - verso qualche
gradino pis alto del proprio processo di maturazione.

Nelle due modalita con le quali ce ne avvaliamo: adottando tale
soluzione per dimenticare (auspicando che a tale scopo essa potra
servirci) una volta per tutte quel passato che puo averci reso infelici
per le vicissitudini attraversate e allo stesso tempo pin adulti. Oppure,
al contrario, per ricordare: senga fare sconti a nessuno, oppure,
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per nostalgia, per salvare piccole memorie domestiche incistatesi nel
rimpianto e nella collera.

Frammenti e indizi: nulla di piu

La scrittura e presa di coscienza. Questo mi sembra il talento narrativo,
Seppur incompinto, impacciato, sospetto talvolta, pin intrinseco in queste
nostre storie. Quando il testo di cui sei stato autrice o antore 17 consente,
ad esempio, di rileggere frasi come queste: Come ¢ possibile che
pot arrivi tanto odio? si chiede chi vorrebbe riscrivere la storia dei
suoi genitori e avvalersi della macchina del tempo per vedere
esatta scena nella quale si amavano davvero senza ombra di
dubbio. Per poi concludere che, in fondo, il viaggio in quei tormenti
mi ha portato a crescere, le difficolta mi hanno formata e
mi hanno insegnato a non aver paura. Fin al punto da arrivare
a ringragiare chi sia stato causa, ora materna, ora paterna, di quei
tradimenti affettivi dai quali sembrava non potesse esserci pin una
via d’uscita, mentre 1 ferivano e non te ne facevi una ragione. Ma,
poi, ragionando su cause e concanse ti sorprendi a scrivere: Grazie
di essere un groviglio, grazie di avermi dato la possibilita di
correre, di crescere sulle vostre strade complesse, sui vostri
ponti bislacchi (...) Mi piace il mio groviglio, mi accoglie
sempre come un nido.

Un dubbio

Terminata la lettura, ¢ quasi d'obbligo chiedersi quali impressioni
avrebbero suscitato in noi questi racconti - brevi, ma significativi,
veri e propri memoir esistengiali - se fossero consistit soltanto nella
trascrizione dei consueti collogui orali da parte di uno scrivano attento
¢ curioso. Di cui si avvalgono solitamente giornalisti, psicoterapents,
ricercatori, educatori. I non, invece, [esito di riflessiont, di ricordi, di
vissuti che hanno richiesto alle giovani narratrici e ai giovani narratori
(talvolta giovanissimi) di avvalersi della penna o della tastiera che
Josse per ripensare e ripensarsi. In virtn di quella concentrazione
maggiore, seng altro pin profonda, che soltanto la scrittura puo offrirci
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quando siamo disponibili a raccontarci. Quando i accorgi che i momenti
del passato e quelle conseguenze brucianti, come ferite ancora aperte o
pur sempre dolorosamente ricucite, se vengono affidati alla pagina che
1 appartiene, che hai creato tu, fanno tutto un altro effetto. Poiché
la scrittura, mi piace ripeterlo spesso, ha un potere maieutico, angi
rabdomantico. Puoi anche decidere di non abbandonarti al flusso
di coscienga, per sfogare la tna rabbia, il senso di perdita e solitudine,
quella mole di risentimento che - ancora immersi nel presente del
disagio e della fragilita - #i collocano nella ruota senza scampo dell astio
inestinguibile. La scrittura conferisce chiaregza e lucidita agli sfoghi fino
ad inanellare denunce morali, indignagiont, accuse una via l'altra: e
cosi 11 trovi a confessare che, a parte i ricords belli, teneri, sognanti legati
ai nonni tuttofare, lamenti il fatto che la tua non ¢ mai stata una
famiglia di valoti condivisi, dove 2/ cosiddetto amore si rivelava nna
necessita opportunistica fizo a//’autodistruzione.

Al cinismo necessario che 11 fa dire, e le parole resteranno un giorno per
ripensarle Lo sono rinato con la morte di mia madre. I scrivi,
scriviy serivi anche di quella certa ragazza che nonostante tutto adora
la sua famiglia, che si costruisce giorno per giorno tra fratelli di origine
diversa, tra genitori separati in due case diverse e con nuove
persone che portano novita a allegria in questa mia nuova
e imprevista geometria famigliare. Puoi per pudore o prudenza
scegliere di non scrivere tutto dj te, di cio che hai attraversato nell ascolto
imprevisto o paventato di quel fatidico ¢ inguietante: ora ragazzi vi
dobbiamo patlare. Quando i sembro, allora, di entrare in un
incubo senza fondo e oggi ti trovi ad ammettere che in seguito si ¢
trovata una nostra armonia guando nella tua mente c’era soltanto
confusione. Eppure, ancora una volta col tempo, ti accorgi che tuo
padre non ti ha in fondo mai abbandonato. Inoltre, forse, intuisci che
assumera tutto un altro valore emotivo rileggere le tue parole: quando
scopri e devi constatare che persino #i focca ringraziare 1 tuoi genitori
per aver saputo prendere una decisione tanto difficile.
Per averti inconsciamente offerto un mondo sottosopra che
non spegne la loro possibilita, e la tua, di vivere dove vogliono
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essere. Ma prima di arrivare a questa temeraria riconciliazione, ti
puo accadere di scoprire larte del pragmatismo da sopravvivenza, e ne
scrivi quasi ti rivolgessi al tno diario: Oggi facciamo tre giorni con
uno e tre con l'altra... abbiamo trovato il modo migliore per
starci dentro (...) mentre sui sentimenti mica tanto. S guesti
cala ancora il sipario, meglio ¢ non cercare di capire: Insomma oggi
faccio sia le cose che fa mamma, sia quelle che fa papa...
Mentre prima quando erano insieme non era cosi. Poi /a
nostalgia torna allimprovviso: Mi incanto a guardare le foto di
mamma ¢ papa al 18° compleanno di mamma... erano felici,
si vede. Chi invece si affida meno al sentimento e va ponendo domande
scomode scopre, vivendo un’altra tappa formativa e un'illuminante
presa di coscienza, che la famiglia deve essere sportiva. In un
susseguirsi di metafore: all'insegna del rispetto reciproco, del gioco di
Squadra o in difesa, pin creativitd ed estro.

87 cresce, si impara, si rimpiange si accetta e ci si adatta, tranne nei
casi in cui il rancore verso 'uno o l'altro dei genitori non si spegne, ma
anzi, sembra essere rinfocolato dalla scrittura, che fa i conti con i giochi
perversi rignardanti il possesso del figlio o della figha, gli imprevist
rapporti con i “fratellastri” indesiderati e si arriva a chiedersi - qui sono
soprattutto more solito 7 padri i grandi accusati (per lo pin dai figli
maschi) - “dove son finiti gli womini”. In tempi in cui le separagiont sono
ritenute lo specchio del mondo adulto contemporaneo. Per cui
§i resta attoniti dinangi al fatto che i genitori non si curino delle
loro scelte e delle conseguenze che queste comportano per
se stessi e per chi si trova vicino a loro. T7 avwedi cosi che soltanto
la scrittura, il raccoglimento che ti chiede, vero e proprio emblema di
pensositd e silenzio interiore proattivo, ti consente di ricordare quelle
presenze strazianti: Lei era sempre triste e mi guardava con
quegli occhi senza sentimento o almeno io cosi pensavo
(...) Intanto mi guardava e aveva due occhi annacquati che
io non potevo sopportare di vedere e il suo silenzio e le
sue mani che stropicciavano qualcosa mi facevano un po’
paura. Scriverne 1 rende andace e provocatorio: Tu, mamma, che
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dici? o ti vedo e vedo che patli, parli, parli, ma non ti sento.
Non ha senso quello che dici, perché non te ne rendi conto?
L’impegno, 'impegno per far cosa? Per andare dove? Tutte le
volte che avete cercato di spiegarmelo io non ho mai capito e
quando chiudo gli occhi tutto si mescola e non so nemmeno
se sono viva e non credo piu a niente, certo non alle vostre
cazzate sul senso della vita. Poi lo sconcerto ti sorprende, quasi
Jfossi tn tua madre e sobbalzi: quando ti accade di scoprire, magari
leggendo un’incanta lettera d'amore, che tuo padre (o tna madre in
altri frangenti) hanno un amante e che, per quieto vivere, occorre far
finta di niente. Fino al limite consentito, oltre il quale non puo esservi
tolleranza; e 11 trovi ad esclamare nel silenzio della tna scrittura che
quel folle amore incomprensibile per te, ma non per chi lo va vivendo
con lo spirito di un adolescente, ha rovinato la tua famiglia.

Mentre racconti tutto questo a una pagina via via sempre pin fitta di
segni, un lampo l'attraversa sul finire del margine, nn imprevedibile
grazie ¢, nel “senno” del poi, 17 trovi ad ammettere: devo ringraziare
papa, se non avesse distrutto la mia famiglia io non avrei
potuto ricostruire me stessa. Nou sempre la riconciliazione si
adempie, ma almeno in queste narrazgioni, gli accenni non vengono
meno. In questi viaggi ancora agli inizi, gid dotati talyolta di una
loro sconvolgente maturita, la cui meta ancora oscura, sotferranea,
pudicamente nascosta altro non puo rivelarsi che ['inizio travagliato
di un cammino, e certo mai pinl potra essere confuso con una placida
passeggiata all inseguimento di se stessi. Nel sogno tacinto per pudore
¢ scaramangia, pero, di poter essere un giorno adulti diversi. Dove la
scrittura 1 i rivela lo spagio nentro, veritativo, tutto tuo; al quale
[finalmente abbandonarsi per raccontarti e raccontarci le contraddizioni
che stai imparando a sopportare e a capire: ¢ Visto che in questo
racconto - affermi giustamente - ti si chiede di scrivere anche
di una qualche soluzione ideale per vivere nelle famiglie
come la mia ammetti di averci riflettuto dopo quanto hai scritto e
pensato, ¢ arrivi alla conclusione inevitabilmente provvisoria che forse
puoi dire solo questo: 1o mi sento bene ma certe volte anche no
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quando sto con il babbo; mi sento bene e altre volte anche
no quando passo il tempo con mamma (...) questa ¢ la mia
famiglia, un posto fatto di persone che ogni tanto si stanno
simpatiche e altre volte un po’ antipatiche, ma succede
sempre cosi tra tutti, no? Per vivere al top in questa famiglia
I'ideale sarebbe credo uno solo: smettere di essere arrabbiati,
specie mio padre e mia madre. Perché, davvero, non serve.

E con questo pensiero, che lo scrivere di te ti dona, mi augnro nella
voglia di continnare a coltivarla nei modi che crederai pin adatti a te
(tu non lo sai ancora), debbo avvertirti che la penna o i tasti che siano
1 stanno addestrando a navigare, tra alti e bassi, nell'esistenga. Con
quel necessario senso pratico e del relativo, di cui ¢ probabile avresti
preferito rinviare ['esperienza precoce, con in pin quel po’ di cinismo
¢ scetticismo che tali vicende ti hanno fatto conoscere, che purtroppo
potrebbero privarti di quei sentimenti sempre a rischio che si incontrano
soltanto nell'arte poetica del vivere. Non solo delle ansie del fare, del
gareggiare, del sempre pin veloce andare. Rispetto alle quali - sempre
la scrittura, come antidoto al grigiore dei giorni - potrebbe proteggerti.
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