Sanremo, vincitori e assenze

Ed eccomi qui, torno tra queste pagine dopo qualche assenza e lo faccio per parlare di assenze, con la scusa della canzone di Alessandro Mahmood, che ha vinto quest’anno il Festival di Sanremo.

“Soldi”

Per me è stata un colpo al cuore.

Non sarei entrata nel dibattito se non fosse stato per il testo: non mi interessano l’origine di questo giovane cantante, né il suo timbro musicale né la sua armonia.

Lui scrive da figlio abbandonato.

E a me viene un nodo alla gola ogni volta che lo ascolto.

Sono la mamma di un bambino italo-senegalese: quella italiana sono io, il papà è senegalese.

Il papà è anche il mio ex marito, amato, sposato e poi lasciato andare, per molti e diversi motivi.

Noi, come coppia, non abbiamo funzionato, più per una questione di carattere che culturale: credo che di base avessimo gli stessi difetti ed è spaventoso specchiarsi ogni giorno in un altro uguale a te.

Così dopo cinque anni ci siamo separati, ma in realtà di tempo insieme ne abbiamo passato davvero poco – un mese quando ci siamo conosciuti, una settimana quando ci siamo sposati, tre mesi quando sono rimasta incinta e un anno e mezzo quando è nato mio figlio.

Poi lui se n’è andato e non c’è più stato tempo di volersi bene.

E io continuo a dire “mio” figlio e non “nostro” figlio, perché le notizie che abbiamo da lui non sono più frequenti di una telefonata una volta al mese quando siamo fortunati.

Ecco, io capisco tutto, perché davvero capisco tutte le sue difficoltà di uomo, immigrato, nero, in un paese faticoso e respingente come l’Italia: è dovuto andare via per poter lavorare e sopravvivere.

Lui non è più un marito.

E che la sua esperienza europea si fosse conclusa, lo sapevo anche prima di sposarlo: l’ha riaperta per me, ma non fa per lui. Lo sapevo e non lo biasimo, anzi gli sono grata per averci provato.

Ma è biologicamente un papà, il papà di un bambino che lo adora e che soffre, perché lo vede una volta all’anno. E un papà non può lasciare solo suo figlio per tutto questo tempo.

Comprendere e dare giudizi netti, è questo lo strappo che tocca a chi resta.

È un dolore enorme, vedere tuo figlio che soffre.

La sofferenza per un padre assente non ha niente che si possa dire simile.

E l’assenza, cari papà tutti, non si misura in ore, ma in gesti: una telefonata è molto meglio, mille volte meglio di nessuna telefonata, anche una telefonata con poche parole, una videochiamata con poca connessione, un regalo scelto e mandato di persona, una lettera scritta a mano che arriva nella cassetta della posta.

Avete l’occasione, nella distanza, di mettere alla prova la vostra creatività.

Quel gesto non sarebbe solo un gesto: quel gesto significa l’autostima e l’amore che i figli nutrono per sé stessi, per la vita, per le relazioni. Quel gesto significa essere papà.

Non fare quei gesti, significa non essere papà.

Gli sono grata per avermi dato un figlio straordinario, non lo perdonerò mai per tutte le volte in cui, anche inconsapevolmente, lo fa sentire abbandonato.

Bene, questa è la mia famiglia.

Mahmood racconta un’esperienza simile, ma diversa.

Ogni singola situazione va analizzata alla luce di un solo giudizio definitivo: un figlio lasciato solo SI SENTE abbandonato. Su questo non si discute e non si scende a compromessi e non si cerca di dire al figlio che non deve sentirsi abbandonato, perché lui ci si sente.

Si cerca di fargli capire, con ogni mezzo possibile, che non è colpa sua.

E lo si ama, tanto.

Poi possiamo valutare le ragioni di un genitore che magari fa sacrifici a distanza e in silenzio, o quelle di chi sparisce del tutto, o quelle di chi torna aggressivamente o subdolamente – valutarle, ma non giustificarle, capirne i meccanismi senza sminuire il male che (volontariamente o meno) quelle scelte hanno fatto.

Infine possiamo valutare se, una volta cambiate le condizioni, quel genitore possa/debba riavvicinarsi al figlio abbandonato.

E per ultimo possiamo stare vicini a quella famiglia perché quel dolore, volontariamente causato o meno, possa restare nell’ombra e lasciare spazio a nuovo amore.

Io credo che convivere con l’abbandono sia una delle cose più difficili che una ragazzina o un ragazzino sia chiamato a fare: non è impossibile vivere bene, anzi! Ne abbiamo mille splendidi esempi. Ma non è negando, né sottovalutando, che li si aiuta.

Li si aiuta amandoli. Tanto.